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এন ৯. 


হরি চিনি 

মেদ্দিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল স্টেশনের প্রায় দশ মাইল উত্তরে কাসাই 
নদীর অপর পাঁরে গীবনগর নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের 
ূবপ্রান্তে এ অঞ্চলের জমিদার রায় চৌধুরীদের দ্বিতল অট্টালিকা । 
অট্টালিকাঁর চতুর্দিকে বাগান পুষ্করিণী, দক্ষিণদিকে বারখণ্ড, তার পশ্চিম দিকে 
হত চণ্ডীম গুপ; সদর 'দউডির ছুই দ্রিকে পাইক বরকন্দাজদের মহল! 
|বহির্বাটির স্রুহৎ তোরণের উপর পাকা নহ্বৎখানা। দেখলে বেশ বোঝা 
ঘাঁয়, জমিদাঁররা যখন গ্রামে বাস করতেন বিশেষ সমারোহের সহ্িতই 
করতেন। কলিকাতায় বাডি নির্মাণ হওয়ার পর থেকে বিশ পঁচিশ বৎসর 
গ্রামের বসবাস প্রায় উঠে গেছে বল্লেই চলে। নিতান্ত ক্রিয়াকর্ম কিছ 
আঁদায়-পত্রের সদয়ে বর্তমান বাঁরো-আ|নী সরিক জহরলাঁল রায় চৌধুরী গ্রামের 
বাটিতে পদার্পণ করেন__কিন্তু সে মাত্র দু-দশ দিনের জন্ত। গৃহিণী মমতাময়ী 
সপুক্র-ন্তা কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আসেন না। পীরনগরে দশ 
দনের বাঁ কলিকাতার দশ দিনের আয়ু হরণ করে ব'লে তার মনের বিশ্বাম। 
পীরনগরের ম্যালেরিয়া-দুষিত খোলা হাওয়া কলিকাতার কলের জলের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে পর|ভব স্বীকার করেছে। 

এবারকার দেশে আমা জহরলাঁলের জ্য্টপুত্র প্রিয়লালের বিবাহ উপলক্ষে 
ঘটেছিল। মমতাময়ীর একান্ত ইচ্ছা ছিল কলিকাতাঁর ইলেক্‌টি ক লাইট, 
চান, মোটার কার, কলের জল ইত্যাদির মধ্যে বিবাহের উৎসব সম্পন্ন করেন; 
কম্ জহরলাল তার গ্রামবাসী জ্ঞাতি কুটু্ধ এমন কি নায়েব গোমস্তা গ্রজা- 
মণ্ডলীর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়ে উঠতে পারেন নি। তাছাড়া, দেশের 
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বাড়ির স্ুবিস্তৃত পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তার নিজ বিবাহের ষে বিরাট 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার আনন্দের নিশ্চন্ত-ঘলস মূতি স্মরণ ক'রে পুন্রের 
বিবাহ-উৎসব কলিকাঁতার দশ কাঠার উপর তবস্থত বাড়ির মধো কয়েক 
ঘণ্টায় নিঃশেষিত করবার কল্পণ! তাঁর নিজের কাঁছেও ভাল লাগে নি।, 
ঘেখানে কাজের কল চাঁলাতেই সকলে দিবারাত্র ব্যস্ত, সেখানে উত্সবের 
বাশি বাঁজায়ই বাকে, আর শেোনেই বা কে? গীরনগরের বাড়ি থেকে 
বিবাহের কথায় মমতাময়ী সন্ত হয়েছিলেন এই সর্তে যে, পীরনগরের উৎ্মনুব 
শেষ হওয়ার পর কলিকা তার গৃহে আগমন ক'রে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসক 
অনুষ্ঠিত হওয়ার পর বধূ পিত্রালয়ে যাবে ; তাঁর আগে নর। সন্ধির প্রলোভনে 
জহরলাল পত্বীর এই সতে”সম্মতি দিয়েছিলেন । 

বিবাহের পর কয়েকদিন ধ'রে অবিশীত্ত যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক, 
বায়াক্কোপ, আতুনবাজি ইত্যাদি চলেছে। তোঁজেব ত কথাই নেই, চার পাচ, 
দিন গ্রামবাসীদের গৃহে হাড়ি চডে নি। দূরদেশ থেকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের' 
আসা-যাওয়া, পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি, চীকর চাঁকরাণীদের হাক-ডাক, 
আমল! প্রজাদের বিধি-ব্যবস্া--সমস্ত মিলে গ্রীমটা ধেন আনন্দের যজ্ঞশালী 
পরিণত হয়েচে। মাঁনভূম থেকে একজন জমিদার দুটি হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ 
রাখতে এনেছিলেন ১ বিদায় কালে একটিকে নেখে গেছেন, কাজের বাডিতে 
অতিথি অভ্যাগতের যাওয়া আপার ব্যাপারে যদি কোনো কাজে লাগে। 
সেই হাতী জমিদ।র বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোপে বড একটা বটগাছের তলায় 
শিকল দিয়ে বাধা : সর্বক্ষণ তার চতুর্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভিড লেগে 
আছে, আর সে মধ্যস্থলে দাড়িয়ে তার ছোট ছোট চোখের নিরুৎস্ুক দি 
তাদের উপর কেলে সমস্ত দিন একমনে অবিশ্রাম ডালপালা চিবিয়ে চলেছে ।' 
উৎসবের উপকরপ-তাঁলিকান় এই হাঁতীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ, 
সকাল-বিকাঁলে মাহুতের প্ররোচনায় সে যখন নানাবিধ কৌশল কসরৎ দেখায়। 
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উৎসব আনন্দ হয়ত আরো! কয়েকদিন এই ভাবেই চল্ত, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন গ্রামে কলের] দেখা দিলে । ছু-তিন ঘণ্টার আগু-পিছু পাশাপাশি 
ছঃ বাড়িতে একেবারে ছুজনে এ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল 
তাদের অল্পক্ষণের মধ্যে দু-তিন ঘণ্টারই আগু-পিছু। সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
একটা নিবিড আতঙ্কের ছয়] ঘনিয়ে উঠল,_উৎসবের ম্োতে ভটা দেখা 
দিলে । 
একবাড়ি লোক নিয়ে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিত, জহরলাল তাই মনে 
মনে চিন্তা করছিলেন, এমন সময় সন্ধার পর যখন খবর পাঁওয়া গেল যে, ছু- 
চার বার ভেদবমির পরই একঘণ্টার মধ্যে কেদার চাটুষ্যের নাড়ী বসে গেছে, 
তখন তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে কথাটা 
মমতাময়ীকে জানালেন । 
জহরলালের কা শুনে মমতাময়ী ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বল্লেন, “সকাল থেকে 
এই কণা শুনে তুমি এতক্ষণ পর্বস্ত দিব্যি নিশ্চিন্ত রয়েছ? তখন বলেছিলাম 
এমন বিদেশে বিভূঁয়ে কাজকর্ম কোরে! না, _ শুনলে নাত! গরিবের কথা 
বাসি হ'লে তবে মিষ্টি লাগে! এখন চল, আজ রাত্রেই বেরিয়ে পড়া যাক ।” 
মুহু হেসে জহরলাঁল বল্লেন* “তোমার মতো গরিবের কথা! বাসি ন৷ 
হলেও মিষ্টি লাগে ।- কিন্তু তা বলেও আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়। যায় না|” 
“কেন যায় না? গাড়ি ত' রাত ছুটোয়, এখন ত' সবে সন্ধ্যে। সাত 
ঘণ্টায় পাচ কোশ রাস্তা যাওয় যায় না?” 
জহরলাল মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাঁচ কোশ নয় মমো, পঁচিশ কোশ। 
মধ্যে কীসাই নদী আছে সে কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ। লোকে কথায় বলে একা 
নদী বিশ কোশ। তা ছাড়া, পান্কী বেয়ার!দের খবর দেওয়! নেই 1৮ 
“থবর দেওয়া নেই তা জানি; খবর দাও ।” 
“খবর দিলেই কি এত রাত্রে তারা যেতে রাজি হবে ?” 
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দৃপ্তস্বরে মমতাময়ী বল্লেন, “তা যদি না হয় তা হলে কিসের জমিদ|র 
তুমি?” 

জহ্রলালের মুখে মুছু হাঁপি দেখা দিল। মমতাময়ীর কলিকাতা-গ্রীতিখো্ 
ঈষৎ আঘাঁত দেবার অভিপ্রাঁয়ে বল্লেন, “কলকাতায় থাকলে কি আঁর জমিদার 
আগেকার মতো! কেউটে সাপ থাকে ?- ঢেৌোডা সাপ হয়ে যাঁয়। তার না 
থাঁকে বিষ, না থাঁকে চক্কোর |” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার নায়েবকে ডেকে ত্রকুম দাঁ9,সে ত আঁর 
কলকাতায় থাকে না ।” 

জহরলালের মুখে আবার হাসি দেখা দিল) বল্লেন, “শুধু নায়েবকে ভকুম 
দিলেই হবে না, সময়ের শ্রেতকে এই সাতটার সময়ে মাকে কেলবাঁর জঙ্ে। 
বিধাতাঁপুরুধকে ও হুকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার ব্যবস্থা করবার 
জন্টে মাত্র এক ঘণ্টা খরচ হলেও ঝাঁড়গ্রামে গিয়ে ট্রেন কেল ক'রে বাঁরো ঘণ্টা 
বসে থাকৃতে হবে। তা'তে ঘদ্রি রাজি থাঁক ত চলো, আপত্তি নেই। কিন্তু 
বেশি রাত্রে ষ্টেশনের পথ একেব|রে নিরাপদ নয়, মাঁঝে মাঁঝে রাহাজাঁনির 
কথা শোনা যাচ্ছে।” 

এই শেষোক্ত কাঁরণটাই মনতাময়ীর মনে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রিয়াশীল 
হ'ল। একটু চিন্তা ক'রে বল্লেন, “আচ্ছা, তা হ'লে কাঁল সকালে যাতে 
আমরা বেল! লাতটাঁর মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থা এখন থেকে 
কর। কাল আর রাত্রের গাঁড়ি নয়, কাঁল বিকেলের গাঁডিতে যাঁওয় ঠিক 
রইল ।” 

, জহরলাল বল্লেন, “ব্যবস্থা করবাঁর দিক থেকে ধরলে আজ রাত্রে যাঁওয়া 
আর কাঁল সকালে যাঁওয়ার বিরদ্ধে একই রকম আঁপত্তি দঁড়ায়। সকালে 
গিয়ে আর দরকার নেই__কাল সকালে উঠে যাঁবাঁর ব্যবস্থা ক'রে ফেলে 
বিকেলের দ্বিকে শীন্ত্ শীগ্র বেরিয়ে পড়লেই হবে।” তারপর উৎকর্ণ হ'য়ে কি 
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শোনবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, “কে কাদে না! তবে এর মধ্যেই কেদার 
$ডার শেষ হয়ে গেল নাকি ?” 
মীশঙ্কাটা যে অমূলক নয় তা একটু পরেই সঠিক জান! গেল_-এব' সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের মনে আবার নৃতন ক'রে আতঙ্কের একটা ঘন ছায়! বিস্তার 
করলে। যাওয়ার বাবস্থার কথা পরদিন প্রাতঃকালের জন্ত অপেক্ষা নাকরে 
শনিল্ধে আরস্ত হযে গেল। শুভদিন দেখতে গিয়ে দেখা গেল যে, পরদিন 
বৈকাঁলের গাডিতে রওন! হ'লে সন্ধার সময়ে কলিকাতায় পৌছে'গৃহ-প্রবেশের 
সময়টা জ্যোতিষের মতে অত্যন্ত অশুভ সময় পড়ে, শুভ সময়ের জন্ত অপেক্ষা 
করতে হ'লে র।ত্রি একটার পূর্বে তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না । কিন্তু রাত্রের 
গাঙ্ডিতে রওন। হ'লে তাব পরদিন সকালে গৃহ্-প্রবেশের সময়ে একেবারে অমৃত 
বোগ। 
বনদ্িন পেকে বহুবার বারা কলিকাতার বাঁডিতে যাতায়াত করছে তাদের 
কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত যে বাকি সবপ্রথম প্রবেশ করবে সে অশুভক্ষণে প্রবেশ 
করলে তাঁকে যে গুৃহদেবতা কখনই ক্ষমা করবেন না, তদ্ধিষয়ে মমতাময়ীর 
বিন্দুমীন্র সংশয় ছিল নাঁ। সুতরাং স্থির হ'ল, পরদিন সকালে মমতাময়ী তীর 
মল্পবয়স্ক পুত্রকন্ধাদের নিয়ে কলিকাতা রওন1 হবেন এবং তৎপরদিন প্রাতি:- 
কালে পুত্র এবং পুত্রবধূকে গৃহে বরণ ক'রে নেবার জঙ্ প্রস্তুত হ'য়ে থাকবেন; 
বৈকালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধূ সন্ধ্যা রওনা হবে। পাঁচখানা পান্কী, 
মাঁটথানা গোরুর গাঁড়ি এবং কয়েকট। ডুলির ব্যবস্থা হয়ে গেল। অছাডা 
গাতী ত, আছেই। সমাগত আত্মীয় কুটুপ্গণকেও পরদিনই নিজ নিজ ছে 
প্রেরণ করবার ভার নায়েবের উপর পড়ল। 
রাত্রি তখন এগারোট1 | সন্ধ্যা প্রিয়লালের ঘরে পালঙ্কের উপর শুয়ে ছিল, 
নিঃশবে ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রিয়লাল সন্ধ্যার পাশে ঝসে তার একখান! ছাত, 
নিজ হাতের মধ্যে টেনে নিলে। 


অভিজ্ঞাঁন 


পদ্শব্দে সন্ধ্য| প্রিয়লালের আগমন বুঝতে পেরেছিল, প্রিয়লাল হাত 
ধরাতে সে ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠে বস্ল। হাতখানা কিন্তু প্রিয়লালেরু 
অধিকারেই রয়ে গেল। | 

প্রিয়লাল একটু অবনত হ'য়ে ভাল ক'রে সন্ধ্যার মুখখানা দেখবার চেষ্টা 
ক'রে জিপ্ধকণ্ঠে ডাকলে, “সন্ধা !” 

একবার মুহৃতের জন্য প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি স্বাপন ক'রে সন্ধ্যা 
পুনরায় মুখ নত ক'রে মৃহ্ৃকণ্ঠে বল্লে, “কি ?” 

ঈষৎ হাসিমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “কি জানি কি! কি মনে হয় জানে! 
সন্ধ্যা? মনে হয় তুমি উষ্ধা ত নওই, সন্ধ্যাও নও, তুমি গভীর রজনী । 
সত্যি, এ কয়েক দিনে তোমাকে একটুও বুঝ তে পারলাম নাঁ। পাঁচজনের মণ্যে 
দেখলে বোধহয় চিন্তেও পারিনে। আচ্ছা, চাও ত একবার ভাল ক'রে 
আমার দ্রিকে ।” প্রিয়লাল সধত্তে সন্ধ্যার মুখখানি ধ'রে নিজের দিকে ফিরিয়ে 
দেখলে। 

সে মুখে সন্ধ্যার মতই অনির্বচনীয় স্তিমিত শোভা । এই সুন্দর মুখের 
জোরেই এত বড় জমিদার গৃহে তার প্রবেশ । সন্ধ্যার মুখের দিকে তাকিয়ে 
শ্মিতমুখে প্রিয়লল বল্লে, “আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে ধারে রাখ তে চেষ্টা 
করব। কিন্তু তোমার জন্তে আরও একটা সহজ উপায়ের ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি।” পকেট থেকে একটা "মাটি বের ক'রে বল্লে, “এট! প্রাটিনমের 
আংটি । এটা চোখের কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনের 
সন্ধান পাঁবে। তাতে খুস হবে কি-না তা অবশ্ত বলতে পারিনে |” ঝুলে 
সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়ল'ল আংটিটি পরিয়ে দিলে । 

আঙুল থেকে আংটি খুলে নিয়ে সন্ধ্যা চোখের নিকট আলোর বিরুদ্ধে 
ধ'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে সহসা এক সময়ে আরক্ত হয়ে উঠল। তারপর 


সধত্বে মেটি আবার ধীরে ধীরে আঙুলে পরিয়ে নিলে। 
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রি 
1 


“খুসি হয়েচ? 

উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা শুধু প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। প্রিয়লাল 
দেখলে নে দৃষ্টির মধ্যে খুসি মৃতি ধারণ ক'রে হাস্চে। 

“সন্ধা 1” 

সন্ধ্য] প্রিয়লালের মুখের প্রতি দৃ্টপাত করলে । 

“কালিদাঁসের মভিজ্ঞান শকুন্তল! পড়েছ ?” 

পডেছি।” 

“রাজা ছুম্স্ত শকুস্তলার আঙুলে 'অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিয়েছিলেন 
নে আছে? 

“আছে ।” 

“আমিও তোমার আঙুলে সেইরকম অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিলাম।_ 
কিন্তু কোনে! অবস্থাতেই আমি তোমাকে ভুলে যাব না সন্ধ্যাঃ এ নিশ্চয় 
(জেনো |” 

সন্ধ্যা তার ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রিয়লালের প্রতি স্থাপিত ক'রে বল্লে, তবুও 
ও-সব কথা বলতে নেই ।” | 

“আমাদের মধ্যে ত কোনো ছুর্া মুনিরই শাঁপ নেই সন্ধ্যা,তবে 
তোম।র অত য় কেন?” ব'লে প্রিয়লাল হাসতে লাগল । 


দুই 


পরদিন প্রাতে প্রিয়লানের যখন ঘুম ভাঙল তখন ছটা| বাঁজে। নববধূর 
সহিত প্রেমালাপের মন্ততায় অনেকখানি রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, 
নুতরাং যে সময়ে সে সাধারণতঃ শয্য| পরিত্যাগ করে আজ তার চেয়ে কতকটা 
বিল হয়ে গিয়েছে। নিদ্রভিঙ্গের পর সন্ধ্যা কখন্‌ উঠে নিঃশবে বেরিয়ে 
গেছে, টের পায় নি। তার ব্যবহৃত শয্যাংশের কুঞ্চনে দেহভারের ছাপ মুদ্রিত, 
বালিসে সুগন্ধী তৈলের মুছু সৌরভ, মাথার একগাছা ছিন্ন চুল ছু-তিন পাকে 
কুঞ্চিত হ'য়ে বাত'সে অক্প-অল্প নড চে। সুন্দরী কিশোরী পত্ভীর এই চিহ্গুলি 
প্রিয়লালের মনে একটি সুমধুর আনন্দের বিলাস জাগিয়ে তুললে । মনে গে 
গেল গত রজনীর কাবা-জীবন-ঘাঁপনের কথা)_ছুটি মিলনপ্রয়াসী হৃদয়ের সে 
কি অধীরোন্মত্ত ব্যাবুলতা, অগচ তারই যধ্যে সঞ্ষোচের সে কি স্মমিষট 
অনতিক্রমণীয় বাঁধা! ক্ষণকাঁল গ্রিরলাল নিশ্চল ভাবে সেই বিগত সম্ভোগের 
তরল চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে রইল, তারপর দীরে দীরে শধা|র উপর উঠে কসে পাশের 
জানালাট] খুলে দিল। 

শ্রাবণ মাস। কিছু পুবে বুষ্টি হয়ে গেছে, তার প্রমাণ তরলতা-গুলে 
তখনো! বর্তমান। গৃহ-প্রাঙ্ঈণেব পরেই স্থুবুহৎ কলের বাগান, তার পরে 
বিস্তৃত মাঠ, মাঠ ভেদ ক'রে চলে গেছে ডিছ্রীক্ট বোর্ডের কাঁচা শড়ক ঝড- 
গ্রামের দিকে, মাঠের শেষে শালবনের অনির্বচনীয় শোভা । প্রিয়লাল এ 
নকল কিছুই দেখলে না। পুষ্টি তার একেবারে মেঘলিপ্ত মলিন আকাশের 
উপর পড়ে সমন্ত মন সহস| এক অজ্ঞাত অনির্ণেয় গুঁদাস্যে ঘুলিয়ে উঠল। 
[রাত্রির সমুজ্জল চিত্রের মকল রঙগুলি যেন একমুহতে” সেই বর্ধাদিনের 
[লিনতার মধ্যে সমাধি লীভ করলে। মনে হ'ল এ যেন শুধু সেই দিনটিরই 
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নয়, তার জীবনেরও এক নৃতন অঙ্কের সুচনা, ষার সঙ্গে তাঁর পূর্ব জীবনের 
কোনো মিল নেই। 

বিরক্তিভরে জান্লাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্বায় রেলিংএর ধারে দ্ীড়াল। চেয়ে দেখলে নীচে প্রবলভাবে কমে র 
লোত চলেছে, _ বাধাবীধি, কষাঁকষি, হাক-ডাকের অস্ত নেই) শ্ুনিমম 
ভাউনের উপদ্রবে সংসারের জমাট অস্তিতটি একবারে খসে পড়েছেঃ 
স্টটকেস, হোল্ড-অল্‌, ট্রাঙ্ক, বাক্স, বিছানা সংসারের যাবতীয় দ্রব্য 
নিরুপায় নিশ্চিন্ততাঁয় চট এবং দড়ির কবলে আত্মসমর্পণ করছে। সে বুঝলে 
এই এ্ীকান্তিক কম-তৎপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এপধস্ত কোনো যোগ 
নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনীয় সে তার স্ুখনীড়ের মধ্যে নিদ্রিত 
চিল। মনে মনে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে অগ্রসর হ'তেই সিঁড়ির মুখে দেখ! 
»'ল সুপারাণীর সঙ্গে | 

সুধারাণী পাঁচপয়সা সরিকদের মেজবউ,_ সম্পর্কে প্রিয়লালের বউদ্দিদি। 
তাঁর স্বামী জামসেদপুরে ঝড় চাকরী করে। বিবাহ্ৌপলক্ষে সে পীরনগরে 
এসেছে এবং জহরলালের গৃহেই বাস করছে । শিক্ষিতা বলে সুধারাণীর 
খ্যাতি এবং অভিমান আছে, তার উপর সে স্তরস্িকাী। প্পিয়লালকে দেখে 
ম্ছু হেসে বল্লে» “কি ঠাকুরপো।, ঘুম ভাঙল? সন্ধ্যার খান্ছিরে তুমি ফে 
উষার মুখদর্শন করবে না ব'লে পণ করেছ !” 

স্রধাময়ীর রহস্তের অথ উপলদ্ধি ক'রে স্মিতমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “প্রেমে 
যে একনিষ্ঠ সে ত, সন্ধ্যার খাতিরে উষা উপস্থিত হ'লে চোখ বুজে থাকবেই 
বউদিদি। কিন্তু আমার এ সুনাম সকলেরই কাছে রাষ্ট্র হ'য়ে গিয়েছে, না 
একা] তুমিই জান্তে পেরেছ ?” 

স্থধারাণী সহাস্যমুখে বললে, “তোমাদের দিকে যাদের চোঁক-কান খোল! 
মাছে তাদের কারুই জান্তে বাঁকি নেই।৮ 
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চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “সর্বনাশ! আমাদের দিকে 
চোঁক-কান খোলা ত' দেখতে পাই বাড়ির বারো-আনা লোকের? কিস্তুকি 
করি বল বউদ্দি,_দন্ধা যদি তার প্রভাব রাত বারোট।! পর্যন্ত বিস্তার করেন 
তা হ'লে ভোর প।চটায় কি ক'রে উবাকে স্বীকার কর! যায়?” 

ভ্রকু্চিত ক'রে মুধারাণী বলুলে, “রাত বারোটা কি রকম? রাত ছুটে! 
বল!” 

কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বল্লে, “সে গুণ তা হ'লে আছে দেখচি 
তোমার! আড়িপাতা হয়েছিল 1__ছি+ ছি বউদিদি, তুমি সহরের শিক্ষিত 
মেয়ে, পাড়াগায়ে এসে তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেচে। স্বামী-স্ত্রীর ঘরে 
তুমি আড়ি পাতো ?” 

আরক্তমুখে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে স্ধারানী বল্লে, “স্বামী-স্ত্রী কি 
রকম? বিয়ের আটদিন পর্যন্ত ত' বর-কনে ।” তারপর একট! ঘরের দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে পিছন কিরে বললে, “শীগগির নীচে যাও ঠাকুরপো, মেজ- 
কাকিমা তোম।র খোঁজ করছিলেন ।” 

নীচে এসে মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, 
“মা, তুমি আমাকে ডাঁকছিলে ?” 

মমতাময়ী বল্লেন, “ওমা, ডাকৃব না? আর কি সময় আছে? 
আমাদের ত' বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত শীঘ্র পার তয়ের হয়ে নিয়ে 
চাঁট1 খেয়ে বাইরে যাঁও। কত তোগার জন্তে অপেক্ষা করচেন,__ কোথা 
(তোমাকে কি মামলা নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে ।” 
চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “মামলা নিষ্পত্তি আবার 
কি মা?” ৃ 

মমতাময়ী বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বল্লেন, “কে জানে বাপু! ঘত হাঙ্গামা উনি 
বাধাতে পারেন! কোথায় পপ্রজায়এপ্রজায় কি বিবাদ বেধেছে_-তা এই 
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পালাই-পালাই গোলযোগের মধ্যেও নিষ্পত্তি ক'রে যেতে হবে। তাও 
আবার নিজে করবেন না, তোমাকে দিয়ে করাবেন ।” 

সহাম্যমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “সে ত” ভাল 'কথাই মা, বাবা আমাকে 
উপযুক্ত পুত্র বলে মনে করেন তাই আমাকে মামল! নিষ্পত্তি করতে 
পাঠাচ্ছেন। তুমি আমাকে উপযুক্ত মনে কর না, তাই কোথাও পাঠাতে 
চাঁও না।” 

পিছনে পিছনে স্ুুধারাণী এসে কখন নিকটে দাড়িয়েছিল; হাসতে 
হাঁদতে বল্লে, “এ তোমার মঙ্গায় কথা ঠাকুরপো,_ মেজকাঁকিমা তে মাকে 
উপযুক্ত মনে করেই ত" সেদিন বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন । 
এরই মধ্যে সেকথা! ভূলে গেলে নাকি ?” 

নিকটে যারা উপস্থিত ছিল সুপারাণীর কথা শুনে সকলেই হেসে উঠল । 
প্রসন্নম্মিতমুখে মমতাময়ী বল্লেন, “মামার উকিলের মুখ থেকে উত্তর শুনলে 
ত”?--এখন যাও, তাঁডাতাড়ি তয়ের হয়ে নাও।” 

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বল্লে, “তোমার উকিল নয় মা, মোক্তার! এ 
উত্তুর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না।” 

পুনরায় একটা হাসির কলরব উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লীল বহির্বাটীতে উপস্থিত হয়ে দেখলে বৈঠকখানার 
বারান্দায় টেবিল চেয়ারে বসে জহরলাঁল খাঁতাঁপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে 
একট! বড তক্তপোৌষের উপর বসে কয়েক ব্যক্তি নীরবে অপেক্ষা করছে। 
প্রিয়লাল উপস্থিত হ'তেই তারা সপন্মানে উঠে দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন 
করলে । 

বিবাদ তাদেরই মো । বিবাদের বস্ত অকিঞ্চিৎকর,দশ বারে কাঠা 
জমি মাত্র। কিন্তু উভয়পক্ষ প্রবল, এবং সামান্ত জমির টুক্রা উভয়ের বসত ' 
বাটার মধ্যস্থলে পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্ত্র মূলকে অপরিমিত ভাবে 
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অতিক্রম ক'রে গেছে। ইতিমধ্যেই দু-তিন নম্বর ফৌজদারী হয়ে গেছে, 
পুনরায় একট] খুন জমকালো! ভাবে হবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে জমি- 
দার-পুজের বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী জমির 
পূর্ববন্তী প্রজা গ্রাম ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ ভওয়ার পর উভয় পক্ষই এক একটি 
কোবালা বার ক'রে জমি দখল করতে উদ্ধত হয়েচে । প্রত্যেকেই অপরের 
কোবালাকে জাল বলে অভিভিত করছে। বিবাঁদকে জটিলতর করেছে 
জহরলালের নায়েব। সে বলে ছুটো কোবালাই জাল, প্রকৃতপক্ষে জমিটি 
পলাতক] জমা, স্থুতরাং আইনত আপাতত জমিদারের প্রবেশের যোগ্য ; তারপর 
পরে ইচ্ছামত বা সুবিধামত বিলি-বন্দোবস্তই করা হোক কিম্বা জমিদারের খাঁস 
দখলেই থাক়। এই নৃতন জটিলশভার হুষ্টি কোনে পক্ষকেই কিছুমাত্র শাস্ত 
করতে সক্ষম হয়নি, কিন্তু প্রিয়লালের বিবাহোপলক্ষে জহরলাল গ্রামে আগমন 
করার পর উভয়পক্ষই বিবাদ ভগ্তনের জন্গ তাঁর শরণাপন্ন হয়েচে। জহরল।ল 
এই সর্তেবিবাদ মিটিয়ে দিতে রাঁজি হয়েচেন যে, পুক্রবধূর যঙ্গলকামনাঁয় তিনি 
তার পলাতকা জমার দাবী উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী জমি তিনি যেভাবে 
উভয় পক্ষর মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা 'মাপ্ত্তিতে তাতে উভয় পক্ষকে সন্ত 
হ'তে হবে; অনথা তিনি জমিতে প্রবেশের জন কাঁলেক্টারীতে দরখাস্ত দেবার 
জন্ত নায়েবকে আদেশ দিয়ে যাবেন । প্রজারা এ সরতে সন্ত হয়ে যথাবিপি 
সোলেনাম! লিখে দিয়েছে । 

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী বিবৃত ক'রে জহরলাল 
বল্লেন, “সবই প্রায় ঠিক হ'য়ে আছে, তুমি গিয়ে বিবাদী জমিটুকু উভয়ের 
প্রয়োজন এবং স্থবিধামত উভয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে ।” 

নাথ] নেড়ে প্রিয়লাল বল্‌্লে, “আচ্ছা ॥? 

“মর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রাস্তা । পান্কী ক'রে ঘাবে, 
যেতে আম্তে বড় জোর এক ঘণ্টা, সেখাঁনে থাকবে এক ঘণ্ট1| দ্রশটার মধ্যে 
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এখানে কিরে আসা চাই । বারোটার মধ্যে রওনা না হ'লে ঝাঁড়গ্রামে 
পৌছতে রাত্রি হ'য়ে যাবে! আমিই যেতাম, কিন্ত আমি এখানে না থাকলে 
মস্্বিধে হবে। আরও দু-তিনটে বিবাদ নিষ্পত্তি করবার আছে, যাবার গোছ- 
গাছ ঠিক করারও অনেক বাকি । তা ছাড়া, তোমার বিয়ে উপলক্ষ ক'রে এ 
ব্বাদ মেটানো হচ্চে, সুতরাং আমার ইচ্ছে তুমিই এ বিবাদ নিষ্পত্তি কর ।” 
প্রজার] উচ্চৈঃম্বরে ব'লে উঠল» “ষ্ঠ, মহারাজ, আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছেখট- 
বাবুর হাত থেকেই এবার আমরা বিচার পাই ।” তারপর প্রিয়লালকে পাক্কীতে 
5০য়ে নিয়ে জয়! ছোটবাবুর জয়! বল্তে বল্তে তারা পাক্ষীর সঙ্গে ছুটে 
চলল । আটজন বেহার! পাঙ্কী নিয়ে উপবশ্বাসে চকদীঘির অভিমুখে অগ্রসর ভাল । 


তিন 

চকদীঘি থেকে দশটার মধ্যে কের। হয়ে উঠল না । প্রিয়লাল যখন কিরে 
এল তখন এগারোটা বেজে গিয়েছে। গৃষ্ঠ প্রায় জনশন্য। কলিকাতা এবং 
মন্ান্ত স্কীনের মভ্যাগতেরা সকলেই ষ্টেশনের অভিমুখে রওনা হয়েচে। 
জিনিষপত্র বু-পূবেই গরুর গাড়িতে চালান দেপয়। হয়েচে। বাড়িতে আছেন 
শুধু জ্গরলাঁল, সন্ধ্যা এবং এমন ছু চার জন আয় ধারা পীরনগরেই থাক্বেন। 

প্রিয়লালের বিলম্ব দেখে জঙগরলাল একটু ব্যস্ত হ'য়ে পডেছিলেন, প্রিষ্ব- 
লালকে দেখতে পেয়ে বল্লেন, “কি হল প্রিয়+-কাজ মিটুল ?” 

প্রিয়লাল বল্‌লে, “মিটেছে।” 

“থুসি হয়েচে তারা ।” 

প্রিয়লীল অল্প হেসে বল্লে, “খুসি হয়েচে কি-না বলতে পারিনে, বাবা, 
রাজি হয়েচে।” 

জহরলাল বল্লেন, "খুসি কেউ হয় না”-উভয় পক্ষ ত হয়-ই না, সময়ে সময়ে 
কোনে পক্ষই হয় না। আচ্ছা যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহারাদি কর 
প্রস্থত হও।-_-একটার মধ রওন| হওয়া চাই-ই, তা হলে সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়- 
গ্রামের বাধায় পৌছে চা-টা খাওয়া চল্বে। আমি এখনি রওনা হচ্চি, ঝাড়- 
গ্রামে পৌছে একবার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে, একটা জরুরী পরামশ 
আছে, সেটা সেরে যেতে পারলেই ভাল হয়। যাঁও মর দেরি কোরো ন1।” 

প্রিয়লাল অন্দরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল জহ্রলাঁল ডাক দিয়ে বল্লেন, 
“আর শোন প্রিয় তোমাদের সঙ্গে জল আর খাবার থাকবে, বৌমাকে 
মাঝে মাঝে ক্ষিদে তেষ্টার কথা জিজ্ঞাসা কোরো । ছেলেমান্ুষ, এতখানি 
পথ ঘেতে দুই-ই প্রয়োজন হবে । জিজ্ঞাসা কোরো11” 
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মহুম্বরে প্ররিয্ললীল বল্লে, “কোরব”। তারপর জহরলালের নিকট এগিক্সে 
এসে বল্‌লে, “বাবাঃ তুমি কিসে যাবে?” 

“হাতীতে ।” 

“রোদ বুষ্টিতে কষ্ট হবে ত?” 

জহরলাল বল্লেন, “না, তা হবে না। নায়েব মশায়কে তোমাদের সঙ্গে 
দলেই ভাল হোত--কিন্তু আমার সর্ধে তিনি না গেলে উকিলের কাছে 
মস্্বিপায় পড়তে হবে ।” 

প্রয়লাল বল্‌লে, “না, না, আমাদের সর্ষে নায়েব মশায়ের ধাবার কে।নো 
দরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি যান।” 

দরে ঘণ্টার শব্দ শোন! গেল। জহরলাল বল্লেন, “হাতী আস্চে; এখন 
নায়েব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়া যার ।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এৰং নায়েবকে 
একফোগে দেখা গেল। জহরলাল বল্লেন, “পাক! লোক, একেবারে বাচনটি 
সঙ্গে করে নিয়ে আস্চেন।” তারপর প্রিয়ল|লের দিকে দষ্টিপাত ক'রে 
বল্লেন, “যাও, তুমি আর দেরি কোরো না, একটার মধ্যে যাত্রা কর] চাই। 
রাত্রে যেরকম বুষ্টি হয়েছে, নদীতে ষদি ঢল নেমে থাকে তা হ'লে সেখানে পার 
»তে অনেক বিলঘ্ হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে পৌছন চাই।” 

গুহমধ্যে প্রবেশ করে প্রিয়লাল সজোরে তাডা লাগিয়ে দিলে। আদ 
ঘণ্টা ভাতে রেখে বললে, “সাড়ে বারোটার মধ্যে বেরে।নো চাই-ই |” 

অদূরে বিমলা, প্রিয়লালের খুড়তত বোন, দীডিয়েছিল ; নিকটে এসে সে 
হ/সিমুখে বললে, “নিজে ত" গিয়েছিলে চক্দীঘিতে হাকিমী করতে, তাডা দিচ্ 
কাকে দাদা ?-বউকে? সেত? সেজে-গুজে তৈরি হয়ে বসে আছে 7 
শুধু দুটে। ভাত মুখে দিয়ে নিলেই হয় ।” 

বিমলা! প্রিক্রলা'লের চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট, কিন্তু বিবাহ যদি মানুষের 
ন)বালকত্ব মোচন ক'রে একটা নৃতন জীবনের স্থম্রপাত করে, তা ভগলে সে 
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পপ্রয়লালের চেয়ে অন্তত বছর আষ্টেকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই 
প্রবীণত্তের জোরে সে প্রিয্ললীলের সহিত পরিহাঁন করতে স্কুচিত হয় না; বল্লে, 
«এত দেরি করলে কেন দাদী? বউ-এর তোমার জন্যে ভারি মন-কেমন 
করছিল ।-_বিশ্ব(স হচ্চে না?” 

গন্ঠীর-মুখে প্রিয়লাল বল্লে, “বিশ্বাপ না হবার ত কোনো! কারণ দেখচিনে | 
রূপে, গুণে এমন একটি কামনার বস্থর জন্তে মন নাঁকেমন করাই ত আশ্চর্য!” 

বিমল বল্‌লে, “ঈশও নিজের বিষয়ে গর্বও ত” কম দেখচি নে !” 

“গর্বের বনেদ যখন খাটি সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয় তখন মে গবকে কি 
বলে জানে! বিমল! ?” 

পুলকৌজ্জবল মুখে বিমলা বল্‌্লে, “কি বলে?” 

“আত্মোপলব্ধি !” 

প্রিয়লালের কথা শুনে বিমল! হেসে ফেললে ; বল্লে, “আচ্ছা বেশ, পান্কী 
চ'ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত পথ আক্মোপলব্ধি কোরো, __এখন তাঁডা- 
তাড়ি চাঁরটি খেয়ে নেবার ব্যবস্থা দ্রেখ দেখি । একটার মধ্যে রওনা হ'তে 
হবে সে কথা মনে আছে ?? 

আহারাদি সেরে একটার মধ্যে প্রিয়লা'ল এবং সন্ধ্যা প্রস্তত হ'ল বটে, কিন্ত 
রওনা হ'তে পারলে না। পাঁন্ধীতে উঠতে যাঁবে এমন সময়ে হুড়তে-পুড তে 
এসে পড়ল চক্দীঘির সেই ছুই দল বিবাদী প্রজা। নিষ্পত্তির কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত গোপন কোণ থেকে সহসা মতভেদের এমন একটা তীক্ষ খোঁচা উঠেচে 
যে, সমস্ত ব্যাপারটাই গোলমাল হ'য়ে যাবার উপক্রম করেছে । এ কথাটা 
তখন ওঠেনি তা সত্য; উঠলে হয়ত সেই সময়েই অঙ্গান্ত কথার সঙ্গে এরও 
একটা মীমাংসা সহজেই হয়ে যেতে পাঁরত। তর্ক এবংযুক্তির গোলাগুলি 
যখন চলছিল তখন এক আঘাঁতেই যে পরাভূত হ'তে পারত, সন্ধির নিরস্ত্রতার 
মধ্যে হঠাৎ সে ছুর্দীস্ত হয়ে উঠেচে। 
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এক ব্যক্তি চকদীঘি থেকে সঙ্গে এসেছিল, ঝাড়গ্রামে তার ভাইপো 
মোক্তারী করে। নিরপেক্ষতার দাবী তাঁরই সকলের চেয়ে বেশি । সে ব্ল্‌লে, 
“বিপদের কাটা রেখে যাবেন না হুজুর! ও আমগাঁছটা মনিরুদ্ধীনকেই দিয়ে 
ঘাঁন, নইলে তাঁর ছেলেপিলে বৎসরান্তে একটা আঁমও খেতে পাবে না 1” 

মোঁক্তারের খুডোর কথা শুনে অপর পক্ষ হা হ! ক'রে উঠল? বল্লে, 
“বেশ ত কও মুখুজ্যে মশায়! কাটা মেরে সড়কি বানাবার সল্লা দিচ্ছ । 
আমগাঁছটা মনিরুদ্দীনকে দিলে আম পাঁডবাঁর জায়গা তাঁকে দিতে হবে না?” 

দেখতে দেখতে বিবাদ জমে উঠল এবং প্রিয়ল।লও ধীরে ধীরে তার মধ্যে 
জর্চয়ে পড়ল। যুক্তিতর্কের জাল বিস্তার ক'রে একটা বিরোধকে শাস্ত 
করবার মাদকতা ত আছেই,_তা ছাড়া, ছাঁড়েই বা তাকে কে? মোক্তারের 
খুডো হাতে পৈতে জড়িয়ে বল্‌্লে, “আদালতে গেলে শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ 
হবে ভুজুর”-আঁপনি গরিবের মা-বাঁপ, বিবাঁদটা মিটিয়ে দিয়ে যান। 
আমগাছট1__” 

অপর পক্ষ আগুন হ'য়ে জলে উঠল; কথাটা মুখুজ্যেকে শেষ করতে না 
দিয়ে বললে, “কের আমগাছট1 1? তুমি দেখচি মুখুজ্যে মশায়, এক নম্বর ন। 
বাধিয়ে ছাঁডবে না।” তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে বললে, “হুজুর, ওনার 
এক ভাইপো ঝাঁড়গ্রামে মোক্তারী করে ।” 

শুনে মুখুজ্যে প্রশান্তমুখে বল্‌্লে, “সে ত' ৰাপু* ফেল কড়ি মাথ তেল। সে 
মনিরুদ্দীনেরও কেনা নয়, তোমারও কেন| নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, 
তুমিই না হয় তাকে নিযুক্ত কোরো, সে তোমারই গুণগান গাইবে ।” 

হাতের রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিরলাল বললে, 
“মুখুজ্যে মশায় 1” 

“হুজুর ? 

“আপনি যদি একটু চুপ করেন, তা হ'লে আমি একটু চেষ্টা দেখতে পারি ।” 
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হাত জোড় ক'রে মুখুজ্যে বল্লে, “যে আজ্ঞে, আমি আর একটি কথাও 
উচ্চারণ করব নাঁ, কিন্তু এ কথা ব'লে রাখলাম হুজুর, আমগাছট! মনিরুদ্দীন না 
পেলে সুবিচার হবে না ।” 
বনুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক-রকম রফা হোল, এবং 
আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হোল যে, গাঁছটা মনিরুদ্দীনের ভাঁগেই থাঁক্‌বে, কিন্ত 
জমি থাকৃবে পতিতপাবন বিশ্বাসের । যতদিন গাছটা কলদান করবে ততদিন 
পতিতপাবন কাঁচা এবং পাকা আম মনিরুদ্দীনের বাড়ি পৌছে দেবে, গাঁছ 
শুকিয়ে গেলে মনিরুদ্দীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে ধাবে। 
মুখুজ্যে বল্‌লে, “পুকুর সম্বন্ধে বিচার থাশা হয়েচে হুজুর, কিন্তু গাছ সম্বন্ধে 
হোল না। ও জমি রইল পতিতপাবনের, গাঁছও রইল পতিতপাঁবনের, আমও 
রইল তারই-কীচা পাকা ছুই-ই। প্রতি বছর আমের মরশুমে দু-তিন নম্বর 
ফৌজদারী হ'তে থাঁকৃবে 1” 
মুু হেসে প্রিয়লাল বল্লে, “আপনি আছেন, তথন তার ব্যবস্থা আপনি 
করবেন।” তারপর হাঁতঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বল্লে, “উপস্থিত আমি 
চললাম, আর একটু অপেক্ষ/ করতে পারি নে। ছুটে! বেজে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ ।” 
একতলায় একটা বসবার ঘরে সন্ধ্য| প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিল, পরি- 
চাঁরিকা এসে বল্‌্লে* চলুন বউরাণী, দাঁদাঁবাবু পাক্কীতে উঠচেন।” 
| প্রণম্যদের প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা অন্দরের প্রবেশ-দ্বারে এসে উপস্থিত হ'ল, 
ূ সেইখ।নে তাঁর জন্টে পাঙ্কী অপেক্ষা করছিল। পাঁক্বীটি সাবেক কালের সম্পদ, 
/সাধারণত ক্রিয়াকর্মেই ব্যবহৃত হয়?) সুনিগিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের বিবাহ 
ৃ উপলক্ষে ভাল ক'রে রঙ করা হয়েছে; পাললীয় পাল্লায় বিবাহের মাঙ্গলিক চিত্র, 
অঙ্কিত, ছুই দিকের দরজায় ঘন শীল রঙের আশাময় রেশমের পরদা, তার পারে 
(ধারে একই রঙের পুরু ক'রে পাকানো রেশমী 'সৃতার সার-গাথা স্তবক। এই 
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পাস্কী করেই সে কয়েকদিন আগে ঝাড়গ্রাম রেল-্টেশন থেকে পীরনগরে 
এসেছিল । 
পাল্ধীতে ওঠবার আগে সন্ধ্যা বিমলার হাত ধ'রে মৃছুত্বরে বললে, “চণ্লীম 
বিমলাদি, মনে রেখো, ভূলোনা যেন ।” 
বিমলার চোখ ভরে অশ্রু নেবে এল; হাসি-অশ্র-মাখা মুখে সে বল্লে, 
“তোমার এই টাদের মত সুন্দর মুখখানি কি ক'রে ভূলে যেতে হয় তা হ'লে সে 
কথাও শিখিয়ে দিয়ে যাও সন্ধ্যা । এ কদিন পীরনগরের এ বাড়িখানা আলো 
ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলো! নিজের হাঁতে নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছ 1” 
শুনে সন্ধ্যার লাবণ্যময় মুখমণ্ডল আরক্ত শুয়ে উঠল, চোখ এল সজল হয়ে, 
বেমলার দ্রিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সে পরদা ঠেলে তাঁড়াতাড়ি 
পান্ধীর ভিতর গিয়ে প্রবেশ করলে । 
সদর দেউডীর মুখে প্রিয়লাল তার পান্কীতে অপেক্ষা করছিল, সন্ধ্যার পাস্কী 
'সেথানে উপস্থিত হ'তেই উভয় পাক্কী দ্রুতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে অগ্রসর হ"ল। 
পান্ধীতে পান্ধীতে মাউজন ক'রে বেহারা, ছ'জন পান্ধী বহন করছে, বাকি 
দু'জন হাঁতে একটা ক'রে কেরোসিন তেলের লন নিয়ে সঙ্গে চলেছে, প্রয়োজন 
হলেই কাঁধ বদল দেবে । সন্ধ্যার পাক্কীর আগেপিছে ছজন পাইক চলেছে ? 
একজনের কাঁপে বন্দুক, মপরজনের কটিতে তরবার। তার পশ্চাতে প্রিয়- 
লালের পান্কী, এবং সবশেষে একট] ডুলিতে সন্ধার পরিচারিক1 মতি । তারই 
কাছে খাবার এবং জল। 
গ্রাম ছাঁডিয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধ্যা ছু-দিকের পরদ| সরিয়ে দিলে । 
চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে দূরে ঘন-নিবদ্ধ শালবন, মাঠের সবধত্র ছোট ছোট 
ঝোপ ঝাঁড়,__অধিকাঁংশই শিয়।কুল আর মনসা কাটায় ভরা, পথের ধারে ধারে 
কত নান-না-জাঁন! গাছ, তদের শাখায় শাখায় কত নাম-না-জানা পাখী, কি | 
অপুব তাদের কাকলী! আকাশ মেঘমেছুর, বাঁযু স্রশীতল, মাঝে মাঝে তাতে 
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অজানা .ফুলের গন্ধ পাঁওয়! যাঁয়। পাঁকী। বেহারারা মন্থর দুলকি চালে ছুটে 
চলেছে, মুখে তাদের পথশ্রান্তিহ্রা ছড়ার মুছু ভন্ভনানি, পাইকদের কড়া 
নাগর! জুতার মচমচানির শব, মাঝে মাঝে তাদের মুখে “হ'লিয়।র? “হ'সিয়ার? 
ডাক। পথের বাকে বাকে প্রিয়লালের পান্কী নজরে পড়ে, কখনো তার মুখের 
কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কখনো বা চোঁখে চোঁখে দুষ্টিবিনিময়ও হ'য়ে যায় 
মুখে মুখে ফুটে ওঠে একপক্ষে আনন্দের, এবং অপর পক্ষে লজ্জার সুমিষ্ট হাঁপি। 

সন্ধ্যার মনে হ'ল সে যেন চলেছে কোনো স্বপ্ররাজ্যের অপরিচিত পথে যার 
সহিত নিত্যকার বাস্তব জীবনের কোঁনো যোগ নেই । সে ধীরে নীরে ভূলে 
গেল যে, সে পীরনগর থেকে আঁসচে, ভুলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, সে তার 
বাঁপ মাকে ভূলে গেল, এমন কি স্বামীকে9। শুধু মনে হ'তে লাগল সে যেন 
চলেছে কোনো! এক স্বপ্নের রাঁজো, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত ব্বপ্র-পুরীতে ৷ 
এম্নি একটা স্বপ্নের মদিরা তাঁর মনকে সমস্ত পথটাই আচ্ছন্ন ক'রে রইল। 
সে মোহ ভাঙল যখন পাক্কী এসে নামল কাঁসাই নদীর তীরে। তখন সন্ধ্যা 
আসন্ন, পশ্চিম আঁকাশে মেঘের ধ।কে ফাকে দিনের চিতা জলে উঠেছে । 

প্রিযলাল সন্ধ্যার পান্ষীর পাশে এসে ডাকলে, “সন্ধা!, বেরিয়ে এস ।” 

পাককী থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে পাইক এবং বেহার।র! দূরে এক 
জাঁয়গাঁয় বসে ভাঁজাতুজি বাঁর ক'রে জল-পনের উদ্যোগ লাগিয়েছে, আর মতি 
জলের কুঁজা এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। 

প্রিয়্লাল বল্লে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও ।” 

ঘাঁড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “এখন দরকার নেই, ঝাঁড়গ্রাম পৌছে খাব ।” 

“সে অনেক দেরি, এখনো ঘণ্ট। তিনেকের কম নয়।” 

“তবে তুমি আগে খাঁও।” 

একটু দূরেই মতি ছিল; তাঁকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে একটু মৃদু 
গলায় প্রিয়লাঁল বল্লেঃ “আগে কেন ?_একসঙ্গেও ত খেতে পারি ? 
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প্রিয়লালের প্রস্তাবে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; ঘাড় নেডে মৃদুস্বরে 
বল্লে, “না |” 

“আচ্ছা, তাহ'লে আমিই আগে খেয়ে নিই।” মতির দিকে ফিরে বল্লে, 
“মতি, খাবারটা নিয়ে এস 1” 

সন্ধা এগিয়ে গিয়ে মতির ভাত থেকে খাবারের পাঁত্রটা নিয়ে খুলে ফেললে. 
তার*র একট প্লেটে খাবার স।জিয়ে একগ্লাস জল নিয়ে প্রিয়লালের নিকট 
উপস্থিত ভ'ল। 

সন্ধ্যার ভাত থেকে খাবারের প্লেট্টা নিয়ে প্রিয়লাল বল্লে, “এরি মধ্যে 
স্বামী-সেবা আরস্ত ক'রে দিলে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধা এ কথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমগ্ুল পুনরায় আরক্ত 
হ'য়ে উঠল । 

আহার শেষ ক'রে প্রিয়লাল বল্লেঃ “আমি নদীর ধারে ওই বাবলা 
গাঙভলায় গিয়ে বস্ভি, খাওয়া হ'য়ে গেলে তুমি ৪ধানে এস। জুতো পরে 

সো সন্গা, বাবলা-গাছের তলায় অনেক সময়ে শ্ুকনে। বাবলা ভালের কাটা 

হারে 

প্রিয়লাঁলের প্রেটেই সামান্গ কিছু খেয়ে নিয়ে বাকি খাবারটা মতিকে 
"খভে প্দয়ে সন্ধ্যা প্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হ'ল। 

সন্গ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে প্রিয়লাল বল্‌্লে, “কেমন লাগছে সন্ধ্যা?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “খুব চমতকার 1” 

“নদী পেরিয়ে ওপারে যখন আমরা পৌছব তখন কিন্তু এই চমত্কার 
শোভা একেবারে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাবে ।? 

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখ! দেখা দিল; বললে, “খুব ঘন কি ?” 

“খুব ঘন। কিন্তু তাঁর জন্যে তোমার ভাবনার কোনো কারণ নেই |” 
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ক্ষণকীল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “আচ্ছা, এক কাঁজ করলে 

হয় ন ?” 

“কি কাজ ?” 

একটু অপেক্ষা ক'রে মুখখাঁন! অন্তদিকে ফিরিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “এক 
পান্ধীতে দুজনে গেলে হয় না ?” 

বাত দিয়ে সন্ধ্যাকে বেষ্টন ক'রে ধরে একটু চাপ দিয়ে প্রিয়লাল বল্লে, 
“চমৎকার হয়ঃ কিন্ত তোমার লজ্জা করবেনা! সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে 
অত লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে যেতে ?” 

ক্ষণকাঁল সন্ধ্যা চুপ ক'রে রইল; তারপর বল্লে, “তবে তোমার পান্কী 
আমার পাকীর পাশে পাশে রেখো।” 

মুছু হেসে প্রিয়লাল বল্লে, “পথ সরু, দুটো! পাল্কী পাশাপাশি যেতে ত; 
অসুবিধে হবে। এবার পাঁইক ছুজন তোঁমর পান্ধীর দু"দিকে দরজার পাঁশে 
পাশে চল্বে, আর আমার পান্ধী তোমার পাক্ঠীর ঠিক পিছনেই থাঁক্বে। 
কেমন, তা হ'লে হবে ত? 

সন্ধ্যা কোঁন উত্তর দিলে না, চুপ ক'রে রইল। 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ, টিপ. ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল । 
প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিয়ে উঠে পড়ল। পাঁইক বেহাঁরারাঁও তাদের জলপাঁন 
শেষ ক'রে যাবার জন্টে অপেক্ষা করছিল । 

নদী পার হ'তে বেশ একটু বিলম্ব হ'য়ে গেল। এপারে এসে প্রিয়লাল 
তাদের বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত যে ভাবে কথ! হয়েছিল, ঠিক সেইমত সাজিয়ে 
নিলে। তখনো অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তবুও লগ্ন চারটি জ্বেলে নিয়ে 
তারা দ্রুতবেগে রওনা হ'ল। 

আধঘণ্টাটাক্‌ যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুষলধারে বৃষ্টি নাম্ল, 
অন্ধকার হ'ল ছুশ্ছেগ্ঠ, চারটি লঃনের ক্ষীণ রশ্মিরেখা নিজেদের একান্ত 
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অক্ষমতায় অপ্রতিভ হয়ে জ্ল্তে লাগল অন্ধকাঁরকেই বিশেষভাবে প্রকট 
করে। 

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের মধ্যে। এ অরণাটি 
স্সত্যন্ত ঘন এবং বিস্ৃত। একমাঁইল পথ যাঁওয়ার পর বন থেকে নিক্ষান্ত 
ক্লওয়া যাঁয়। পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল, দ্রুতবেগে চলা নিরাপদ নয়, বেহারার1 পা 
চেপে চেপে চলেছে এবং পাঁইকর1 ঘন ঘন “হ'সিয়ার? “হ'পিয়ার? হাঁকচে। 

ভয়ে আঁড়ষ্ট হ'য়ে সন্ধ্যা তাঁর পাল্কীর মধ্যে বসে ছিল। একবাঁর একটু 
পরদ1 সরিয়ে দেখলে বাহিবে মসীর সমুদ্র, আর তাঁর মাঝে মাঁঝে দু-একটা 
জোনাকির ঝিকিমিকি, তাছাড়া অন্ত কিছুই দেখা যায় না। নদীর ওপার, 
যা ছিল, নদীর এপার ঠিক তার বিপরীত ! সে আলো সে ছায়া নেই, সে 
পাখী সে ফুল নেই, সে আকাঁশ নেই বাতাস নেই, আছে শুধু ঘন জমাট । 
অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ । কোথায় ওপারের সেই ব্বপ্নরাঁজ্য আর স্বপ্র- | 
পুরী, এ যেন চলেছে কোন্‌ পাতালপুরীর পথে ! একবার তার একটু কাদতে 
ইচ্ছে হ'লে, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে প্রিয়লালকে ভাঁকে। কিন্তু 
ভয়ে মুখ দিয়ে কানাও বেরোলো না, কথাও না। 

প্রীয় অর্ধেক বন-পথ অতিক্রম করা হ'য়ে গিয়েছে এমন সময় পথের বাম- 
দ্িকে একটা থস্থস্‌ শব্দ শোনা গেল । সন্ধ্যার পান্ধীর একজন বেহারা শুনতে 
পেয়ে চুপি চুপি বল্লে, “মান্থষ না! কি গো ?” 

শব্দটা একজন পাঁইকেরও কাঁনে গিয়েছিল, সে সজোরে চিৎকার ক'রে 
উঠল, “খবরদার 1” 

কিন্ত তার পরই অকম্মাৎ আরম্ভ হ'য়ে গেল একটা পৈশাচিক নৃশংসতার 
লীলা! একটা বিকট ভল্লায় সমস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
দশ বাঁরোজন লোক বড় বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে পডল প্রিয়লালের, 
দলের উপর। সেই দুর্তেষ্ঠ অন্ধকশরের মধ্যে লেগে গেল একটা ভয়্কর' 
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মারামারি আর চেঁচামেচি, তার মধ্যে একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, 
(কিন্ত পরমূহতেই বিকট আতর্নাদ ক'রে বন্ধুকধরী পাঁইক ভূমিশায়ী হ'ল” 
কোথায় ছিটকে পড়ল ত|র হাঁতের অস্ত্র তা কেউ জান্লে না। পাক্ষী- 
বেহাঁরাদের পিঠের উপর ছু-চার ঘা লাঠি পডতেই তাঁরা প্রাণভয়ে ভীত হয়ে 
পান্ধী কেলে যে ফে-দিকে পারে পালিয়েছে । ভয়ে এবং বিশ্ময়ে প্রিয়লাল 
প্রথমটা বিমুঢ হ'য়ে গেল, তারপর “সন্ধা” “সন্ধ্যা” ক'রে চিৎকার করতে করতে 
পান্ধী থেকে পা বাভাঁতেই সজোরে পায়ের উপর এসে পড়ল একটা! লাঠি, 
যন্ত্রণায় আত্ণাদ ক'রে পান্কীর মধ্যে শুয়ে পড়ে সে অচৈতন্ক হ'য়ে গেল। 

তখন ছু'জন ভীমকায় লোক সন্ধ্যার পাক্কীর নিকট উপস্থিত হয়ে তার 
মুচ্ছিত শিথিল দেহ পাক্কীর ভিতর গেকে টেনে বার করলে, তারপর মতির 
ডুলির নিকট উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিয়ে ত।'তে সন্ধ্যার 
বিবশ দেহ স্থাপিত করলে। জন পাচ সাত লোক লাঠি হাতে পাভারা দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল, বাঁকি চাঁরজনে সন্ধার ডুলি কাধে নিয়ে দ্রুতপদে অরণ্যের 
নিবিড় অংশে অন্তঠিত হ'ল। খাঁর! পাহারা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল ক্ষণকাঁল 
অপেক্ষা ক'রে তারা যখন দেখ লে যে বিপক্ষ দলের কোনো! বাক্তিরই ওঠবার 
কোনো! লক্ষণ নেই, এবং বুঝলে যে ইত্যবসরে ডুলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, 
তখন তারাও ডুলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃশব্দে অদৃশ্য হ'ল। 
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কিছু পুর্ধের যেখানে চলেছিল নিদারুণ নিমমতার অট্টরোল, সহসা সে স্বান 
মগ্ন হ'ল সুগভীর শুব্তায় এবং অন্ধকারে । বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল, শুধু 
ফোটা ফোটা পাতা-ঝর1! জল পড়ার শব শোঁনা ঘাঁচ্ছিল। সঙ্গে চারটে লন 
ছিল যার কোনো অস্তিত্বই দেখা যাচ্ছিল না। ছুটো হাতে নিয়ে ছুজন পান্ী- 
বেহারা পালিয়ে গিয়েছে, অপর ছুটো দুর্বৃত্তের লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে 
দিয়েছে অন্ধকীরকে আরও গাঢ করবার অভিগ্রায়ে। 

প|ক্কীর ভিতর প্রিয়লালের যখন চৈতন্য হ'ল তখন প্রথমে সে মনে ভাবলে 
স্বপ্পেবই জের চলেছে। ঘুম তখনো সম্পূর্ণ ভাঙেনি,_কিন্ত শরীরটাকে একটু 
নাড়া দ্রিতেই আহত পায়ের তীব্র বেদনার মপ্য দিয়ে ফিরে এল সমস্ত ঘটনার 
পরিপূর্ণ স্বতি। সন্ধ্যার থবর নেবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে পান্ধী থেকে নাম্তে 
গিয়েই দেখলে পায়ের বঙ্মান অবস্থায় একেবারে তা অসম্ভব। একটা 
নিদাকণ হতাঁশা এবং দুশ্চিন্তার তাডণায় সমস্ত দেহ অবশ হয়ে এল। 
পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় পুৰক জঙতাঁকে অতিক্রম ক'রে সে উচ্চস্বরে 
চিৎকার ক'রে উঠল- সন্ধ্যা! তমসারুত শুক অরণ্য সেই সহসা-উচ্চ।রিত 
শব্দের আঘাতে চকিত হয়ে উঠল কিন্ত উত্তরে কোনো দ্রিক থেকেই কিছু 
সাঁডা পাওয়া গেল না। আরও তিন চার বর সন্ধ্যাকে উচ্চকণ্ে ডেকে 
কোনে! কল লাভ না ক'রে সেস্থির করলে ন্ধ্া নিশ্চয় তাঁর পান্ধীতে ভয়ে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। অতি কষ্টে কোনে! রকমে পান্কী থেকে একটু গুণ 
বার ক'রে প্রিয়লাল উচ্চৈঃম্বরে চিৎকার ক'রে ডাকলে, “রূপণ সি” 1” 
তলোয়ারধারী পাইকের নাম বূপণ সি” | 

নিকটবতা ঝোপের মধ্যে একটা খস্থস্‌ শব শোন! গেল এবং তারপরেই 
পে দিক থেকে আত ক্গীণ কণন্বর পাঁওর। গেল_-“মহ রাঁজ !” 
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“তুম্‌ কীধর হায়?” 

“ঈধর্‌ মহ রাজ!” 

নিরর্থক উত্তর। বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বললে, “সামনে আও ।” 

ঝোপের মধ্যে রূপণ সিং খাঁড়া হয়ে ঈ্রাড়িয়ে উঠল, তারপর সম্তর্পণে 
প্রিয়লালের পাক্কীর সামনে এসে বসে পড়ে করজোড়ে আঁতম্বরে বল্লে, 
“হুকুম মহরাজ!' 

ব্যগ্রকণ্ে প্রিয়লাল বল্লে, “বনহুমাঁয়জীক] কিয়! হাল হ্যায়?” 

ঝোপের ভিতর থেকে রূপণ সিং সমস্ত ব্যাপারই নিরীক্ষণ করেছিল, কিন্তু 
নিদারুণ ছুঃসংবাদের কথা নিজমুখে প্রকাশ করতে সে ভয় পেলে; বল্লে, 
“বেগর্‌ বন্তি অব. কা কহ যাঁয় মহ রাজ! স্ুঝৎ কুছ. নইখে সু!” 

উত্তর শুনে প্রিয়লাল ক্রোধে আগুন হয়ে উঠল। কঠিন স্বরে তর্জন 
ক'রে বল্লে, “নিকালো! ঢু'ড় কর্‌ বত্তি !” 

সেই গভীর অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্যে লঠন খুঁজে বার করা কঠিন কাজ, 
কিন্তু প্রভুর কঠোর আদেশে সে কাজে রূপণ সিংকে প্রবৃত্ত হতেই হ'ল। 
সে ব'সে বসে চতুর্দিক হাতড়ে হাতড়ে লন খুঁজতে লাঁগল। 

প্রিয়লাল চিৎকাঁর ক'রে ডাকৃলেঃ “ক্ষীরোধর সীং 1” ক্ষীরোধর সিং অপর 
পাঁইকের নাঁম। 

ক্ষীরোধর সিংএর পক্ষ থেকে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, কিন্তু উত্তর 
দিলে রূপণ সিংই | বল্লে, “ক্ষীরোধর সিংকো ডাকুলোগ জান্সে মার দিয়া 
মহরাজ !” 

শুনে প্রিয়লাঁল দুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল! অনেকদিনের প্রতৃ- 
ভক্ত পুরাতন ভৃত্য, অবশেষে এমন ভাবে অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ হারালো ! 
সন্ধ্যাই বা এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে কে জানে! দুশ্চিন্তায় 
প্রিয়লালের সমস্ত দেহ-মন আলোড়িত হ'য়ে উঠল, কিন্তু অপরের সাহায্য 
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ব্যতিরেকে পাক্ী থেকে বেরিয়ে আসবাঁর ক্ষমতা তাঁর ছিল না, পায়ে এত 
অসহা বেদনা । সে ব্যগ্রন্ঘরে রূপণ সিংকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান্‌ সে মার 
দরিয়া সো তৃমকে! কৈসে মালুম হুয়া! ?” 

রূপণ সিং বল্লে, “উয়ো খুদ আপ হি কহা মহরাজ !” 

রূপণ সিংএর কথার অপূর্ব সঙ্গতিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে গর্জন ক'রে 
উঠল, “মুরদা তৃমকো! আপসে কহা যো মর্‌ গিয়া ?” 

প্রিয়লালের বৌধশক্তির শোঁচনীয় অভাব দেখে রূপণ সিংএর বিস্ময় এত 
বেশি হল যে, তাঁর তাড়নায় সে ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে উঠে দাড়ালো । 
কণঠম্বর যথাসম্ভব কোমল ক'রে বল্লে, “গিরতেহি ক্ষীরোধর সিংনে কহা', জান্‌ 
লিয়া ; পিছে, পুকারনে সে হব্গিজ, বোলৎ নৈখন্। অব ইস্সে ছুস্রা বিচাঁর 
ক্যা কিয়া যায় মহরাঁজ ?” 

রূপণ সিংএর যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লালের কি বলবার ছিল তা৷ বল! যায় না, 
কিন্ত তার আর অবসর হ'ল না, অন্ধক|রের মধ্যে একজন স্বীলোক টল্তে 
টল্‌তে এসে তার পান্ধীর সম্মুখে আছডে পড়ে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, 
“সর্বনাশ হয়েছে দাদাঁবাবু-” 

উন্মত্তের মত প্রিয়লাল চিৎকাঁর ক'রে উঠল, “কি হয়েচে মতি ?” 

“ওগো! দাঁদীবাঁবু, বউরাণীকে ডাকাতির ডূলি ক'রে নিয়ে পালিয়ে গেছে!” 

কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা _কোঁথায়ই বা রইল 
তাঁর ত্রস্ত মনের জড়তা,_একট|। বিকট আতর্নাদ ক'রে সে মুহতের মধ্যে 
পাক্ধীর বাইরে এসে দীড়াল, তারপর ব্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করলে, “কোন্‌ 
দিকে মতি, কোন্‌ দিকে তারা গেছে ?” 

কাদতে কাদতে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ ক'রে মতি বল্লে, “এ বাঁ দিকে 
গো দাদাবাবু !” র 

পাগলের মতো প্রিয়লাল পথ-পার্থের নালি অতিক্রম ক'রে ঘন বনের মধ্যে 
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অভিজ্ঞান: 


প্রবেশ করলে । মুখে তার “সন্ধ্যা? 'সন্ধ্যা” ডাক, পায়ে অসংযত অনির্ণাত চপল 
গতি, বুদ্ধির একটা দিক দিয়ে সে বেশ বুঝ তে পারছে যে এই অজানা! অন্ধকাঁর 
মরণ্যের মপ্যে সন্ধ্যার সন্ধান খুঁজে বার করা! তার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু মনের 
মধ্যে এমন একটা] অস্থিরতার আগ্রেয়গিরি নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাও 
ত একই রকম অসম্ভব | 

পাক্বী-বেহারাদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোৌহন। মাথায় চোট 
খেয়ে সে অচেতন হ'য়ে পথের পাঁশে পডে ছিল, প্রিয়লাল এবং রূপণ সিং-এর 
কথার শব্দ পেয়ে তাঁর চেতনা ফিরে আসে । বয়স তার ষাট বৎসর অতিক্রম 
ক'রে গেছে, মাথায় আধাআধি কাচা-পাঁক1 চুল, কিন্তু শুধু এ পর্যন্তই ;_ তার 
বেশি এক ইঞ্চিও জরা তার শরীরে অধিকাঁর বিস্তার করতে পারেনি । 
মোহনের গায়ে পচিশ বৎসরের যুবাঁপুরুষেব বল; শরীরের গগন দীর্থ অনবনত, 
ধেন ইস্পাত দিয়ে গড্ডাঁ; পান্কী বইবাঁর সময় লোঁকাভাঁব হ'লে স্বেচ্ছায় সে 
একাই ছুজনের কাঁধ দ্েয়। জাতে পে গয়লা, সাঁবেককেলে লোক, জহরলালের 
পিতাঁর সঙ্গে সকাঁলে-বিকালে কুস্তি লডা ছিল তার ঘৌবনকাঁলের কাঁজ। সে 
দৌড়ে গিয়ে ছুহাঁত দিয়ে প্রিয়লালকে আটকে পরে দাড়াল) ব্ল্‌লে, “ও 
কাজ কোরোঁন1 ছোঁটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধ্যে সেঁধিয়ো না, 
বধাকাঁল, পোকা-মাকডের ভয় আছে। এই পরশুণ্দন এই পথেই একটা 
লোক পোকার কামড়ে মরে গেছে ।” 

মোঁহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে প্রিয়ল[ল বললে, “মোহন, ছেন্ডে 
দ[ও আমাকে, আমি যাঁবই |” 

দু'হাতে প্রিয়লীলকে জড়িয়ে পারে মোহন বল্লে+ “কোথা যাঁবে ছেোটবাবু, 
তারা কি এখানে বসে আছে? এতক্ষণে কোঁশ খানেক রাস্তা চলে গেছে। 
তাদেরও পাবে নাঃ নিজেও পথ হারাঁবে। তার চেয়ে তুমি পাক্ষীতে বস্বে 
চল, আমব। দল বেঁধে বেড়িয়ে পডি। তাতে কাঁজ হবে।” 
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অভিজ্ঞান 


“কিন্ত সে সময়ে তোমরা অত সহজে পাক্কী ফেলে পালিয়ে গেলে কেন 
মোহন ?” 

“পালাই নি ছোটবাঁবু। কি করব বল? পিছন থেকে হঠাঁৎ এসে মাগাঁয় 
দিলে চোট, মাথা ঘুরে লুটিয়ে পড়লাম । সমুখ দিক থেকে এলে তাঁদের 
নিদেন পাঁচটাকে না সাবড়ে মোহন গয়ল! ভূ'ঁই নিতো না! কি বলব নল 
জু, একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল, মহারাজের কাঁছে কি ক'রে 
মুখ দেখাবো জানিনে ! এখন চল, তোমাকে পান্ধীতে বসিয়ে একটা সল্লা 
ক'রে বেরিয়ে পভি।” 

“শুধু হাতে যাঁবে ?” 

“শুধু হাতে নয়” __সকৃকলের লাঠি আছে পান্ধীর নীচে বাঁধা ।” 

ব্যগ্রন্বরে প্রিয়লাল বল্লে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব মোহন 1” 

প্রিয়লালের কথা শুনে মোহন একটু যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল) বল্‌লে, “এ 
সময়ে বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট কোরে! না ছোটবাবুঃ তুমি কি আমাদের 
সঙ্গে এই আধারে বন-বাদীড় ভেঙে চল্তে পারবে? এখনো ছুটে গেলে ঘদি 
কোনো রকমে তাঁদের ধরতে পারি। এবন ছেড়ে অন্ত বনে ঢুকলে আর 
কিনারা লাঁগাঁতে পারব না ।” 

মোঁহনের কথা শুনে প্রিয়লাল আর কোনও কথা না ব'লে তার কাধে 
ভর দিয়ে পান্ীর কাছে ফিরে এল | এসে দেখলে ক্ষীরোধর সিং মরে নি" 
পাল্পীর কাঁছে উবু হয়ে বসে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দীঁডিয়ে 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল; বল্লে “হামি জিন্দা আছি এ বনুৎ শরমের 
মহরাঁজ! বহুরাঁণীকে হাঁমি রকৃছ! করতে পারলাম নাঁ, হামার জ।ন্‌ গেলে 
ভালো ছিলে! !” 

প্রিয়লাঁল উত্তর দ্রিতে যাচ্ছিল, তাঁকে বাঁধ! দিয়ে মোঁহন বল্লে। “তোমার । 
বন্দুক কোথায় সেপাইজী ?” 
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অভিজ্ঞান 


বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খুঁজে বার করেছিল; বল্লে, “বন্দুক ঈ কা আছে।” 

“বহুরাণীর ত্ল্লাসে আমরা যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে ?” 

“বহুরাণীর ওয়াস্তে জান্‌ দিতে পারে, আঁর তল্লাসে যেতে পারবে না ?__ 
আলবাৎ যেতে পারবে |” 

তখন মোহন সহসা সমস্ত অরণ্য কম্পিত ক'রে অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে একটা 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল । উত্তরে দূর থেকে মন্ুস্যকণ্ের সাড়া পাওয়া গেল। 

তেমনি উচ্চৈঃম্বরে মোহন চিৎকার ক'রে উঠল, “হা আ-_জিবু 1” 

দেখতে দেখতে পাক্বী-বেহারারা সকলেই এসে উপস্থিত হ'ল, শুধু রঘু 
নামে একজনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। সে সকলের অগোচরে 
সোজা! ঝাডগ্রাম চলে গিয়েছিল জহগরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবার 
জন্যে । | 

মিনিট ছুই তিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে একটা মে1টামুটি পরামর্শ ক'রে নিয়ে 
ডাকাতরা যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে মোহন সদলে বেরিয়ে পড়ল। সকলের 
হাতে লাঠি, ক্ষীরোঁপর সিংএর হাতে বন্দুক। রূপণ সিংকে এবং একজন 
বেহারাকে তারা রেখে গেল প্রিয়লাল এবং মতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । লঃনও 
রেখে গেল তাদের নিকট । 

লগ্ন নিয়ে মতির কাছে রূপণ সিং আর পাক্ষী-বেহারাঁকে বস্তে ব'লে 
প্রিয়লাল দ্বীরে ধারে সন্ধ্যার পান্ধীর ভিতর প্রবেশ করলে। কিছুক্ষণ পূর্বেও 
এই শয্যা সন্ধ্যাকে ধারণ করেছিল! সন্ধ্যা,_তার সুখ-সৌভাগ্যলক্ষ্মী সন্ধ্যা 
তার অন্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা! এখনো! যেন শষ্যার মধ্যে তার মধুময় 
স্পর্শটুকু লেগে রয়েছে! উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দ্রেহ বিস্তার ক'রে 
শয্যার উপর শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। নিরুপায় ছুভাগ্যের 
এ কি মমন্তদ প্রানি !_বিগত কয়েক দিনের অপূর্ব সুখসভ্তোগের কথা মনে 
পডল,--মনে গড়ল নদ্দীর ওপারের সুদীর্ঘ পথের কাব্য-যাপনার স্বতি! যে 


অভিজ্ঞান 


অনুষ্ট-দস্ত্া নিমেষের মধ্যে সে-সকল এমন ক'রে অপহরণ করলে সমস্ত মন তার 
বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল! 

রাত্রি দশটার সময়ে দূরে মনুষ্যকধ্বনি শোনা গেল। পান্ধী থেকে মুখ 
বাঁড়িয়ে প্রিয়নাথ পাচ সাতটা আলো দেখতে পেলে । অবুঝ মন মনে করলে 
সন্ধ্যাকে নিয়েই বা তারা ফিরে আসছে। এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল-_ 
পুলিশ আর লোকজন নিয়ে ; সঙ্গে রঘু বেহারা। 

নিরতিশয় ব্যগ্রতার সহিত উদ্বিগ্ন মুখে জহরলাঁল জিজ্ঞাস! করলেন, “বৌমার 
কোনে! সন্ধান পেয়েছ প্রিয় ?-পাঁওয়! গেছে তাকে ?” 

মাথা নেডে প্রিয়লাল বল্‌্লে, “না” 

“লোকজনের! কোথায় ? 

“থু'জতে বেরিয়েছে ।” 

নৃতন দল অবিলম্বে মার একদিকে বেরিয়ে পডল। সমস্ত রাত ধ'রে চল্ল 
সারা অরণ্য তৌলপাঁড ক'রে অধীর অন্বেষণের পালা । দেখতে দেখতে রাত্রি 
প্রভাত হ'য়ে গেল কিন্তু কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন পুনরায় নুতন 
উদ্ভমে তার] চতুধিকে সন্ধ্যার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধারে ধারে, বনের 
ঝোপে ঝাড়ে, ছুতিন মাইল দুরান্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চল্ল অন্বেষণ । 
কিন্ত কোনো ফল হ'ল না। সমস্ত পরিশ্রম পণুশ্রম হ'ল। 

অবশেষে পুলিশের হাতে অন্বেষণের ভার সমর্পণ ক'রে বধূৃহীন ভাগ্যহীন 
অস্নীত অভূক্ত প্রিয়লাঁলকে সঙ্গে নিয়ে জহরলাল হাঁওড়াগামী ছিগ্রহরের রেল- 
গাড়িতে এসে উঠলেন । 

অচিন্তনীয় দুর্ঘটনা !_-গীরনগরের চৌধুরী বংশের অম্লান গৌরব-পটে 
কলঙ্কের কুৎ্সিৎ রেখা ! 

গাঁড়ি চল্তেই জহরলাল শধ্যা গ্রশ্ণ করলেন। 


পাঁচ 


বেঙ্গল নাঁগপুর রেলওয়ের গাঁলুডি ষ্টেশনের মাইল দশেক দক্ষিণপশ্চিমে একটি 
বৃহৎ শালবনের প্রীন্তদেশে তিরো বিয়া নামে একটি অতিক্ষুদ্র গ্রাম আঁছে। 
গ্রামের ত্রিশ পয়ত্রিশ ঘর অধিবাঁপীর মধ্যে ঘর পাঁচেক মুসলমান ও ছুই ঘর হিন্দু 
গোঁয়ালা ভিন্ন বাকি সমস্তই কোল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতি। চক্রধরপুরের 
বনে লাক্ষা সংগ্রহ এবং সিংভূমের অভ্র ও লোহাঁব খনিতে কুলিগিরি ছাড়া 
অর্থোপার্জনের জন্তে এরা মাঝে মাঁঝে যে ছু-চাঁর রকমের উপাঁয়ন্তর অবলম্বন 
ক'রে থাকে তাঁর' একটির নমুনা পীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের পথে দন্ধ্যা-হরণের 
দিন দেখা গেছে। অবশ্য সে ব্যাপারে পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান 
উদ্যোক্তা; কিন্তু পুলিশের দুরতিক্রম অন্বেষণ থেকে মাল এবং মানুষকে 
নিরাপদে রাঁখবাঁর জন্য সুদুর স্থানের সহপর্মীদের সহযোগিতার প্রয়োজনও 
তাঁদের কম নয়। সুতরাং সেদিনকাঁর ডাকাতির দলপতি রঘু গয়ল! পীরনগরের 
নিকটবরতা স্থানের অধিবামী হ'লেও প্রায় মাসাবধিকাঁল সন্ধ্যা পঞ্চাশ মাইল 
দূরবর্তী তিরোবিয়া! গ্রামের একটি গৃহে অবরুদ্ধ আছে। রঘু বেয়ারারূপী এই 
রঘু গয়লাই ডাকাতির দিনে ঝাঁড়গ্রামে উপস্থিত হ'য়ে জহরলালকে ডাঁকাঁতির 
সন্ধান দিয়েছিল, এবং প্রভৃভক্ত ভূত্যের অবয়ব ধারণ ক'রে পুলিশকে দেদিন 
সমস্ত রাত এবং পরদিন বৈকাঁল পর্যন্ত অবিরত ভূল পথে প্রবতিত ক'রে 
পরিশ্াস্ত ক'রে মেরেছিল। 

তিরোবিয়া গ্রামে যাদের গৃহে সন্ধ্যা বাস করছে তারা দ্ব' ভাই, গফুর ও 
মহবুব। ডাকাতির দিনে এরা ছুজনেই দলে ছিল, এবং তিন দিন শুধুরাত্রি- 
কালে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে বন বাঁদাঁড় পর্বত প্রান্তর অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যাকে 
তিরোবিয়ায় নিয়ে আদে। পুলিশের সন্দেহে যাতে ন! পড়ে মেজন রঘু সঙ্গে 
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আসেনি, কিন্তু সন্ধ্যার দেহে যে সকল অলঙ্ঈ।র ছিল তাঁর তাঁলিকা এবং ওজন 
নিণ[রিত করাঁবার জন্ক তাঁর ভগ্নীপৃতি নিতাঁইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল। 

ঘটনার দিন সক|লবেলা যখন রঘু নিতাইকে তার কর্তব্য-কার্ষের বিষয়ে 
গোপনে উপদেশ দিচ্ছিল তখন কৌতুহলী হয়ে নিতাঁই জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“ভ|গ-বাট্রার কিছু ঠিক হয়েছে রঘু ?” 

রঘু বলেছিল, “সে কথা আগে ঠিক না ভ'লে, পরে কি মার হয় রে? পরে 
ঝগড়াই হয়। ঠিক হয়েচে।” 

“কি ঠিক হয়েছে /” 

“ঠিক হয়েচে আধা-মাপি। 'আধা গহনা তারা পাবে, আধা পাব আমি ।” 

একটু নীরব থেকে কি একটা কথা মনে মনে ভেবে নিতাই বলে ছল, 
“মর ঘাঁরা খাটুবে তাদের মেহনত-মানা কি দেবে, তাও ঠিক হয়েচে নাঁকি ?” 

“তা-ও হয়েচে। গছ্ুরদের এলাকার লোকেরা গফুরদের হিম্সা থেকে 
ছু-আন! পানে, আমিও আমার এলাকার লোকদের মধ্যে আমার হিস্সা 
থেকে ছু-আন] বেটে দোবো |” 

“আর, মেয়েটার ভাগাভাগি কি রকম হবে রঘু?” 

“মেয়েটার আবার ভাগ।ভাগি কি হবে? সে আমার ভাগে থাঁকৃবে 1” 

“তোমার ভাগে থাকবে? কোঁথ|য় রাখবে তাকে? বাড়িতে রাখলে ত 
পুলিশের হাতে ধর] পড়বে ।” 

নিতাইয়ের কথ! শুনে রঘু হেসে উত্তর দিয়েছিল, “সে কি বাঁড়ির বউ ষে 
বাড়িতে রাগ? কিছুদিন বনে-বাঁদাড়ে আমার ভোগে থাক্বে, তারপর ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গেলে কলকাতায় বাগানবাড়িতে চড়া দামে বডলোকের হাতে বেচে 
€দেবো। ? 


“গফুরদের বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে আস্বে কবে?” 
“মাস ছুই ত" নয়। পুলিশের তল্লাস জুড়িয়ে গেলে তারপর তাঁকে বালুডির 
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পাহাড়ে নিয়ে ঘাঁব। সেখানে পুলিশ ত' পুলিশ, চন্দোর স্য্যি পেদোবার 
উপায় নেই |” 

তিরোবিয়ার পৌছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের কিরিস্ত এবং ওজন ক'রে নিয়ে 
পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে কিরল। গালুডি হ'য়ে ট্রেনে কিরে যাঁবারই তার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রেলে ষ্টেশনে ষ্টেশনে পুলিসের নজর থাঁকৃতে পরে সেই 
আশঙ্কায় গফুর তাঁকে দ্রেনে ঘেতে না দিয়ে বনপথেই কেরৎ পাঠালে, _সঙ্ছে 
দ্রিলে মহবুবকে অজান! পথের প্রান্ত পন্থ এগিয়ে দিয়ে আসবার জন্তে। 

যত দিন নিতাই সঙ্গে ছিল মাত্র শাসনে রাখনাঁর জন্ যেটুকু প্রয়োজন, 
তার বেশি উৎপীডন সন্ধার প্রতি কেউ করেনি । কিন্তু নিতাই চ'লে যাঁওয়।র 
পর মহবুবের দিক থেকে নির্যাতনের মাত্রা অল্পে শল্পে দিনে দিনে বেডে 
উঠতে লাগল । অবশেষে যেদিন সে গভীর রাত্রে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যার 
ঘরের দ্বার জবরদস্তি ক'রে খুলিরে ভিতরে প্রবেশ ক'রে অর্গল লাগিয়ে দিলে, 
সেদিন গফুরের অসহা ভল। দ্বারে ঘন খন করাঘাত ক'রে সে মহবুবকে 
গাঁকৃতে লাগল। 

পাঁশের একট] ছোট জানলার পাল্লা ঈষৎ উন্মুক্ত ক'রে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে 
মহবুব বল্লে+ “হল্লা করছিস্‌ কেন ? 

গফুর বল্লেঃ “আমার কগ| শোন্‌্, দোঁর খুলে বেরিয়ে আয় ।” 

গফুরের কথা শুনে মহবুন উচ্চৈঃস্বরে ভেসে উঠল” সে হাঁসি আর কিছুতেই 
থামতে চায় না। গফুর তাঁর বড ভাই, কিন্ত তখনকার মত সে সম্পর্ক সম্পূর্ণ- 
ভ|বে অগ্রাহ্য ক'রে একটা বিকট সম্বোধন প্রয়োগ ক'রে সে একটা কুৎ্সিৎ 
রসিকতা করলে । তারপর জানাঁলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে সহসা একটা প্রচণ্ড 
হঙ্কার দিয়ে উঠল, সম্ভবত সন্ধ্যার মনে সন্ত্রাস জাগিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে। 

মহবুবের উদ্দেশ্যে একট! গালি বর্ষণ ক'রে গফুর গৃহ-প্রাঙ্গণে তার পরিত)ক্ত 
খাটিয়ায় এসে শুয়ে পড়ল,_কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না । বর্ষণহীন 
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মেঘনয় শ্রাবণ দিনের ভাপ.সা গরম, তাঁর উপর সন্ধার ঘরে থেকে-থেকে চাঁপা 
কণ্ঠের আতর্নাদ। কিছুক্ষণ শঘ্যায় এপাশ ও-পাশ ক'রে মহবুবের উদ্দেশ্যে 
মানার একটা গালি পেডে গফুর খাটিয়াটা একটু দূরে নিয়ে গিয়ে শয়ন করল।, 
সকালে মহবুব যখন সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখনো তার ছুই চক্ষু 
রক্তাভ; খোঁয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা, অপচীয়মাঁন নেশার মৃদু 
আবেশে মন তখনো ঈবতু প্রদীপ্ত। 

মহবুবের দিকে অ প্রসন্ন দৃষ্টিতে গফুর তাঁকিয়ে বল্লে, “কাঁজট1 ভাল করলি 
(ন মভবুব |” 

পিছন কিরে থম্‌কে দাঁড়িয়ে মহনুব বল্লে, “কি মন্দ করলাম শুনি ?” 

“সেটা তুই বুঝতে পাঁরছিস্‌ নে ?” 

সজোরে মাঁথ! নেড়ে মহবুব বল্‌্লেঃ * না” 

গফুর বল্লে, “দেখ, মহবুব, ইমান্‌ শুধু ভালো লোকের জন্যেই নয়, চোঁর 
ডাকাতকেও ইমান্‌ বাঁচিয়ে চল্তে হয়, নইলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাঁশ। 
চোর ডাকাতেরা যদি নিজেদের মধ্যে ইমশন্‌ রেখে না চল্ত তা৷ হ'লে তাঁদের 
আর ক'রে খেতে হ'ত না, সকলকেই জেলখানায় ঘাঁনি টাঁন্তে হোত ।” 

অদ্ীরভাবে তর্জন ক'রে উঠে মহবুব বল্লে, “বেশ, তাই যেন হোল, কিন্ত 
বেইমানিটা কি করলাম তাই খুলে বল্‌ না?” 

“বেইমানি নয়? এ কাজে আমরা হাত দিয়েছিলাম এই সরতে যে, 
মেরেট। পড়বে শুধু রঘু গয়লার ভাগে। আর তুই কি ক'রে তার ওপর এ 
রকম জুলুম করছিস্‌ ?” 

“জুলুম করছি, না, তাঁর ভাল করছি? আমি ত' তাঁকে সাদী ক'রে 
জোঁরু বানাবো, কিন্ত রঘু কি করবে জানিস? তাঁকে কলকাতার বাজারে 
বিক্রী ক'রে পয়স! করবে । জুলুম ত” সে-ই করবে ।” 

“এ তুই কি ক'রে জান্লি ?” 
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মহবুব বল্লে, “যাবার পথে নিতাই আমাকে বলে গিয়েছে। তা ছাড়া, 
দোস্রা আর কি হ'তে পারে বল্‌ তগফুর? মেয়েটার জাত আছে, না ইজ্জৎ 
আছে, না আর কিছু আঁছে ঘে, হিহুর ঘরে তাঁর ঠাই হবে? এ কি মুসলিম 
ঘরের কথা যে, জাত মারুতেও যেমন জানে, দিতেও তেম্নি পারে ?” 

মহবুবের এ যুক্তি গফ্চুরকে একটু দমিয়ে দিলে । এ কথা সত্যই অস্বীকার 
করা চলে না যে, যে-ব্যাপার ঘটে গেল তারপর শ্বশুর গৃহে অথবা পিতৃগু্ে 
সন্ধ্যার স্থান হওয়া কঠিন হবে। মনে মনে একটু-কি সে চিন্তা করলে, 
তাঁরপর বল্লে, “মাচ্ছা, রঘু এখানে এলে তখন যাঁহয় কর] যাবে, কিন্ত 
সে যতদিন ন। অ।স্ছে সবূর ক'রে থাঁক্‌।” 

মাঁথা নাঁডা দিয়ে মহবুব বল্লে, “কেন সবুর করতে যাঁব? রঘুর সঙ্গে এ 
কথার কি আছে যে, সে আসা পর্যন্ত সবুর ক'রে থাকৃতে হবে! এআমি 
বলে রাখ চি গফুর, এ মেয়ে আমার চাই-ই,_সে জন্তে যদি আমার জান্‌ 
দিতে হয় সোভি আচ্ছা 1” ব'লে সদর্পে বড় বড় পা ফেলে প্রস্থান করলে । 

সশন্ত দিনের কাজ সেরে মহবুব যখন বাঁডি ফিরল তখন রাত্রি প্রায় 
আটটা । আঁট নয় মাইল দূরে জোরোবার বনে সে গিয়েছিল লাক্ষা! সংগ্রহের 
কাজে। 

গফুর আজ কাজে যাঁয়নি, সমস্ত দিনই বাড়ি আছে। এখন সে তার 
খাটিয়ায় শুয়ে আকাশ পাতাল অনেক কথাই মনে মনে চিন্তা করছিল। 
মনটা তাঁর কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, বিশেষতঃ গত রাত্রি থেকে 
একেবারেই না। বয়স তার চল্লিশ উত্তীর্ণ, মাথার বা দিকে জুল্ফির উপরে 
একগোছা চুল সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে শক্তি এবং সামখ্যের 
কোন হ্রাস হয়েছে বলে মনে হয় না, যৌবন তার সমস্ত সম্পদ প্রোৌঢত্বকে 
সমর্পণ ক'রে দিয়েছে । কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা নৃতন অজানা হাওয়া 
প্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির হ'য়ে দাঁড়ায়, চিন্তা করে, এমন কি সময়ে 
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সময়ে যেন বিগত জীবনের গতিধারাকে প্রতিবাদ করবারও উপক্রম করে। 
বিবাহ সে পর পর ছুবার করেছিল, কিন্তু ছুটি স্ত্রীই তাঁকে দ'ম্পত্য-জীবনের 
সুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয়নি; এমন কি ইহলোক পরিত্যাগ ক'রে 
পরলোঁকে প্রস্থানের পূর্ববে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের কত ব্যমোঁচন স্বরূপ একটি 
সন্তানও স্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। খাম্ুষের ভাগ্যলিপিতে পুত্- 
কলত্রের যেখানে স্থান, সেখানে গঞ্চুরের মশুভ গ্রহের দৃষ্টি। জীবনের প্রেরণাই 
বল আর তাডনাই বল, কোনো খেটাতেই কোথাও সে বাপা ছিল না, কিন্তু 
তবু একান্ত নিষ্টার সহিত সমস্ত সদসদ্‌ কার্য বরাবর ক'রে এসেছে । এখন 
সময়ে সময়ে মনে হয়, আর কেন? 

মহবুব গফুরের চেয়ে বছর দশেকের ছোঁট। তার স্ত্রী কিছুদিন থেকে 
পুক্রকন্ঠাসহ পিত্রালয়ে বাস করছে। মহবুবের দেহ এবং মন ছুই-ই কঠিন। 
কার্য বিষয়ে সে ঘোরতর সাম্যবাদী, অর্থাৎ কার্ষের মধ্যে শ্রেয় চেয় এমন কোনো 
শ্রেনী-বিভাঁগ আছে ব'লে সে একেবারেই মনে করে না। তার মতে এমন 
কোনে কাঁজ নেই যার সংস্পর্শে মানুষ দেহে-মনে অশুচি হ'তে পারে । তবে 
একমাত্র সেই সকল কাজ আভিজাত্যের দ।বী করতে পারে যেগুলি সমাধা 
করবার জন্গ অত্যধিক শক্তি এবং সাহস্রে প্রয়োজন হয়। কাজের মধ্যে জাত 
ব'লে যদি কিছু মান্তে হয় তা হ'লে মানুষের জীবন নেওয়া সকলের চেয়ে 
বড় জাতের কাজ, কারণ সে বিষয়ে কোন রকম ক্রটি ঘট লে নিজের জীবনও 
দিতে হতে পারে। 

মহবুব গিয়েছিল পুকুরে মুখ-হাঁত-পা ধুতে । সেই অবসরে গফুর তার 
শয্যা পরিত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে এসে দরজাটা একটু খুলে ধীরে 
ধীরে ডাকলে, “হামিদা ।” 

সন্ধ্যা তাঁর নিজের নাঁম গফুরদের কাছে প্রকাশ করতে স্বীকৃত না 
হওয়|য় বেশি গীড়াপাঁড়ি না ক'রে গফুর বলেছিল. “আমি তোমার নাম দিলাম 
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হামিদা । যতদিন আমাদের বাঁড়ি থাকবে আমরা তোমাকে হামিদা ব'লে 
ডাকৃব__সাড়া দিয়ো 1” সন্ধ্যা কিন্ত কোনোবারেই সে নামে সাড়া দেয় নি__ 
এবারও দ্িল না। 

গফুর বললে “হামিদা, মহবুব বাড়ি এসেছে । জান তো! ওর অপাধ্য কোন 
কাঁজই নেই। উঠে এসে কিছু খাঁও।” 

ঘরের মেঝেতে সন্ধ্/ উপুড হ'য়ে পড়ে ছিল, মাথা নেডে বল্লে, “না 1” 

“কিন্ত মহবুব ত” সহজে ছাড়বে না, সে একটা অনর্থ বাণিয়ে বস্বে ।” 

এ কথাঁর সন্ধ্যা কোঁন উত্তর দিল ন[, যেমন পণ্ডে ছিল তেমনই পে 
রইল। গফুর অনেকক্ষণ পীড়াঁপীডি করলে, কিন্তু কে।ন ফল হ'লনা। 
অবশেষে পুকুর থেকে হাঁত-মুখ ধুয়ে মহবুৰ সেখানেই এসে পডল। গফুরকে 
সন্ধ্যার ঘরের দ্বারে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েচে ?” 

গফুর বল্লে, “হামিদা সমস্তদিন কিছু খায় নি_এমন কি জলম্পর্শ পর্যন্ত 
করে নি। তাঁকে খাবার জন্তে বলছিলাম ।” 

“চোর ক'রে খাওয়াস নি কেন?” 

একটু হেসে গফুর বল্লে, “জোর ক'রে একটা এক বছরের বাচ্ছাকে 
খাওয়ান যায় না, আর সতেরো আঠোরো বছরের একট সমন্ত মেয়েকে জে'র 
ক'রে খাঁওয়।বি ?” 

“কেমন খাওয়ান যায়না আমি একবার দেখছি 1 ঝলে বিকট স্বরে 
ভঙ্কার দিয়ে মহবুব ছুটে তার নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে, তারপর প্রকাণ্ড 
একট! চক্চকে ছোরা নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে দ্রতবেগে গুবেশ ক'রে পদ্রাঘাঁতে 
তাকে চিৎ ক'রে দিয়ে ছোঁরাটা1 একেবারে বুকের উপরে ধ'রে বল্লে, 
“শীগগির উঠে আয়, নইলে সমস্ত ছোরাটা তোর বুকের মধ্যে সেঁদিয়ে দৌব 1” 

সন্ধ্যার সমস্ত শরীরের মধ্যে কোঁখাঁও একটু মৃছু স্পন্দন পর্যস্ত দেখা গেল 
না, মহবুবের মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে স্থির অবিচলিত কে বল্লে, “দাও ।” 
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গফুর দৌড়ে এসে মহবুবের হাত পেকে ছোরাটা কেডে নিয়ে ছুড়ে কেলে 
দিয়ে তাঁকে টেনে বাহিরে একট, দুরে নিয়ে গিয়ে বল্লে' “তুই কি পাগল হলি 
মঙবুব! যে মরবার জন্বো একেবারে পুরোপুরি তৈরী হয়েচে তাঁকে তুই 
ছারা দিয়ে ভয় দেখাতে যাঁল? ও ঘে মরনার জনে মরিয়া হয়েচে রে” 
“তা” ঝলে না খেয়ে মরবে ?” 
“তাই বলে ছোর! মেরে মারবি ?” র 
সারবে যে কত তা বুঝতে আর বাঁকি নেই ! পপ. ক'রে মহবুব ভূমির 
উপর বসে পড়ল | তার শরীরের সাস্ত স্বাপু এব” পেবীগুলো অকন্মাৎ ঘেন 
টিলা হয়ে গিয়েছিল । দীড়িয়ে থ|কবার মতও ক্ষমতা তাঁর ছিল না। মানুষ 
“খন সহসা তাঁর শক্তির ঠ উপান্থিত ভয়ে দেখে যে, সেইখানে তাঁর শেষ, 
মর এক ইঞ্চি৪ বাডাবাঁর উপায় নেই, তখন তার এমনি অবস্থা হয়। 
ভয় দেখিয়ে যখন ভয় ও যাঁয় না তখন সে নিজেই ভয় পেয়ে ঘায়। 
সেই জন্ বুদ্ধিমানের! শেষ অস্ত্র সহজে ছ।ডতে চায় না। 
সন্ধ্যার উপর মহবুবের ক্রোধ আবার জেগে উঠল । কিন্তু সে ক্রোপের 
প্রকাশ যেকি ভাবে করবে তা ভেবে পেলে না। বুকের উপর ছোঁরা বসান 
বার্থ ভলে মাথার উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই । সে গফুরের দিকে বিহনল- 
ভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “তা হ'লে যা হয় একট! উপাঁয় কব্‌।” 
“করছি, তুই একটু আড়ালে যা1” বলে গফুর সন্ধ্যার ঘরের দিকে 
মগ্রসর হ'ল। 
কিন্তু উপায় ত' সেদিন হ'লই না অধিকন্তু তারপর দু'দিনেও হ'ল না। 
অথচ অবস্থা এরকম হয়ে এল যে, মৃত্যু যেন আসন্ন । ভাঁত পা শীতল, চক্ষু 
মুদিত, নিঃশ্বাস এত ক্ষীণ যে ভাঁল.ক'রে নিরীক্ষণ না করলে বোঝাই যাঁর না 


যে পড়ছে, না বন্ধ হয়েচে । আদেশ, উপদেশ, অন্ভরোধ, উপরোধ, ভয়গ্রদর্শন, 


বলপ্রকাশ সবই ব্যর্থ হয়েচে । কোঁনো ওঁধধেই কিছুমাত্র কল পাওয়া যায় নি। 
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এখন একমাত্র উপায় হচ্চে পুলিশে খবর দেওয়া,__কিন্তুসে ত একরকম গর্দাদ 
দেওয়ারই সাঁমিল। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্য|র পর ছুই ভাইয়ে বসে চিন্তায় আকুল হয়ে উঠেছে, এমন 
সময়ে হাস্তে হাস্তে প্রবেশ করলে বাঁইশ তেইশ বছরের একটি যুবতী এবং 
তাঁর পিছনে পিছনে একটি যুবক । 

যুবতীকে দেখে গফুরের মুখ উজ্জল ভ'রে উঠল 7) বললে, “আমিনা, এলি 
নাকিরে ১ মার বোন, আয়!” 

মহবুবের মুখ কিন্তু কঠিন হয়ে উঠল? বল্ল, প্খবর-টবর না দিয়ে হঠাৎ 
এরকম এসে পড়লি যে?” কথায় অপ্র-ন্নতার স্থুর | 

হাতে হাঁসতে আমিনা বল্লে, “বা রে, বাপের বাড়ি আসব, 
ভাইয়ের বাঁড়ি আদব, তা আবার খত লিখে খবর পাঠিরে আসতে হবে 
না-কি?” 

গফুর বল্লে, “নাঃ না, বেশ করেছিস এসেছিস্। আদরা ভারি একটা 
ফ্যাপাদে পড়েছি-_দেখি তুই ঘদি কোনো! উপায় কবুতে পারিস।” 

চিন্তিত-মুখে আমিনা বল্‌্লে, “কি ফা।সাদ দাদা? মা ভাল আছে ত?” 

গফুর বল্লে, “মার আর ভাল থাঁকা-থাকি কি? বাতে পন্থ হয়ে 
পাথরের মত পড়ে আছে।” 

“ছোট বউ? তার ছেলে পিলে ?” 

"তার! সব মহবুবের শ্বশুর-বাঁডি।” 

“তবে ফ্যাসাদ কিসের ?” 

গফুর বললে “বল্ছি। ইয়াসিন ভাই, পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এস, 
তোঁমাঁকেও সব কথা বলব ।” 

গফুর এবং মহবুবের আমিনা সহোদর! ভগ্বী, এবং ইয়াসিন তার স্বামী! 
মাইল দশেক দূরে একটা গ্রথমে ইয়াঁসিনরা সম্পন্ন গৃহস্থ । 
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ইয়াছিন প্রস্থান করলে গফুরের সম্মুখে ঝসে পড়ে আমিন বল্লে, “কি 
বল শুনি ।” 

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা ঝ'লে গফুর বল্লে, “তুই একটু বিশেষ রকম চেষ্টা 
ক'রে দেখ যদি তাকে কিছু খাঁওয়াতে পাঁরিস। একটু গরম দুধ খেলে 
এখনো! বোধ হয় বাঁচে ।” 

সব শুনে আমিনা স্তব্ধ হ'য়ে একটু বসে রইল; তাঁরপর বল্লে, "আমি এখনি 
চল্লাম,_কিন্তু এ সব ব্যাপার তোমর! ছেড়ে দাঁও দাঁদ11” 

মহবুব বল্লেঃ তা হলে মরদের পোধাঁকও ছাড়তে হয়-__ঘাঁগর। আর ওড়না 
পরতে হয়।” 

আমিনা বললে, “ঘাঁগরা ওডনা না পরলে যদি এ সব ছাড়তে না পারো 
তা হ'লে ঘাগরা ওডনাই পোৌঁরো 1৮ কলে হাঁসতে ভাসতে প্রস্থান করলে। 


ছস্ 

পরদিনের কথা । 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি । সকাল থেকে মাঝে মাঝে লঘু মেঘের ভাল্কা 
বধণ হ'য়ে গেছে, -অপরাহ্ের দিকে আকাশ নিশ্মল, বাঁযুতে মুছ শৈতোর 
স্পর্শ। আমিনা গফুরের অন্মতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কাঁরাকক্ষ থেকে বার 
ক'রে বাড়ির পিছন দিকে একটা ঝোপের আড়ালে এসে বসেছে । তিরো- 
বিয়ায় এসে পর্যন্ত সন্ধার এই প্রথম বাঁখু সেবন করবার জন্য বাইরে এসে বসা। 
গফুর বাঁরম্বার আঁমিনাঁকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে, সন্ধ্যা যেন কোনে গ্রাম- 
বাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে, __মাঁর একান্তই যদি কেউ তাঁকে দেখে কেলে ত" তার 
ফুরসম্পকীঁয়া ননদ ব'লে যেন পরিচয় দেয়-- দুদিনের জন্ত তিরোবিয়ায় বেডাঁতে 
এসেছে। 


সন্ধ্যে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি তৌমাকে ভাল মেয়ে বলেই 
জানি হামিদা, কিন্ত তবু তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি যে, হঠাৎ বদি কোনো 
লোকজনের সামনে পড ত+ চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমানুধী কোরো না। তাঁতে 
কোনো ফল হবে না, লাভের মধ্যে আমি তোমাকে মঙবুবের হাতে একেবারে 
' ছেড়ে দোবো--তারপর সে তোমাকে বনের মধ্যেই নিয়ে যাক বা আর 
কোথাও লুকিয়ে রাখুক। টেঁচামেচি করলে কল হবে না কেন বলছ 
জাঁনো? আমাদের এ গাঁয়ে যে কয়েকজন লোক বাস করে সব এক বাডির 
মতো,_-সকলেরই এক পেশী, এক পরামর্শ। কেউ কাঁরোর শক্রতা করবে 
সে উপায় নেই।” 

অন্যদিকে দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধা মুহুত্বরে উত্তর দিয়েছিল, “আমি ত 
বাইরে যেতে চাঁচ্ছিনে 1” 

“চাচ্ছনা, কিন্ত যাচ্চ ত? সেই জঙ্কে হ'সিয়ার ক'রে দ্রিলাঁম 1” 
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উত্তরে আমিনা বলেছিল, “তুমি মিছে ভয় করছ ভাইজান, হামিদা ভারি " 
ভাল মেয়ে ।” 

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হামিদাকে মন্দ বলছি । বাঘের 
মুখ থেকে হঠাৎ ছাডান পেলে হরিণ ভডবড়িয়ে পালিয়েই থাকে,_তাই ঝুলে 
কে তাকে মন্দ বলবি আমনা। আচ্ছা তোরা যা, একটু ফাকার গিয়ে বোস,” 
আগামি এখানে আছি, কোনো ভয় নেই।” 

দূরে হাঁলবনের প|শে ঘন নীল বর্ণের গিরিশ্রেণী দেখা যাচ্ছিল,_-সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে সস। সন্ধ্যার ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হ'য়ে এল। তাঁরপর ধীরে 
দীরে টপ. টপ কবে ছু-চাঁর ফৌট| চোখের জল গাঁল বেয়ে মাটিতে পড়ল। 

ব্যস্ত হ'য়ে আমিনা বল্‌্লে, “তুমি কাঁদচো ভাঁমিদা ? কাঁদচো কেন তুমি?” 

তাডাতাডি স্াঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বললে “কেন তুমি আমাকে অমন 
ক'রে কাল বাচালে আমিনা? কাল ঘণ্দ মামাকে না বাচাতে তা” হলে আজ 
হয়ত এতক্ষণে একেবারে শিশ্চন্ত হ'তে পারতাম 1” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে আমিনা বল্লে, এনিশ্চিন্তই যে হ'তে তা কি ক'রে বলছো 
হামিদা? তোমাদের হিন্দুদের শাস্থরে বলে আন্ুহতা। মহাঁপাপ। পপীরা মার! 
গেলে কোশায় যায় তাজান ত?” 

“জানি, নরকে । কিন্তু সে কি এর চেয়ে খারাপ জায়গা! ? 

“কিন্ত এ।নেই যে চিরকাল তুমি থাক্‌বে তা কেমন ক'রে জান্লে ?” 

আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা সজোরে তার দুহাত চেপে 
ধরলে ;_ উচ্ছ্বসিত কণে বল্লে,_ এখান থেকে আমি উদ্ধার হব আমিনা? 
বল, বল, সত্যি ক'রে বল, ভাবো ?” 

“থোদাতালার মঞজি হ'লে হ'তে পারো” 

এবার ছুই হাঁত দিরে সন্ধা আাঁমিনাঁর দেহ জিয়ে পরলে 7 -বল্লেঃ “কে' 
আমকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?” 
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সন্ধ্যার আঁকুলতা দেখে আমিনার চক্ষু সজল হ'য়ে. উঠল, মুখে কিন্ত মৃদু 
হাঁসিও দেখা দিলে ;_বল্লে, “মামি সামান্য মেয়েমান্ছষ। আমি তেমাকে কি 
ক'রে উদ্ধার করবো হামিদা ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়৷ দিয়ে সন্ধা! বল্লে+ “না "আমিনা, তুমি সামান্চ 
মেয়েমান্ুষ ন৪-- একমাত্র তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পার! তোমার 
দ)দারা ত' দন্্য'-__জানোয়ারের মতো ৮ তাঁদের কাছ থেকে কখনো দয় 
প্রত্যাশ! করতে পারি নে।” 

কপট কোপ প্রকাঁশ ক'রে আমিনা বল্‌্লে, “বেশ মেয়ে ত' তুমি? আমার 
দাপাদের দশা জানোয়ার বলে গালি দেবে আর আমি তোমাকে উদ্ধার 
করব?” তারপর সহসা কণ্ম্বর কোমল ক”রে নিয়ে বল্‌লে, “মহবুবের কথা তুমি 
যাই ব্ল্তে চাও বল, কিন্তু গফুর ত* একেবারে নির্দয় নয় হামিদ] ?” 

তা যে নয়, সে কথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। নিমেষের মধ্যে 
গত মাস-খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে ভেবে নিয়ে সন্ধ্যা দেখলে গফুর তার 
প্রতি মাঝে মাঝে সদয় ব্যবহার করেছে । মহবুবের উৎপীডন থেকে তাকে 
রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, অনশন-জনিত মৃত্যুর 
হাত থেকে তাঁকে বাঁচাবার জন্ত বলপ্রয়োগ না ক'রে স্মিষ্ট বচনেই তাকে 
আহার করাতে চেষ্টা করেছে, এবং শেষ পর্যন্ত আমিনার নিবন্ধে সে ঘে আহার 
করতে বাধ্য হয়ে ছিল তার মূলে গফুরের আগ্রঃই বতশান ছিল সে কথা 
জান্তেও তার বাকি নেই । মাঝে মাঝে গফুর প্রয়োজনের মন্গরোধে বজনাদ 
করেছে বটে, কিন্ত তাই ব'লে বজপাত করেনি । 

অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আমাকে মাপ করে! আমিনা, গফুরের বিষয়ে 
আমার ওকথ] বলা অন্টায় হয়েচে।” তারপর হগাৎ মনের মধ্য একটা কথা 
উদ্নয় হ'তে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আমিনা, কখনো যদি তেন 
দরকার হয় ত গফুরকে আমার কি ব'লে ডাঁক1 উচিত ?” 
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একটু ভেবে আমিন] বল্‌্লে, “গফুব বলেই ডাকৃতে পারো ; আর, বয়সের 
জন্যে কিন্বা অন্য কোনো! কারণে বুড়োমানুষকে একটু যদি খাতির করতে ইচ্ছে 
£য় তা হ'লে গফুর মিঞা বলে ডেকো11” 

“গফুর মিএ।? মিঞা মানে কি? 

“তোমাদের যেমন বাবু, আমাদের তেমনি মিঞা” 

মি কথাট! সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না হলেও তার যথার্থ প্রয়োগ 
সেজান্ত ন।। আমিনার মুখ থেকে শোনবার পর বার পাঁচসাত মনে মনে 
আঁুত্তি ক'রে রাখল । | 

আমিন বল্লে *হাঁমিদা, আমার একটি অন্নরোধ রাখবে ভাই ?” 

“কি বল?” 

“তোমার নাম আমাকে বল্বে ?” 

মআঁমিন|র কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বল্লে,“কি হবে ভাই, 
আমার নাম জেনে? সে মানুষও আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার 
নেই। এখন আমার হামিদা নামই ভাল ।” 

“কিন্ত হামিদা ত আর তোমার আঁসল নীম নয়__ জার ক'রে দেওয়া নাম। 
তোমার আসন নাম তুমি আর-কাউকে না বলতে চাও-_শুধু আমাকে বল। 
আমি শপথ ক'রে বল্ছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। কাল 
থেকে যতবারই তোমাকে হামিদ! ব'লে ডাঁকছি মনে ঠিক তৃপ্ণ পাচ্ছি নে।” 

“তৃপ্তি প।চ্ছ না? কেন, আমি ত হামিদা বলে ডাকৃলেই সাড়া দিচ্ছি?” 

শ্মিতমুখে আমিন। বল্লে;“তা দেবে না কেন। এই ধর, অমার নাম ত? 
আমিনা, কিন্ত আমার আসল নাম জান্তে না পেরে তুমি দি আমাকে যশোদা 
ব'লে ডাকৃতে ত৷ হ'লে আমিও হয়ত সাড়া দ্রিতুম, কিন্তু তাই বলে আমাকে 
যা-তা একটা নাষে ডেকে পুরোপুরি তৃপ্তি পেতে কি? তাছাড়া হামিদা, 
তোমার আসল নাম বল্‌ৃতে ভয়ের ত' কোনে! কারণ নেই । আগর ত' আর 
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তোমার নাম টের পেলে, পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছিনে। বরং সে 
ভয় আমাদেরই আছে যে তুমি কোনোদিন ছাঁডা পেলে আমাদের নাম 
পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পাঁরো । অখচ আমরা ত' তোমার কাছে আমাদের 
আদল নাম লুকোচ্ছি নে।” ৃ 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হ'য়ে উঠল। ম্লান হাসি 
হেসে সে বল্লে, “ভয়টয় কিছু নয় আঁমিন।, তোমাকে এখনি বল্লাম ত" ভাই, 
মনে হয়, যখন আগেকাঁর জ।বনে অ।র আমার অপিকাঁর নেই, তখন আগেকার 
নামেও নেই । তোমাদের এই জেলখান।য় আমাকে সে-শামে তুমি নাই 
ডাকলে ভাই 1” কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার দুই চক্ষু থেকে টপ, টপ, 
ক'রে পুনরায় কয়েক ফোটা জল ঝরে পডল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর স্যত্রে একটি হাত রেখে আিন। বল্লে, “কষ্ট যদি হয়” 
থাক বলে কাজ নেই।” 

বস্্রঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধা বললে, “নী, তুমি যখন জানতে চাইছ তখন বল্ছি। 
আমার নাম সন্ধ্যা |” 

আমিনার মুখ উজ্জ্রল ভারে উঠল; স্ভ!ন্ত মুখে বল্লে, “সন্ধা ? চমৎকার 
নাম ত' 1! ও মা, যেমন স্বভাব, তেম্নি নাম 1” 

আমিনীকে ছুই হাতে জডিয়ে প'রে সন্ধ্যা বল্লে, “ঠা নয় ভাই, যেমন 
আনুষ্ট তেমনি নাম ।” 

এ কথাও সত্য । আমিনার ছুই চক্ষু সজল হ'য়ে এল। সেও দই হাতে 
সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরে নীরবে বসে রইল। দূরে গিরিমাঁলা এবং তালবন 
ঘনায়মান সন্ধ্যার অস্পষ্টতাঁয় ধূসর হ'য়ে আসছিল; একদল গে।-মহিষ অন্ত গ্রাম 
থেকে এ অঞ্চলে চর্ৃতে এসেছিল, গলায় বাঁধা ঘণ্ট|য় সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে 
তার| কিরে চলেছিল গৃহীভিমুখে, তাঁর সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছিল ছুটি ভীল 
বালক মিহি স্তান্রর বাশি বাজিয়ে । বহক্ষণ কেটে গেল, _বেদনা-সমবেদনার 
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যুক্ত ক্রিয়াঁয় সগ্ভমিলিত ছুইটি নারী ভাষা হারিয়ে প্রম্পর বাঁহুবদ্ধ »য়ে নিঃশব্দে 
সের 


৯৯ 
হল। 


পু 


নখ 


মৌন ভঙ্গ করলে সন্ধ্া। আমিনার বাহুবন্ধন থেকে সহসা নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নিয়ে তাঁর মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত ক'রে বল্‌্লে+ “আমিনা, একটা 
কগার সত্যি উত্তর দেবে ?” 

“দোবে,কি কণা বল?” 

“ভুমি আমাকে ভালবেসেছ,-- না ?” 

সন্ধ্যার কগা শুনে আমিনা যেন পপ ক'রে আকাশ থেকে পড়ল ১, 
সবন্ময়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বল্লে, “শীন কথা 1 দেখা ত মোঁটে কাল থেকে, 
এর মধ্যে আবার ভালব!স্লাঁগ কখন্‌ ?” 

আমিনার কথ] শুনে সন্ধার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল,_অধীর কণ্ঠে বললে” 
“লাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?” 

“রোসো, একটু ভেবে দেখি ।” ব'লে ক্ষণকাল মনে মনে কি যেন তলিয়ে 
দেখে আমিনা বল্লে, “তোমার ছুরবস্তা দেখে মনের মণ্যে একটু দয়া হয়েছে 
বটে»_কিন্ত ভালবাসা 1-কই, না ।” 

সন্ধার চোথ-মুখ কঠিন হ'য়ে উঠল । সবলে মাথা নেড়ে সে বল্লে, “দয়া 
শয়, দয়! নয়! সেধদি হয়ে থাকে ত” তোমাদের এ গফুর মিঞ্ার হয়েছে?” 
তারপর সহসা আমিনার উপর বাঁপিয়ে পড়ে তার বক্ষের মধ্যে মুখ ঘন্তে 
ঘস্তে বল্লে, “মামাকে শুধু ছুধ খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে পারবে না আমিনা, 
কখনই পারবে না; ভাঁলবেসে হয় ত পারবে 1” 

ছু'হাতে সন্ধ্যার মুখ তুলে ধরে আমিনা বল্লে, “আচ্ছ।, তা হ'লে না হয় 
ভালবাসাই যাবে । এখন চল, তোমাকে ঘরে পুরে তাল! দিই_মহবুব কখন্‌ 
এনে পড়ে কিছু বলা যাঁয়ন। ত!” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে মৃহুম্বরে বল্লে,“বেসেছি সন্ধ্যা ! খোদা-কশম তোমাকে ভালবেসেছি ৮ 
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রাত্রে খন মহবুব ফিরল তখন নট] রেজে গেছে | হাঁত-মুখ ধুয়ে এসে 
দেখলে আমিনা তার জন্য আহার সাজিয়ে +সে রয়েছে। টপ, ক'রে খাবারের 
সাম্‌নে বসে প'ড়ে বললে, “এসব খাবার তুই রেঁধেছিস্‌ নাকি রে আমিনা ?” 

আমিনা বল্লে, “মামি দু'দিনের জন্য এসে তোমাদের ব্যবস্থায় গোল 
বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার দিয়ে গেছে_মাঁমি শুধু বেড়ে দিয়েছি ।” 

আর বাক্যব্যয় না ক'রে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল। প্রথমে সে ক্ষুধাতপণ্ডর 
মতে! এক রাশ খাগ্ঠ উদরপাৎ করলে, তারপর জটরাগ্মি কিঞ্িৎ প্রশমিত হ'লে 
আমিনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেঃ “কেমন হালচাল আঁমিনা ?” 

“কিসের হালিচাঁল ?” 

মহবুবের কণন্বর রুক্ষ হ'য়ে উঠল__“কিসের মাবার? হামিদারি ।” 

সহজ ভাবে আমিনা বল্লে, “হাঁমিদার আবাঁর হালচাল কি 1 যেন 
আমর! রেখেচি তেমনই আছে । খাঁওয়া-দাওয়। করছে--1” 

“সে কথা জিজ্ঞেস কর'ছিনে, পোঁষটোষ মান্লো কি-না তাই ভিজ্ঞেস 
করছি।” 

আমিনাঁর মুখে কৌতুকের হাসি দ্রেখা দিলে, বল্লে, “তোমার বয়স হ'ল 
কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহবুব ভাই, কি যে বলো তার ঠিক নেই।” 

মহ্বুব গর্জন ক'রে উঠল--“টুপ করও চুপ কর.। ভারি কাজিল হ়েছিস্‌ ! 
ছেলেবেলায় শ্বশুরের কাছে ছাই পাঁশ কি দুখান! বই পড়েছিলি, তাই তোর 
বুদ্ধির শেষ নেই-_-মাঁর মামরা সব মুখখু 1” 

পূর্বের মতই হাস্তে হাসতে আমিনা বললে, “দুখখু ত নও, কিন্ত বৃদ্ধি 
মানের মতো! কথা বলনা কেন? আচ্ছা, একটা জঙ্গলের জাঁনোয়ারকে 
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পোষ মানাঁতে কত দিন লেগে যায়, আর একটা মেয়েমাহ্ুষ একদিনে পোষ 
মানবে ?? 

মহবুব তর্জন ক'রে উঠল, “তা বলে পাঁচ দিনের বেশি আমি সবুর 
মানবো না তা বলে রাখছি। তার মধ্যে তোর চিডিয়া পো মান্লে ত 
ভাল, নইলে আমি তাঁর সুরুয়! ক'রে তবে ছাঁডবো 1” 

আমিনা হাসিমুপে বল্লে, “একবার ৩, স্ুরুয়া করতে গিয়েছিলে,_ 
পেরেছিলে কি? ওই ত? তোমাকে কাবাব ক'রে ছেড়েছিল। আমি যদি 
হঠাৎ না আসতাম, এতদিন পুলিশের হাতে পড়তে ।” তারপর সহসা মুখ 
গম্ভীর ক'রে গাঢ় স্বরে বল্লেঃ “না, নাঃ ভাইজান, ছেলেমান্ুষি কোর না। 
তুমি হামিদাঁকে চেনো না-ও একেবারে কেউটে সাপের জাত-_সব ভাল 
মেয়েই তাঁই - ওকে ভয় দেখিয়ে বশে আনতে পারবে না । তুমি যদি ওকে 
সাদি করতে চাঁও,_বেশ ত ওকে খুসি করো, রাজি করো, আমার ওজোর 
নেই। কিন্তু জুলুম ক'রে তুমি ওকে পাঁবে না|” 

মনে মনে আমিনার মুণ্ডপাত ক'রে মহবুব বাকি আহারটা শেষ করলে । 
তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “গফুরকে দেখ চিনে যে? গফুর 
কোথায় গেল ?” 

“তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে।” 

“হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?” 

“আমার কাছে।” 

ব। হাত বাড়িয়ে দিয়ে মহবুব বললে, “কই, দে আমাকে ?” 

ঈষৎ দৃঢ় স্বরে আমিন! বল্লে, “চাঁবি নিয়ে এখন তুমি কি করবে ?” 

মহবুব উষ্ণ হ'য়ে উঠল) বল্লে, “সে কৈকিয়ৎও তোকে দিতে হবে 
নাকি ?” 

“কৈকিয়ৎ আবার কি? এম্নি জিজ্জেন করছি।” 
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“হামিদাঁকে রাঁজি করব ।” 

সজোরে মাথা! নেড়ে আমিনা বল্লে, “কনো না। তুমি হামিদাঁকে 
রাজি করবে, আঁর আমি সমস্ত রাত সেখানে দীড়িয়ে পাহারা দোঁবো, তা 
কিছুতে পারব না। দেখ, ভাইজান, সমস্ত দ্রিন খেটেখুটে এলে এখন সার! 
রাত আঙগনে শুয়ে ঘুমোও গে । শরীরটাকে বজায় রাখতে হবে ত? কাল সমস্ত 
রাত হামিদাঁকে নিয়ে কেটেছে, আমার নিজের শরীর ভাঁল নেই--আঁমি আত 
সমস্ত রাত ঘুমে।তে চাই!” 

“তুই ঘুমোগে, মরগে, যা ইচ্ছে হয় করগে। কিন্তু পাহারা দিবি কেন 
শুনি ?” 

সহাস্তমুখে আমিনা বল্লে, “শোন কথা! বাঁঘ যাবে হরিণকে রাঁজি 
করতে আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবে। 7 পাহ!রা দোঁবো! না?” 

মহবুব তার ডান পা”্টা সজোরে মাটিতেঠকে একটা চাপা হুঙ্ক।র দিয়ে 
উঠল। বল্লে, “খালি পেটে বাড়ি ফিরেচি বলে তোর ভারি সাহস হয়েছে 
দেখচি! চললুম থেয়ে আস্তে । আগে তোঁকে খুন ক'রে তারপর তাল: 
ভেঙ্গে হামিদাকে খুন করব।” 

আমিনা আবার হাঁসতে লাগল । বল্লে, “বেশ ত”, আমিও চলল|ম 
হাঁমিদার ঘরের দরজার সামনে শুতে | তুমি এসে দেখবে নিশ্চিন্ত হাঘ়ে আমি 
ঘুমিয়ে আছি। দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন 
কর। কেন, মহবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর তোমার ছোরা চলে ন 
নাকি?” কলে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বদ্ধমুষ্টি একবার আস্ফালিত ক'রে 
বিড়-বিড় ক'রে কি বল্‌তে বল্তে মহবুব প্রস্থান করলে; তারপর হাত মুখ ধুয়ে 
একটা বড় লাঠি কীধে নিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহার সমাঁপন ক'রে মন্ধ্যার ঘরের সামনে একট 
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মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। একবার ভাবলে সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তাঁর সাড়া | 
নেয়, কিন্ত ঘর একেবারে নিঃশব্দ; নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েচে মনে ভেবে আর 
তাঁকে বিরক্ত করলে না। 

সন্ধ্যা কিন্ত তখনে। ঘুমোয় নি) স্তন্ধ হ'য়ে ঘরের মেঝেয় বসে একটি 
গবাক্ষের দ্রিকে চেয়ে ছিল। তাঁর অন্ধকার কক্ষের সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়ে 
বহির্জগতের সামান্থ একটি অংশ দেখা যাচ্ছিল__একখণ্ড আকাশ, এবং তাঁর 
মধ্যে জ্যোত্স্সাকিরণে মৃদু-হিল্লে।লিত কয়েক গাছ তরুশির। গবাঁক্ষটি উচ্চে 
অবস্থিত, সুতরাং পাঁশে বসে বাহিরের দৃশ্য অবলোকন করবার সুবিধা ছিল 
নাঃ ঘরের মেঝেয় বসে যতটুকু দেখা যায় নিনিমেষ নেত্রে সন্ধ্যা তাই 
দেখছিল। তার মনের ভিতরকার অবস্থা৪ আজ কতকটা সেই ধরণের । 
সেখানেও আজ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ দিয়ে ক্ষীণ একটি অলোঁকের রেখা নিবিড় 
অন্ধকার রাশির মধ্যে আশা জাগিয়ে তুলেছে । যেখাঁনে ছিল শুধু অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, নির্যাতিত মনুম্বত্বের চরম লাঞ্ছনা_ মৃত্যু ভিন্ন যা থেকে উদ্ধারের 
উপায়ান্তর ছিল না__সেখানে আমিনা এনেছে মুক্তির কল্পনা । স্পষ্ট ক'রে 
সে কিছু বলেনি, কেন অঙ্গীকার করেনি তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার 
করবে, কেন না সে তাকে ভালবেসেছে। 

জীবন-পারার একটা অতি আকম্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে হৃদয়ের স্বাভাবিক 
অন্ুভৃতিগুলো স্তম্তিত হ'য়ে গিয়েছিল+ পূর্ব জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার 
সম্ভাবনায় আজ আবার তাঁর] দীর়্ে ধীরে জেগে উঠল । আবার নৃতন ক'রে 
নৃতন ভাঁবে মনে পড়ল বাঁপ-মাঁকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, মনে পড়ল শ্বশুর- 
শ্বাশুডীকে। তাঁরপর যাঁকে মনে পড়ল তাঁর কথা মনে করতে তাঁর অঙ্গ 
বিকল হ'য়ে এল, চক্ষে বইল অশ্র-ধাঁরাঁ। তার বিরহ্‌-পীড়িত চিত্ত বল্তে 
লাগল-_ওগো, তুমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত যাঁকে ভালবেসেছিলে তাকে 
হারিয়ে কি ক'রে দিনাঁতিপাঁত করছ? ঘুরে বেছ়াচ্ছ কি “সন্ধ্যা সন্ধ্যা' ক'রে 
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বনে-বনে, পাহীড়ে-পাহাড়ে, নদীর তীরে তীরে? রাত্রি কাটছে কি জেগে 
জেগে তার কথা ম্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর ব্যাকুল 
প্রতীক্ষায়, আকুল অন্বেষণে? 

হঠাঁৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা চিন্তা করবার 
অভিপ্রায়ে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে মেঝের উপর শুয়ে পড়ল। চিন্তাঁবিলাঁসে সে তখন 
আত্মহারা! মনে হল, যেন মুক্তি লাভ ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েচে, 
সমস্ত দিন কাঁটুল বাইরে বাইরে আঁকুল গ্রতীক্ষাঁয়, রাত্রে প্রিয়লালের সহিত 
দেখা ! ঘরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্ধতব্যাকুল বাহুর মধ্যে সহসা বন্দী! 
উঃ! অত উগ্র উল্লাপের প্রকোপ সহ হবে কি? ছু; হাত দিয়ে সন্ধ্যা তার 
দ্রুতম্পন্দিত বুকটা মজোরে টিপে ধরলে। 

তাঁরপর সহসা কোন্এক মুহৃে অতকিতে নিদ্রা এসে জাগ্রৎ স্বপ্নকে টেনে 
নিয়ে গেল স্বপ্নেরই বাস্তব জগতে । 
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মনের মধ্যে একটা লঘু সুখের হিল্লোল বহন ক'রে প্রত্যুষে সন্ধ্যার ঘুম 
ভাঙ্ল। নিদ্রায় দেখা সুথন্বপ্নের অস্পষ্ট স্বৃতির চেয়ে খুব যে এমন কিছু বেশি 
তার মূল্য, তা নয়? কিন্তু তবু যেন জমি ছুঃখের কঠিন আবরণ ভেদ করে 
ঝিরঝিরে একটু হাওয়! প্রবাহিত হয়েচে,_-যেন ঈষছুন্ুক্ত কারাদ্বারের ফাঁক 
দিয়ে বাহিরের লতাপুষ্পময়ী প্ররুতির সামান্য একটু অংশ দেখা গিয়েছে। 
তালা খুলে আমিনা খন আহ্বান করলে, “বেরিয়ে এসো সন্ধ্যা, তখন সে 
লঘুপদে আমিনার নিকট উপস্থিত হ'য়ে উচ্ছসিত পুলকে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে) 
বল্লে, "রাত্রে ভাঁল ঘুম হয়েছিল আমিনা?" অর্থাৎ যে প্রশ্নটা আমিনারই 
তাঁকে করবার কগা, মনের প্রপন্নতায সে প্রশ্ন সে নিজেই আমিনাকে ক'রে 
বস্ল। 

আমিন! ম্মিতমুখে বললে, “কোথায় হয়েছিল? তোঁমাঁর ভাবনায় সমস্ত 
রাত ঠায় জেগে ব'সে ছিলাঁম।” 

কথাঁট৷ যে রসিকতা তা অনুমান ক'রে সন্ধ্যা মুছু হেসে বল্লে, “রাত্রে 
বেশ ঠাণ্ডা ছিল,_ন1 ?” 

“মে ছিল তোমার ঘরে, বাইরে ত বিষম গুমে]ট ছিল।” 

এটাও যে রসিকতাই হ'তে পাঁরে অতখাঁনি ভাববার সাহস না পেরে 
সন্ধা! সবিস্ময়ে বল্লে, “সে রকমও হয় না কি?” 

সন্ধ্যার হৃদয়ের এই 'কুষ্ঠিত সরলতী় মুগ্ধ হ'য়ে আমিনাঁর চক্ষু সজল হয়ে 
এল; বল্লে “মন হয়! এখন এসো, তোমার কাঁজ কর্ম সেরে দিয়ে এক রাশ 
বাসন নিরে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত থেকে দবিরের 
জর হয়েছে, কাঁজে আসে নি” 
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আগ্রহান্বিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “আমাকেও নিয়ে চল না আমিনা, আমরা 
ফু'জনে মিলে বাঁসনগুলো মেজে কেলি ।” 

একটু কৌতুক করবাঁর উদ্েস্টে আমিনা ভ্রবুঞ্চিত ক'রে বিস্ময়ের সুরে 
বল্লে, “শোন কথা! হিছু ঘরের মেয়ে হয়ে তুমি মুসলমানের এঁটে বাসন 
মাজবে কি গো?” 

আমিনার ধমকে অপ্রভিত হয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “আচ্ছা, তা হ'লে না হয় শুধু 
আমার আর তোমার বাঁপনগুলে! আমাকে দিয়ো--আঁমি সেই গুলোই 
মাঁজব।” 

এবার আষিনা সজোরে ভেসে উঠল $ বল্লে, “এ কিন্তু বেশ কথা বলেছ 
সন্ধ্যা! তুমি আমি এক জাত, সেই জন্যে আমাদের দু'জনের বাসন তুমি 
মাঁজ বের আর মহবুব গফুর এরা সব অস্ত জাত, তাঁই তাদের বাঁসন মাজব 
আমি-__না?" 

আমিনাঁর কথ] শুনে সন্ধ্য। ক্ষণকাঁল নিঃশব্দ স্মিতমুখে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল; তারপর বল্লে, “তুমি বিশ্বাস করবে কি-না বল্তে পাঁরিনে 
আমিনা, তোমার বাঁসন মাঁজতে আমার মনে কিন্তু একটুও বাধা নেই ।” 

আমিনা বললে, “আচ্ছা, তা হয়ত নেই, কিন্তু তাই বলে আমি তোমাকে 
বাসন বাঁজতে দোবেো কেন । ও কি তোঁম|র কাজ? তুমি বডলোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বউ,তুমি কি ও কাজ কখনো করেছ? তার চেয়ে 
চল, পুকুরঘাঁটে বসে তুমি আমার সঙ্গে গল্প করবে, আর আমি তোমার 
গল্প শুন্তে শুন্তে বাঁসনগুলো মেজে ফেল্ব। বল ত আমি গফুর ভাইয়ের 
মত নিয়ে আসি |” 

অগত্য1 সন্ধ্যা বল্‌লে, “আচ্ছা, তাঁই তা ভুলে চল।” 

“কিন্ত কেউ তোমাকে পুকুরঘাটে দ্রেখে ফেল্লে তুমি আমার কে হও 
বল্বে' বল ত?” 
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সলজ্জ হ্বাশ্তের সহিত সন্ধ্যা মৃদুত্বরে বল্লে, “ননদ ?” 

“ননদ কেন? ননদ ত পর হ'য়ে অন্ধ বাড়ি চলেযায়। তার চেয়ে জা, 
বোলো । তবু পাতাঁনো সম্পর্কে মনে-মনেও এক সঙ্গে গাঁকা যাবে ।” 

ক্ষণকাঁল একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্লেঃ “কিন্তু জা ত” বিয়ে না ভলে 
হয় না,_ ননদ আইবডোঁও হ'তে পারে ।” 

জ] কথাটা সন্ধ্যার মনে কোন্ধানে বাঁধ ছে বুঝতে পেরে আমিনা বল্লে, 
“কিন্ত তোমার স্বামীকে আমার স্বামীর ছে ভাই ব'লে ধরলেও ত কোনো 
ক্গৃতি হয় নী সন্ধ্যা |” | 

মামিনার কথায় সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; মুছু স্বরে বল্লে, “না, 
তা হয় না।” 

হ|সিমুখে আমিনা বললে, “বেশঃতা হ'লে কারে! সামনে পড়ে গেলে 
দু'জনেই ছু'জনের জা হব”৮_কেমন ?? তারপর সন্ধ্যার সীমন্তের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ননদ হ'লে ত তুমি আইবডে! ননদ হ'তে পারতে 
ন! সন্ধ্যা? সিতেয় সিঁছুর রয়েছে যে” 

অপহৃত হবার পর থেকে কোন দিনই সন্ধ্যা নৃতন করে সীমস্তে 
পিঁছর দিতে পারে নি, কিন্ত যেট্রকু সিঁছুর তার মাথায় ছিল সেটুকুকে সে 
সযত্তে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে । ধুয়ে যাবার আশঙ্কায় সান করবার 
সময়ে মাঁথার সম্মুখ দ্রিক জলে ভিজতে দেয় নি ঝরে যাবার ভয়ে চিরুণী দিয়ে 
চুল আচড়ায় নি, তা ছাঁড়া কেশগুচ্ছের মধ্যে সবদা তাকে প্রচ্ছন্ন রেখে সর্ব- 
প্রকাঁর বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে। এই পিঁছুরের 
বিন্দুটি তার বিবাহিত জীবনের পরিচিতি, তার দাম্পত্য-দলীলপত্রের শীল 
মোহর, তাঁর আয়তির সঙ্কেত । 

আঁমিনার কথা শুনে নিরুদ্ধ কণে সন্ধ্যা বল্‌লে, “এখনে! দেখা যায়?” 

সন্ধ্যার সীমস্তে পুনরায় দৃষ্টিপাত ক'রে আমিনা বল্লে, “ঠাঁওর ক'রে 
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দেখলে বোঝা যায়। কিন্তু অস্পষ্ট হ'য়ে এসেছে। সিছুর পরবে সন্ধ্যা? 
জোগাড় ক'রে দেবো ?” 

শুনে সন্ধ্যার চোখে জল দেখা দিল; বল্লে, “যদি কোন দ্রিন এখান 
থেকে মুক্তির জোগাড় ক'রে দ্রিতে পার সেদিন সি'ছুরও জোগাড় ক'রে দ্রিয়ে! 
ভাই, এখন থাঁক ।” 

গফুরের অনুমতি পেতে বিলম্ব হ'ল না, বাঁপন-পত্র নিয়ে আমিনা ও সন্ধ্যা 
পুকুর-ঘাটে গিরে বস্ল। সন্ধ্যার নির্বন্ধ সত্তেও আমিনা কিছুতেই তাঁকে 
বাসন স্পর্শ করতে দিলে ন1;_ বল্‌লে, “বেশি যদ্দি ছুষ্টমী করো, ঘরে তালা 
বন্ধ ক'রে রেখে আমন্ব। আমার পাশে ঝসে লক্ষ্মী হ'য়ে গল্প কর ।” 

বাঁসন মাজার কাঁজে অংশীদার হবার কোনো আশা নেই দেখে অগত্যা 
সন্ধ্য। বল্‌লে, “তা হলে তুমিই গল্প বল আমিনা 1” 

“কিসের গল্প বল্ব বল ?” 

“তোমার স্বামীর গল্প 1৮ 

বিস্ময়ের সুর টেনে আমিনা বল্লে, “স্বামীর গল্প? স্বামী বাঘ না 
ভালুক, ভূত না! প্রেত যে, স্বামীর গল্প করব? তার চেয়ে একটা ভূতের গল্প 
বলি।” 

সন্ধ্যা বললে, “ভূতের গল্প রাত্রে বোলো, ভাল লাঁগবে |” 

“তা হ'লে রাজকুমারীর গল্প বলি শোঁন।” ব'লে সন্ধ্যার মতাঁমতের জন্য 
অপেক্ষা না ক'রে বলতে লাগল, “এক ছিল পরমা সুন্ধরী রাজকন্চা, তার বিয়ে 
হ'ল এক দ্রেশের এক রাঁজকুমারের সঙ্গে । অল্প সময়ের মধ্যে ছু'জনের মধ্যে 
খুব ভাব হয়ে গেল। রাজকুমারীকে নিয়ে রাজকুমার তাঁর বাড়ি কিরে 
চলেছে, এমন সময়ে পথে ভাঁকাঁতের দল পড়ে রাঁজকুমারীকে হরণ ক'রে নিয়ে 
গেল বন-জঙ্গল পাহাঁড়-পর্বতের মধ্যে দিয়ে অনেক দূরের দেশে। সেখাঁনে 
ডাঁকাতদের বাড়ি বাস ক'রে দুঃখে-কষ্টে রাঁজকুমাঁরী একদিন প্রাণ দিতে তৈরি 
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হয়েচে, এমন সময়ে পে বাড়িতে অন্ত গ্রাম থেকে একটি মেয়ে এসে 
হাজির |” 

আমিনীকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “সে 
মেয়েটির নাম আমিনা । আর সেই হরণ ক'রে আনা হতভাঁগিনী রাঁজকন্তাঁর 
নাম সন্ধ্যা। প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্কে সন্ধ্যা একেবারে দৃঢ়সঙ্কল্প, এমন 
সময় যাছুকরী আমিনা তাঁর কাঁনে এমন সব মন্ত্র ঝাঁডলে যে, দেখতে দেখতে 
সন্ধা] পৌঁডারমুখীর মুখে বড একবাটি ছুধধ একেবাঁরে শেষ হ'য়ে গেল। তারপর 
এক নিশীথ রাত্রে কি রকম অদ্ভুস্ত উপারে ডাকাতের বাড়ি থেকে উদ্ধার 
ক'রে আমিনা সন্ধ্যাকে তাঁর শ্বশুরবাড়ী পাঠালে সে গন্স শুন্বে ভাই ?" 

সকৌতুকে আমিনা বল্লেঃ “বেশ ত” বল, শুন্ব।” 

বল! কিন্ত হয়ে উঠল না, পদশব্দে উভয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলে 
মহবুব আসছে । মহবুবকে দেখে সন্ধ্যা তাঁডাতাডি দেহের বস্ত্র সংঘত ক'রে 
নিয়ে পুর্ষরিণীর জলের দ্িকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। নিমেনের মধ্যে 
স্বপ্নরাজযের আলো! গেল মিলিয়ে__ চোখে-মুখে ফুটে উঠল অকরুণ কাঠিন্য । 

নিকটে এসে মহবুব বল্লে, “হামিদাঁকে এখাঁনে এনেছিল যে আমিনা ?” 

আমিনা ন্মিতমুখে বল্লে, “তা হামিদা চিরকালই তাঁলাচাবির মধ্যে বন্ধ 
থাঁকৃবে না-কি ?” 

আঁমিনাঁর কথায় আশ্বাস পেয়ে খুসি হ'য়ে মহবুব বল্লে, “না, তাই জিজ্ঞাসা 
করছি।” তারপর একটু কেশে আমিনার মনোযোগ আকৃষ্ট ক'রে মুখ-চক্ষুর 
বিশেষ ভঙ্গী এবং মন্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমিনাকে যে নিঃশব 
প্রশ্ন করলে, তার অর্থ, পোৰ মেনে এল? 

উত্তরে আমিনা তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর একট্রণানি অগ্রভাগ দেখিয়ে 
যে কথা ব্যক্ত করলে, তাঁর অর্থ, সাঁমান্ত একটু । 

তর্জশীর 'অতটুকু অংশ দেখে মহবুবের পিত্ত উঠল জলে! মুহুতের মধ্যে 
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ছিপ্রহর | গহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, আঁমিনাঁও 
তার কোন্‌ এক বাল্য সঙ্গিনীর বাঁড়ি বেড়াতে গেছে; যাবার সময়ে সন্ধ্যাকে 
ব'লে গেছে, ফিরতে বিলম্ব হবে না, কিরে এদে তাঁকে নিয়ে পুকুর-ঘাঁটে গিয়ে 
ব্স্বে। 

সন্ধ্যার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল টাঁনা। ঘরের ভিতর ভূমির 
উপর শুয়ে সে নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করছিল। ভদ্র গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, 
কলিকাতার কমল! গালস্‌ স্কুলের ছাত্রী, ধণী ও বনেদী বংশের বধু-_এ কী 
তাঁর দুর্দশা! চিরদিন আদরে যত্রে পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে সে মানুষ,_ 
পিতামাতার আঁদরিণী কন্তা, স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর প্রিয়তম] ছাত্রী, শ্বশুর-গৃহে 
সকলের আদরের বউ, সহসা কোন্‌ মহাপাপে সে বন্দিনী হ'ল ডাকাতের 
ঘরে ?_-সেখানে তাঁর সগ্ভবিকশিত নারীস্ত কি ঘ্বণিতভাবে অপমানিত হ'ল, 
বিমদ্দিত হ'ল! কিন্ত, কেন? কোন্‌ অপরাধে? যে প্রায়শ্চিত্ত এত ভীষণ 
ভাবে প্রকট হয়ে উঠল, চোখে তার পাপ দেখা ঘায় না কেন? সহসা অন্তরের 
সমস্ত ছুঃখ-বেদনাকে অতিক্রম করে একট! তীব্র ক্রো্ণ জাগল, অভিমানে 
সমস্ত শরীরটা যেন বিষিয়ে উঠল। চোখ ফেটে জল বেরোবার উপক্রশ 
হল। 

আচ্ছা, মৃত্যু হয় নাকেন? প্রীণটা কি এতই কঠিন বস্ত যে, কিছুতেই 
দেহ ছেড়ে বার হবে না? এত দুঃখ অপমান বেদনাতেও না? একজন সন্ধ্যা 
ম'রে গেলে পৃথিবীর কি এমন্‌ ক্ষতি হবে ?--কিছুই না। কিন্তু সে নিজে 
একেবারে বেঁচে যাবে! ছুঃখ লাগ্নার এই কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে জীবনটাকে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়ার কি কোন অর্থ আছে? কিছু না। একবার 
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ত' সে জীবনটাকে শেষ করবার পথে যাত্রা করেছিল, কিন্তু আমিন! তাঁর মধ্যে 
এসে বিশ্ব হয়ে দাড়াল । সেযদ্ি না আস্ত তা হ'লে এতদিনে হয়ত সন্ধ্যা 
এই অপবিত্র কারাগার হ'তে চিরদিনের জন্য মুক্তি লাভ করতে পারত। 
আমিনা বলে বটে সে সন্ধ্যাকে হয়ত একদিন মুক্ত করবে, কিন্তু সেতার 
মনের সদিচ্ছ। মাত্র । হরিণী হ'য়ে বাঘের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নেবার শক্তি 
তার কোথায়? এ বাঁড়িতে এসে পর্যস্ত সে তাকে অনেকখানি আশ্রর দিয়েছে 
সত্য, কিন্তু কতদিন এমন ক'রে আমিন। তাকে আগলে থাকবে? একদিন হয়ত 
হঠাৎ তাকে শ্বশুরবাড়ি চলে ঘেতে হবে। সেইদিনই সন্ধ্যার আশ্রয় ভেঙে 
উড়িয়ে যাবে । সুতরাং যে আশ্রয় পাঁকা, যে আশ্রয় কোনো অবস্থাতে ভেঙে 
পড়বার কিছুনাত্র আশঙ্কা নেই, মেই আশ্রয়ের শরণ নিতে হবে। সে মৃত্যু। 

আচ্ছা, ছুঃখ বেদনার পীড়ন সহা করতে না পেরে যারা অ।ত্মহত্যা করে 
তাঁদের দুঃখ কি সন্ধ্যার দুঃখের চেয়েও বেশি? কখনই নয়। এর চেয়ে বেশি 
দুঃখ আর কি হ'তে পারে! এই ঘরের মধ্যেই এমন কোনো উপায় আছে 
কিনা, যাঁর সাহাধ্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেলা যেতে পারে তা দেখবার 
জন্যে উঠে ব'সে ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত করতেই সন্ধ্যা দেখলে বাহিরের বারান্দায় 
জানালার সামনে দাঁড়িয়ে গফুর । 

গফুর বল্লেঃ “এ সময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন হামিদা? রাত্রে 
ত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পার না। তাড়াতাড়ি উঠে বসলে কেন? শরীর 
ভাল আছে ত? 

সন্ধ্য। মৃহ্স্বরে বল্‌্লে, “আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও।” ব'লে গফুর পিছন 
ফিরতেই শুন্তে পেলে সন্ধ্যার কণম্বর, “গফুর মিঞা 1” 

ফিরে দীড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে গফুর বল্লে, “গফুর 
মিঞা! এ ডাক তোমাকে কে শেখালে ? আমিনা ?” 
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সন্ধ্যা কোনো উত্তর না দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করলে। 
গফুর বল্লে +আচ্ছাঃ কি বলবে বল ?” 


সন্ধ্যা গফুরের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বল্‌্লে, “একবার ভেতরে এস ।” 


“ভেতরে ?” 

যা ।” 

মে|টামুটি ব্যাপারট। বুঝতে পাঁরলে৪ গফুরের কৌতুভলও কম হ'ল না! 
ভিতরে কেন? সে কথা ৩" জানলা দিরেও মনারাঁসে বল! যেতে পারুত। 
শিকল খুলে ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দাঁড়াতেই চক্ষের নিমেষে যে ব্যাপাঁরট। 
ঘটল তাতে গফুরের মত শক্ত লে।কেরও বিস্ময়ে মুখ দিয়ে বাক্যস্ফরণ হ'ল না 
ক্ষুধার্তিব্যান্্রী ঠিক যেমন ক'রে দ্রতবেগে শিকারের উপর ল।কিয়ে পড়ে, তেমনি 
ক'রে সন্ধ্যা গফুরের উপর ল]কিয়ে পডে ছুই বাগ দিয়ে সজোরে তার ছুই পা 
এমন জড়িয়ে ধরলে যে সাধ্য কি তার সেই সুদৃঢ় বাঁবন্ধন থেকে সহজে পা মুক্ত 
ক'রে নেয়। তারপর গফুরের পদদ্য়ের উপর বিশ্রস্তকেশ মাথা আকুলভাবে ঘষ তে 
ঘষতে উচ্ছসিতকণ্ঠে বল্‌্তে লাগল, “আমকে বাঁচাও গফুর মিঞা! আমাকে 
দয়া ক'রে ছেড়ে দাও! আমি জাঁনি তোমার মনের মধ্যে দয়া আছে, 
আমাকে ছেড়ে দাও, ছেডে দাও, ছেড়ে দাও! আমি এমন ক'রে বেশি'দন 
বাঁচব নাঃ__গফুর মিঞা, আমাকে ছেড়ে দাও!” 

জীবনে গফুর অনেককে বিপন্ন করেছে কিন্তু এমন বিপন্ন নিজে কখনো! 
হয়নি। প| টেনে নিতে গিয়ে দেখলে বজ্র মত দৃঢ়! বল্‌্লে, “ছি হামিদা, 
পা ছাঁড়, ছেলেমানুধী কোরো না 1” 


গফুরের পায়ের উপর মাথাটা আর একটু জোরে ঘষে সন্ধ্যা বল্লে, “তুমি 


আগে বল আমাকে ছেড়ে দেবে ?”? 
“সে কথ! আমি কি ক'রে বল্ব হামিদা ? আমার ত' গে এখতিয়ার নেই।” 
“আছে, আছে, গফুর মিঞা, তোমার সব আছে! তোমার দয়া আছে, 
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মায়া আছে! আমি তোমার মেয়ের মতন, বাঁচাও আমাকে 1” বলে আরো 
দঢ়ভাবে সন্ধ্যা গফুরের পা আকছে ধরলে। যেশক্তি সে প্রয়োগ করলে তা 
্বাভীবিক শক্তি নয়, উত্তেজিত স্বাযুর শক্তি । 

“আরে, টেনে। না, টেনো না! ফেলে দেবে নাকি ?” বলে গফুর পেছিয়ে 
ঘেতে উগ্ভত ভ'ল, কিন্তু দেখলে এমন দুটভাবে সন্ধ্যা তার পদছয়ের সহিত 
সংলগ্ন যে, পেছিয়ে গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তখন 

অগত্যা ভূমির উপর ব'সে পডে ছুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছুই হাত 
বলপুবক ছাঁডিয়ে নিয়ে বল্লেঃ ভালো ফাস।দ দেখতে পাই! এমন জাঁন্লে 
কোন্‌ আশ্ান্সক তোমার ঘরে ঢুকৃত ৷” 

ভূলুনিত ভ'য়ে সন্ধ্যা উচ্ছ,সিত কণ্ে কাদতে লাগল। “তা হ'লে আমাকে 
মেরে কেল গফুর মিএাঃ বিষ খাইয়ে হোক, ছেোর! মেরে হোক, যেমন ক'রে 
পার মেরে কেল! তাতেও তোমার পুণা হবে!" মেরে ফেলতে ত তোমার 
কোনো বাধা নেই গফুর মিঞ। ?” 

গফুর বল্লে, “তুমি অনুৰ ভারে বদি খালি গফুর মিঞা গফুর মিঞ্াই করতে 
থক তা ভলে আমি ভোঁমাঁকে কেমন ক'রে বোঝাই বল? আমার কথ! 
শোন হামিদা, তোমাকে মেরে ফেলবার এখভিয়ারও আমার নেই। তুমি 

আমার কাছে গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাঁকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেচে। 
তুমি তার জিনিস, সে ইচ্ছে করলে তোমাকে ছেড়েও দিতে পাঁরে, মেরেও 
ফেল্তে পারে । আমি পারিনে, আমি শুধু পারি যতদিন আযার বাড়িতে 
তুমি আছ সাধ্যমত তোমাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখ তে, জুলুম-জবরদস্তির হাত 
থেকে তোমাকে রক্ষে করতে ।” 

উঠে ব'সে সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাস| করলে, “রঘু কে?” 

“তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু সে ডকাতির সর্দার। চুক্তিমত 
তুমি তার হিস্পায় পড়েছ।” 
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মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “তা হ'লে আমাকে রঘুর 
কাছেই নিয়ে চল না ?” 

“রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে, তাই রঘুকেই আমি 
খবর পাঠিয়েছি) সে দু-তিন দিনের মধ্যেই এসে পডবে। তোমার হাঙ্গামা 
আমি জল্দি জল্দি চুকিয়ে ফেলতে চাই । রঘু গাসা পর্যন্ত আমিন! শ্বশুর- 
বাড়িযাবে না সে কথা আমাদের হযর়েচে, কিন্ত সেও বেশি দিন এখানে 
থাকতে পারবে না, তার শ্বশুরের কাছে দিন আাষ্টেকের কথ! ব'লে এসেছে । 
আমিনা থাকতে থাকৃতে আমি তোমার ঘা হয় কিছু ব্যবস্থা ক?রে কেল্তে চাই।” 

গফুরের কথ! শুনে সন্ধ্যা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা? তুমি যে ব্যবস্থাই করবে তাতে আমার 
ভাল হবে তা আমি জানি ।” 

শুনে গফুর হাসতে লাঁগল। বল্লে, “এ বেশ কথা! এই দেখ না, 
(তোমাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে বন্দী ক'রে রেখেচি, তাতে তোমার কত 
ভাল হচ্চে 1” 

“সে তুমি দলে পড়ে করেছ । আমার জন্মে একা তুমি যা করবে তাতে 
আমার কখনই মন্দ হবে না।” 

“এ বিশ্বাস তোমার কি ক'রে হ'ল হামিদা?” 

“তা বলতে পারিনে, কিন্ত এ আমার বিশ্বাস। এখন তুমি বল গফুর 
মিএগ+ রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে ।” 

পুনরায় গফুরের মুখে হাঁসি দেখা দিলে ; বললে, “মে কথাও তোমাকে 
বল.তে হবে নাঁকি ?- এই ধর, তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্কে রঘুকে খুব বেশি 
রকম গীড়াঁপীড়ি করব।” 

চিন্তিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত সে যদি না ছাড়ে? 

“তথন কিছু টাক] দিয়ে তোমাকে কিনে নেবার চেষ্টা দেখব ।” 
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নিরুদ্ধ নিশ্বীসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “যদি না বেচে” তখন ?” 

“তখন আর কি? তখন তোমার তক্দির,--অদৃষ্ট 1” ব'লে গফুর তার 
দক্ষিণ হন্তের তর্জনী নিজের কপালে ঠেকাঁলে। 

সন্ধ্যার মুখে উৎকট “বহ্বলতার গ্লানি ফুটে উঠ্ল। বললে, “অদুষ্ট? 
দুষ্ট আমার ভাল নয় গফুর মিঞা! তার চেয়ে তুমি আমাকে রঘু আস্বার 
আগে ছেড়ে দাও! আমাকে দয়! কর! আমি ভোঁমার মেয়ের মতন !?” 

মসন্সতিহ্চক ভাঁবে গফুর একবার মাঁথা নীডলে ; তারপর ঈষৎ দৃঢভাবে 
ৰললে, “বুঝলাম তুমি আমার মেয়ের মতন, কিন্তু তুমি যদ্দি সত্যি-সত্যি 
আমার মেয়েই হতে তা হলেও তোমাকে ছাড়তে পারতাম না । এষে 
আমাদের পেশার ইমান হামিদা! আমার শরিকদাঁর তোমাকে আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেচে, আর আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছেড়ে দেবো ! 
এটা কি বেইমানি হবে না? যে কাঁজ এতটা বয়মে একদিনের জন্যেও 
করিনি, সে কাজ আজ করব? হাঁহবার নয় হামিদা, তার জন্তে অনুরোধ 
করোনা ।” 

“বুঝেচি, তা হলে মরণ ভিন্ন আমার আর উপায় নেই।” বলে সন্ধ্যা 
উচ্ছ,সিত হ'য়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগ ল। 

অপরূপ শোভা ! বাধারায় সিক্ত অবনমিত শতকরা কখনো দেখেছ ? 
কিন্বা ঝঞ্চাবাতে ভেঙ্গে-পড়া করবীগুচ্ছ ? তাহ'লে সন্ধার এ সময়কার 
কমনীয় সৌন্দ্য কতকট1 উপলব্ধি করতে পারবে । সুন্বরী স্ত্রীলোক যখন হাসে 
তখন তা'তে বসস্তের শোভা, যখন ক।দে তখন বর্ষার মাধুরী । 

মুগ্ধ নিনিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে রইল) 
তারপর নিকটে উপস্থিত হ'য়ে সন্ধ্যার মাথায় ধীরে দীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
সদয়ক্ডে বললে, “অত অস্থির হয়োনা হামিদা । দেখন| রঘু এলে কি দীডায়। 
সে আমার অনেক দিনের দৌস্ত, আমার কথা সহজে টাঁলতে পারবে না। 


৬৫ 


অভিজ্ঞান 


এখন তুমি একটু ঘুমে।বার চেষ্টা দেখ, আমি চললাম 1” তারপর ছু পা এগিক্ে 
গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে বল.লে, “তুমি আমার মেয়ে হ'লে যা করতাম হামিদ, 
রঘুর কাছে তোমার জন্তে ঠিক তা-ই করব ।” 

সন্ধ্যার মুখ কুতজ্ঞতায় উদ্দীপক হ'য়ে উঠল* সে নিঃশবে যুক্তকরে গফুরকে 
নমস্কার জানালে । 

বাইরে গ'য়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে জান্লার সন্্ূখে এসে গফুর বলবে, 
“আমার কথ] শোন, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্ট1 করো ।” 

ঘাড নেডে সন্ধ্যা বললে? 'আচ্ছ। | 

সকালে মঙ্গবুব যে কথা শাসিরে গিয়েছিল আমিনার মুখে গফুর ত: 
শুনেছিল। নেশায় উন্মত্ত মহবুবের উপদ্রবে রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হ'তে পারে 
সেই আশঙ্কায় সে সন্ধ্যাকে ঘুমিয়ে নেবার জন্ত অনুরোধ করছিল। রাহি কিন্ত 
নিরুপদ্রবেই কেটে গেল । মহবুব ফিরল নেশা ক'রেই বটে, কিন্তু এত বেশি 
রাত্রে এব নেশার এত বেশি বিবশ হয়ে যে, গফুর এবং আমিনাঁকে ছু-চারটে 
গালিগালাক্ত ক'রেই পরেই যে শয্যাগ্রহণ করল ঘুম ভাঙল একেবারে স্থয্োঁদরের 
পরে 

কিন্তু ঘুম ভাঙার পরই তৎক্ষণাৎ সে ক্রোধে উন্মত্ত হ'য়ে উঠল । দ্রুতপ্দে 
গফুরের নিকট উপস্থিত হয়ে চিৎকার ক'রে ডাঁকৃলে, “গফুর 1” 

শখভ্তভানে মহবুবের দিকে তাকিয়ে গফুর বললে “কি ?” 

“বূঘুকে আস্বাঁর জন্তে তুই খবর পাঠিয়়েছিন্‌ ?” 

“পাঠিয়েছি 1” 

“কেন ?” 

“আমি কিছুদিন বেনোভিতে গিয়ে থাকব । তার আগে রঘুর সঙ্গে দেনা- 
পাওনা মিটিক্সে নিতে চাই।” বেনোডিতে গফ্চুরের প্রথম পক্ষের শ্বশুর-বাঁড়ি। 

মহবুব হক্কার দিয়ে উঠল, “'তুই বেনোডিতেই যাঁস্‌ আর জাহান্রমেই 


অভিজ্ঞাঁন 


ঘাদ কিন্তু আমাকে না বলে রঘুর ক'ছে লোক পাঠিয়েছিস্‌ কেন তার 
জবাবদে!?? 

“আমার খুসি 1” 

“থুসি? দেখাচ্ছি খুসি! যত সব শয়তান আর শয়তানী মিলে, সল্লা 
চলছে । দিচ্ডি সব এক সঙ্গে শেষে ক'রে” 
বারে ব্বীরে গফুর তার শয্যার উপর উঠে বস্ল ; তারপর মহবুবের দ্রিকে 

দষ্টিপাঁত ক'রে গভীর অন্থত্তেজিত কঠে বল্লে' “আচ্ছা দিস্‌ শেষ ক'রে, কিন্তু 

তর আগে রে কথা শোন্। কয়েকগাছা চুলে পাক্‌ ধরেছে ব'লে মনে 
কতরছিস্‌ বুঝি হাতের তাঁকৎ কিছু কমেছে? একবার তাঁকতের পরখটা 
ভ'য়ে যাবে নাকি? তাঁরপর ধীরে দীরে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “ভুলে গেছিস্‌ 
যে, স্ব রকম কসরৎ আমার কাছেই শিখেছিলি। একবার হাতভাঙ্গার 
কসরংটা মনে পড়িয়ে দোৌবো নাকি? _-চিরদিনের - জন্তে ভান হাতটা] জখম 
ক'রে দিয়ে? বীদর কোথাকার, তুই আমাঁকে শয়তান বল্তে সাহস পাস? 
_বেরো আমার সামনে থেকে 1 

মহবুবের মুখে এতক্ষণ চলেছিল পট্টির আওয়াজ, তার কাছে এ যেন 
বোমা ! তবু ত এখনো কাটে নি, কাটবার উপক্রম করেছে মাত্র। গফুরের 
জননেছ্িত ক্রোধের ভূমিকা দেখে তাকে আর অপমান করতে মহবুবের 
লাল হ'ল না? বল্লে, “আজ রাতে একটা! ভারি কাঁজ গ'চে ফেলেচি, তাই 
আ!ক্ত আর কিছু হ'ল নাকাল সকালে এসে হাঁমিদাকে কল্মা পড়িয়ে সাদি 
করব। সঙ্গে থাকবে বৈজু মাঝির আটজন তীরন্দাজ, কেউ বাধা দিতে এলে, 
লুঠ ক'রে নিয়ে যাঁর হামিদাঁকে |” 

গফুর হীক দিলে, “আমিনা 1” স্বর কি গভীর! যেন শ্রাবণ মাসের 
অ"কাশের মেঘ গর্জন! 

আমিনা নিকটে দাড়ির সব শুনছিল | সামনে এসে বল.লে, “ভাইজান ?” 


9 ৭ রর 


অভিজ্ঞান 


“আমার ঘর থেকে ইন্পাঁতের তার জড়ানো লাঠিখানা এনে দে ভ?।” 

“কেন ?কি করবে ?” আমিনার মুখে গভীর উৎকার ছায়া। 

গফুরের মুখে হাঁসি দেখ! দিল) বল্লে, “ভয় নেই তোঁর। লাঠি আজকে 
ব্যবহারের জন্টে নয়। কাঁল তীর ধনুক নিয়ে আটজন অতিথ আঁস্বে, 
তাদের খাতিরের জন্তে লাঁঠিট। একটু ঘুরিয়ে-ঘারিয়ে রাখতে হবে ত ” 

মহবুব বল্লে, “কিন্ত হু'সিয়ার গফুর! সাদা তীর নয়.-_তা'তে জন্তর 
মেশানো থাকবে ।” 

গফুর বললে, “তা লে ত আরো জবর ! আমিনা, একটু খাট্টা-টাটা 
কিছু যোগাঁড় ক'রে দে, লাঠির তার গুলো চক্চকে ক'রে ফেল্তে হবে ।” 

গচ্চুরের এই বেপরোয়া লঘু ব্যবহারে অপমানিত বোধ ক'রে মহবুব বিরক্ত 
হয়ে সেস্থ।ন পরিত্যাগ করলে । যাবার সময়ে আরক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে 
ব'লে গেল, “এর জবাব কাল সকালে দোবো ।” 

দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর আঁমিনার নিকট উপস্থিত হ'য়ে গফুর বললে, 
“আমি একটু বেরোচ্চি আমিনা, কিরতে হয়ত দেরি হ'তেও পারে। তুই 
একটু হাঁমিদার উপর নজর রাথিস্‌।” 

এ সমক্টা সাধারণত গফুর বাঁড়িতে থেকেই বিশ্রাম করে, বাইরে যায় না। 
তা ছাড়া কিছুদিন থেকে সে প্রায় সর্বদাই বাঁড়িভে থাকচে। তাই একটু 
কৌতুহলী হয়ে আমিনা জিজ্ঞাসা করলে, “এমন সময্মে কোথায় যাচ্ছ 
ভাইজান ?” 

মৃদু হেসে গফুর বললে, “শুন্লি তকাঁল সকালে মহবুব লোকজন নিযে 
আদ্‌চে। 'মামিও একটু ব্যবস্থা ক'রে রাঁখি। একা-একা আটজনের সঙ্গে 
হয়ত এখনও আমি পান্ি, কিন্ত এক সঙ্গে আটজনের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন । 
তাই ছু-চার জনকে বলে আস্চি_কাঁছে কাছে থাকৃবে, দরকার হ'লে মদদ্‌ 
দেবে।” 


৬৮ 


অভিজ্ঞান 


চিন্তিত মুখে আমিনা! বললে “কাল তোমরা সত্যি-সত্যিই একটা 
খুনোখুনি কাঁও করবে নাকি ভাইজান ?” 

“তা কি করব বল, ? সেযে আমার সাম্নে হামিদাঁর উপর জুলুম করবে, 
কিন্বা তাঁকে লুঠ ক'রে নিয়ে যাবে, এত আমি হ'তে দিতে পাঁরিনে ! এ 
জুলুম ত" শুধু হামিদার উপরই নয়”_-এ আমার উপরও জুলুম ।” 

“আর কোনো! উপায়ই কি এর নেই ?” 

মাথা নেডে গফুর বললে, “না, আর কোনে! উপাঁয়ই নেই।” 

এ "আর-কোন-উপায়ের” অর্থ যেকি তা মনে মনে উভয়েই বুঝলে, এবং 
এ বিষয়ে বাদান্গবাদ নিরর্থক হবে তা-ও বুঝতে পেরে উভয়েই সে 
আলোচনায় নিরস্ত হ'ল। 

গফুর প্রস্বান করলে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'য়ে আমিন! বললে, “সন্ধ্যা 
কি করছ ?” 

সন্ধা! বললে, “তোমার জন্তে অপেক্ষা করুছি।” 

উদ্বেগে কণস্বর কম্পিত নয়, দুশ্চিন্তায় মুখ বিরস নয়। লক্ষ্য রূ'রে 
আমিনা বিশ্মিত হয়ে গেল। বললে, “সকালে বাড়িতে যে সব কথা হয়ে- 
ছিল শুনেহ সন্ধ্য! ?? 

“শুনেছি |৮ 

“তবে ?” 

“তবে কি বল?” 

সন্ধার এ প্রতি-প্রশ্নে আমিন! মনে মনে অগপ্রতিভ হ'ল। নপত্যিই ৩” 
“তবে বলবার কথা ত আমিনারই, সন্ধ্যার নয়। যে বন্দিনী, যে সম্পূর্ণভাবে 
অসহায়, সে “তবের কি. জানে? কথাটা ঘুরিয়ে নেবার উদ্দেস্টে বল্লে, 
“কাল সকালে বাঁড়িতে একটা খুনোখুনি ব্যাপার হবে, কি ক'রে যে সাম্লাব, 
ত' ভেবে পাচ্ছিনে ।” 


অভিজ্ঞ!ন 


শান্ত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকো! ভাই, এই সামান্ত একটা 
মেয়েমান্থযের জন্তে তোমাদের বাড়িতে খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই 
হ'তে দোবো না। কালকের ব্যাপার শামি সামলে নেবো 1৮ 

সবিশ্ময়ে আমিনা বল্লে, “তুমি সামলে নেবে? কি ক'রে সন্ধা? 

"যদি অন্য কোন উপায় না করতে পারি, কাল সকালে মহবুব এলে ভর 
হাতে মামি নিজেকে সমর্পণ করব। বাবার মুখে প্রায়ই শুন্ভঃন, 
যেঅবস্থাকে কিছুতেই আঁটকান যায় না তাকে জীবনের মধ্যে স্ভভ- 
ভাবে গ্রহণ করতে হয়। আমিও ঠিক করেছি আদুষ্টের সঙ্গে আর সুদ 
করব ন1।” 

চকিতে একবার ঘরের চাঁরিদিক দেখে নিয়ে আমিনা মনে মনে শিউরে 
উঠল। জানালায় উঠে একটা নীচু বাশের আডায় শাঁডী বেঁপে ফাল দিয়ে 
ঝুলে পডলেই উদ্বন্ধনের আর কোন আটক নেই । উদ্দিগ্র মুখে বললে, “অন্ধ 
কোনো উপায়ের কথা কি বলছিলে সন্ধ্যা! ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “ও কথার কথ|। বন্দী ক'রে যাঁকে একেবারে নিরুপ য় 
ক'রে রেখেছ সে অন্ত উপায় আর কি করবে ভাই । আচ্ছা আগিনা, আম 
বাঁচাবার ত” আনেক চেষ্টা করলে, পারলে না; এখন মরবার জন্যে একটু 
সাহায্য করতে পার না? এমন একটু বিধ এনে দিতে পাঁর না, যা খেলে 
তথনি মৃত্যু? তেমন উগ্র বিষ ত' কোল ভীলেরা সঞ্চয় ক'রে রাখে শুনেচি। 

একটু বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে মামিনা বল্লে, “বাতা কথা বোলো না সন্ধ্! |” 

নির্বন্ধলহকারে সন্ধ্যা বললে, “যাঁতা কথা কেন ভাই? একজন পুরুষ- 
মান্নকে একথ| বল্লে সে ভয় ত যাঁতা কগ! বল্তে পাঁরত”_কিন্তু, আমিনা, 
তৃমি মেয়েমান্িষ হয়ে মেয়েখচিষের দুঃদ বুঝবে ন| ভাই? জীবন কি এই 
মূল্যবান জিনিস যে, যেকোনো শবস্থানেই তাকে বাচিয়ে রাখতে হনে? 
তবে আজ পর্যন্থ পৃথিবীতে এত লো নাস্বহতা। করেছে কেন ? 
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মনামনস্ক হয়ে আমিনা মনে মনে কি ভাবছিল, হযুত সন্ধ্যার সমস্ত কথা 
শ্ঠন্তেই পায় নি, হঠাৎ তন্ত্রামুক্ত হ'য়ে বল্লে, “শোন সন্ধা, আজ রাত্রে 
তোমাকে আমি এখান থেকে উদ্ধার করব মনে করছি। শুধু মনে করছি 
কেন, সে বিষয়ে অনেকটা! ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তার আগে এ বিবষে 
তোমার সঙ্গে একটা সর্ত আছে ।” 

হায়রে জীবন-মরীচিকার মোহময় দীপ্ঠি! কোথা গেল নিজের দুরবস্তার 
প্রতি দুর্জয় অভিমান, কোথায় গেল দুঢ়নিবদ্ধ সন্কল্পের অবিচল স্থ্য! 
মধীরভাবে আমিনার ছুই শ্রাত দুঢভাবে ধরে সন্ধ্যা বল্লে, “আমি রাজি ভাই, 
তোমার সর্তে রাজি! আর্মি জানি তোমার সত আমার পক্ষে অমঙ্গলের 
হবে না। এখন বল, আমার উদ্ধারের কি উপায় করেছ।” 

আমিনা বল্লে, “উদ্ধারের উপায় জেনে তোমার বিশেষ কোনে! ল।ভ 
নেই, আমি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছে পৌছে দৌঁবোই। কিন্ত 
স্৮ট] তোমার জানা উচিত” 

“কি সত বল?” 

“তোমার স্বামী, বাপ-মা, শ্বশুর-শ্বশুড়ী, তোমাকে ফিরিয়ে নিলে আমি 
যে কন খুসি হব তা তোমাকে বলবার দরকার নেই সন্ধ্যা” ।কন্ত তাদের 
মণ কেউ বদি তোমাকে কিরিয়ে না নেন্‌ঃ বাঁড়িতে স্থান না দেন, তা হ'লে 
তোনাকে মামার কাছে আমার শ্বশুরবাড়িতে ফিরে আস্তে হবে । 'পজরে- 
£পালে যেতে পারবে না ।” 

মাহমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার হাদি পেলে। এই সত! সে কিরে গেলে 
ঘারা তকে নুকের মধ্যে জডিয়ে পরবে, এক মুকহততেরি জন্তে ছাঁডতে চাইবে না, 
তাদের সঞ্ন্ষে এই সর্ত। আনন্দের কষাঙ্গে সন্ধ্যা বল্লে, “আমি তোমার সন্টে 
রাপ্জি মামিনা, কিন্তু পিঙ্জরেপে ।ল বল্ছ কাকে 7” 

অ:গ্মিনা বল্লেঃ হিকিত মোন, ঘোঁডা-এই স্ব গৃহপালিত জীব-দন্থ 


পু 
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বুড়ে। হ'য়ে অচল হয়ে গেলে তাদের পিজরেপোলে দেওয়া! হয় তা'ত 
জান ?” 

“হ্যা, তাঃজানি।” 

“সেখানে তারা ধতদ্দিন বেঁচে থাকে জীবন-বারণের মত দানা-পানণি পায়। 
আমার শশুর বলেন, তোমাদের হিছুদের মাতৃমন্দির অবলা-মাশ্রম নামে ঘে- 
সব ব্যাপার আছে সবই এ সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে পিজরেপোলের মতন । 
যারা কোনো-না-কোঁনো কারণে সমাজের মধ্যে আশ্রয় পায় না, যতদিন 
বেচে থাকে সেখানে তাঁরা ভাত-কাঁপড পায়, হয়ত কিছু লেখাপড়া শেখে, 
হয়ত কিছু কাজ-কর্মও করে, কিন্তু তা ভাড়া তাদের ও-জীবন মরণেরই সমান । 
মেয়েমানুষ যদি ছেলেপিলের মা হয়ে সংসার না করলে__তা হ'লে কি করুলে 
বল ত?” 

'অন্মনস্ক হয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “তা সত্যি 1” 

আমিনা বল্লে “আমার সতের কথা আর একবার তোমাঁকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি সন্ধ্যা। কিরে গিয়ে তোমার শ্বশুরবাঁডিতে কিম্বা বীপের বাঁড়িতে যদি 
তুমি স্থান না পাওতা হ'লে তোমাকে আমার শ্বশুরবাড়িতে ফিরে আস্তে 
হবে। আমার শ্বশুরকে তুমি জান না, অমন উদার লৌক আমি আর-একটি 
দেখিনি। তুমি সেখানে একেবারে পুরোপুরি নিজ্রে ইচ্ছামত থাকতে 
পার্বে। যদ্দি সে-বাড়িতে একট পাঁকাপাকি ঠাই ক'রে নিতে ইচ্ছা কর, 
আমি আমার দেওর নাঁসীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দ্রিইয়ে তাঁও ক'রে দিতে 
পারব। ভারি ভাল ছেলে, কল্কাঁতাঁয় কলেজে পড়ে, একটি রত্ব। কিন্ধ এ- 
সবই তোমার ইচ্ছে মত হবে। এখন বল, তুমি রাজি কি-না ।” 

সন্ধ্যার মন তখন মুক্তির স্বপ্পে তন্দ্রিত-; বল্লে, “রাজি ।” 

“তাহ'লে তোমার উদ্ধারের জন্তে আমি ঘে ব্যবস্থা করেছি তা" শোন । 
মুবুবের কথা শুনে তখনি আমি একটি বিশ্বাসী লোককে আমার শ্বশুরবাড়ি 
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**ঠিয়েছি। রাত্রে গরুর গাড়ি নিয়ে আমার স্বামী আসবেন। কোন রকমে 
গছুরের চোখ এড়িয়ে তোমাকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে দৌবো, আপাতত আমার 
শ্বশুরবাড়ি । তারপর সেখান থেকে ব্যবস্থা ক'রে তোমাকে তোমার নিজের 
শ্বশ্টরবাডি পাঠাব |” 

ব্যগ্রকণ্ডে সন্ধ্যা বল্‌লে, “আর তুমি সঙ্গে যাবে না আমিনা?” 

আমিন! হেসে বললে, “আমি কাল সকালে দুই ভায়ের লড়াই দেখে সন্ধ্যার 
সময়ে যাব। মহবুব এসে যখন দেখবে চিড়িয়া পালিয়েছে, তখন আমি না 
থাকিলে গফুরকে মহবুবের রাগ থেকে বাচাবে কে?” 

“আর তোমাকে কে ব।চাবে ?” 

“আমাকে যে বীচাবে সে সন্ধ্যেবেলা তোমার কাছে পৌছে তোমঁকে ছুই 
ভাইফ়ের লড়ায়ের গল্প শোনাবে ।” বলে আমিনা হাঁসতে লাগল । 

রাত্রি তখন দশটা । পঞ্চা মাঝি এসে আঁমিনাকে জানালে যে, ইয়াসিন 
গাড়ি নিয়ে এসে ধুরিয়ার মোড়ে, অর্থাৎ আমিনাদের বাড়ি থেকে আধ 
ম:ইলটাক দূরে অপেক্ষা করছে। আমিনা দেখলে গফুর আহার ক'রে 
তার খাটিয়ায় শুয়ে আছে। একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল 
নিদ্রিত। তখন গৃহ থেকে নিঙ্গান্ত হয়ে ত্বরিত পদে সে ইয়াপিনের নিকট 
উপ-স্থৃত হ'ল । 

ইয়াঁসিন্‌ বল্লে, “কি হুকুম আমিন] বিবি ? 

মু হেসে আমিনা বল্লে, “হুকুম, আমাদের বাঁড হামিদ! নামে ষে 
মেঙক্েটি আছে আপাতত তাকে নিয়ে বাড়ি যাঁও।” 

“তা'ত আন্দাজে বুঝেছি, কিন্ত তোমার দাদাদের লাঠি মাথায় পডকে 
নাত? 

“লাঠির ভয় করতে গেলে বিপদ থেকে মানুষকে উদ্ধার করা যায় না ।” 

“তা! যেন হ'ল, তুমি ? 
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“আমি? আমর জন্তে কাল গাড়ি পাঠিয়ে দ্িয়ো। আমি ঠিক বেলা 
এগারোটার সময়ে রওনা হবে| ।” 

“ভোমার নিজের মাথার কথা ঘনে আছে ?" 

শ্মিতমুধে আমিনা 'বল্লে, “আছে | সেবিবয়ে কোন ভধ্ষ নেই, কল 
সন্ধ্যাবেল৷ আস্ত দাগাই পাবে। আমি চল্লাম, এখনি হামিদাকে নি 
আস্ছি।” 

আপ্ঘণ্টাটাক পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফিরে এসে আমিনা বল্লে, “ভামিদা, ইন 
আমার ম্বামী। এর সঙ্গে নিভয়ে ধাও, কোঁন অন্ুবিধ! হবে না ।” 

সন্ধ্যা ঘুক্তকরে ইয়াসিন্কে নমস্কার করলে । 

প্রতি-নমস্কার ক'রে ইয়াসিন্‌ বল্লে, “আমাদের পরম সৌভাগা যে হন 
আমাদের বাঁডি যাচ্ছেন ।” 

আমিনা বল্লে, “ও-সব আদব-কায়দা তোমরা গাডিতে উঠে কেবো। 
মামি এখন কিরে চল্লাম | গফুরভাই জেগে ওঠবার আগে তোমাদের খুন 
খানিকটা এগিয়ে যাওয়া দরকার ।” বলে প্রস্থানোগ্ভত হ'ল। 

কিন্তু ঠিক সেই মুভ্র্তেই এমন একটা অচিত্তনীয় কগু ঘটল দে যে 
যেখানে ছিল বিস্ময়ে এবং ত্রাসে স্তভ্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। পাশের বনের 
ঘন অন্ধকারের ভিহর থেকে মন্ুগ্য-কঠের ধ্বনি শোনা গেল, “গফুরভাই 
জেগেই মাছে।” এবং পর মুতে“ এক দীর্ঘারুতি মন্ুষ্যমৃতি বেরিয়ে এসে 
আমিনার সন্মুধে দাড়িয়ে বল্লে* “কিরে আমিনা, এ যে চুরির উপর বাটপ-5 
দেখতে পাই 1” কস্বরে এবং আকৃতিতে সকলেই গফ্ুরকে চিন্তে 
পারুলে। 

প্রথমে আরমনার গলা ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। তারপর কতকট। 
দাহস সঞ্চিত ক'রে দে বল্লে, "আমাকে মাপ কর গফুর ভাই.।” 

গফুর একটু হালে; তারপর মৃছুস্বরে বললে, “মাক আর কি করব। মা! 


৭৪ 
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করেছিস্‌ এক রকম ভালই করেছিদ্, আনেকগুলো৷ ভাবনার হাত থেকে মুক্তি 
দিলি। কিন্ত তুই যে এদের সঙ্গে যাচ্ডিস্নে, ফিরে চলেছিল ?" 

মামিনা বল্লে, “কাল সকালে মহ্বুব যখন আস্বে তখন মামি তোনার 
ক[ছে থাকৃতে চাই ভাইজান 1” 

“কেন? আমার হেফাজতে নাকি?” 

মামিনা কোনো কথা না বলে চুপ ক'রে রইল। 

এক ধমক দিয়ে গফুর বল্লে, “ভার জ্যাঠা হয়েছিম্‌ দেখতে পাই । শীগ(ঠ্ৰ 
১ গাড়িতে ! এতটা! কাল লাঠি-ছেোরা চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের 
ভয়ে বোনের আচলের আডালে লুকোতে হবে” তারপর ইয়াসিন্কে লক্ষ্য 
ক'রে বললে, “তুদ্ধিও ত আচ্ছা লোক ইয়াসিন ভাই, নিজের দাঁথাটি বাচিয়ে 
স্বীকে পিছনে ফেলে পালাচ্ছ !” 

ইয়াসিন হাসতে ভাসতে বল্লে, "কি করি বলুন, বাগ মানে কি? অপ" 
নাদের বাড়িরই মেয়ে ত! 

আমিনার মাথায় পীরে পীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে গফুর বল্লে, “আমার ভন্বে 
কোনো ভয় নেই । যা, গাড়িতে গিয়ে ৮৮ হারপর সঙ্গযারি দিকে 
লক্ষ্য ক'রে বল্লে, “মনেক কষ্ট পেয়েছ হামিদা, সে-সব ছুলে যেয়ে! 
কিন্তু গফুর মিঞ।কে একেবারে ভুলো না।” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হাস্তে 
লাগল। 

ভাড়াতাড়ি এগিয়ে এমে একেবারে নত হয়ে সন্ধ্যা গফুরের পদখুলি গ্রহণ 
করলে। কেউ তাকে আটকাতে পারুলে না, গফুর ৪ নয্পৎ আমিনা 9 নয়। 
তারপর সোজা হ'য়ে উঠে দীডিয়ে কম্পিত কগে বল্লে, “তোমার দয়ার কথ! 
জীবনে কখনে। ভূলবনা গফুর মি এ11” 

সন্ধ্যার মাথাটা নেডে দিয়ে গফুর বল্লে, “দয়! নয়, দয়া নয় বেটি ! পোদ! 
ভ্োোমার ভাল করবে । এখন যাঁও, গাঁড়িতে গিয়ে ওঠ ।” 
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আরও ছু'চার কথার পর ইয়াসন, আমিন! ও সন্ধ্যা গরুর গ্াড়তে উঠে 
দুর্ভেগ্ত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গ্রাম মেঠো পথ ভেঙে দবীপুরের দিকে অগ্রসর 
হ'ল। গাঁড়ি অদৃষ্ত হ'য়ে গেল, কিন্তু চাঁকার ক্যাচ, ক্যাচ, শব বহুক্ষণ ধ'রে 
শোনা যেতে লাগল । অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে এল, তখন একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে গফুর গুহাভিমুখে প্রস্থান করুল। অনেকগুলো দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রক্ষা! পেলে বটে, কিন্তু বাঁড়ি পৌছে তার মনে হ'ল বাড়িটা ষেন কোন একটা 
সম্পদ থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে । মনে মনে ভাবলে, জীবনে সে এই প্রথম 
দুর্বলতার বশীভত হ'ল । হয়ত বা এ কোন নবতর পথেরই স্চনা 


৭৯ 


দশ 


হঠাৎ ঘুষ ভেঙ্গে গিয়ে সকার ক্যাঁচ, ক্যাচ, ধ্বনি কানে প্রবেশ করভেইঈ 
সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর গাঁ ক'রে সে আমিনার শ্বশুরবাড়ি চলেছে এবং 
সুদীর্ঘ পথের এখনও শেষ হয়নি । গাঁডি ছাড়ার পর চাকার শবের এবং গাডির 
বাঁকানির তাড়নায় কথাবা ৪৭ বেশি কিছু আর হ'তে পারে নি, তারপর আদি- 
অন্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ্রু থাকতে থাঁকৃতে কখন্‌ অতকিতে নিদ্রাকে আশ্রয় 
ক'রে অচেতন দেঁচ শযার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথাও মনে পড়ে না। 
বিচাঁলি, তোষক এবং চাদর দিয়ে রচিত শয্যা নরমই ছিল এবং বায়ু ছিল 
সুশীতল। সুতরাং ঘুমটা এমনই গ্রগাঁচ হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও 
ভেঙ্গেছিল কিনা তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রতৃষ্োর স্তিমিত আলোক, 
প্রভাতের স্থশীতল জে|লে! বাঁযু বিরু ঝিরু ক'রে বইছে। ছইএর জন্কে গাড়ির 
ছু'পাশ দিয়ে দৃশ্ঠ দেখা যায় না, কিন্তু সন্মুখের ফাক দিয়ে পথপার্থের গাছপালা 
বন-হঙ্গল পাহাড়-প্রাস্তর সবই কিছু-কিছু দেখা যাঁচ্ছে। মাঝে মাঝে গাছে 
গাছে যেন ছু*চারটে পাধীর কাঁকলীও শোনা যায়। 

মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! সহস| ধড়মড় ক'রে বন্ধ্যা উঠে বম্ল। রাত্রির 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে মুক্তির যে পরিপূর্ণ মৃতি সে দেখতে পায় নি, প্রত্যুষের 
আলোকে গাছ-পাঁল। পাাড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে চল্তে চল্তে তাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে উপলব্ধি করলে! এই ত' মুক্তি! একেই ত বলে মুক্তি! এ" 
মহবুবের শিকল-লাগানে! কারাঁকক্ষ নয়, এ যে বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণ! 
এখানে পণু-পন্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, তর-পল্লবের সঙ্গে আত্বীয়ত ৷ ইচ্ছা 
করলেই মে ষেকোনো গাছের তলায় গিয়ে দীড়াতে পারে, যে-কোনো! লতা 
থেকে ফুল তুলতে পারে, যে-কোনো পাখীর গান প্রন্তে পারে! এযেদুরে 
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বন্ধুর প্রান্তরের একটুখানি অংশ দেখা যাচ্ছে, ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়ে সে 
কাটাগাছে ছু'পা ক্ষতবিক্ষত করতে পারে । এমন কি কাহাক।ছি যদি-কোঁনো 
বন্ত'উদ্বেল পাত; নদী গাকে, তার মধ্যে ঝাঁপিরে পড়ে আম্হতটা করতেও 
বাধ! নেই । এই ত মুক্তি! একেই ত বলে মুক্তি? মুক্তি যে এত মধুর 
অ।গে কে তা জানত । 

কি আশ্্য' মে গতি লাভ করেছে । অবিশ্রান্ত চলেছে সে,_বাপ! 
নেই, অ।টক নই! এ চলার শেষ হবে কলকাতায়, যেখানে তাঁর বাপ 
মং আছে, স্বামী আাছে। সন্ধ্যার ইচ্ছা হ'ল লাফ দিয়ে পথের উপর 
প'ড়ে একট। ছুট দেয়। এমনই মন্থর গতি এই গরুর গাড়ির, যেন চলতেই 
চাষ না। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে আমিন! তখনো শুয়ে ঘুমূচ্ছে, কিন্তু ইয়াসিন 
গাড়ির ভিতরে নেই । আমিনার গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে সন্ধা 
ডাকলে, “আমিনা । আমিনা?” 

নিদ্রালস চক্ষু উন্মীলিত ক'রে আমিনা বল্লে, “কি ৮ 

স্্য' বললে, “এবার 9! সকাল হয়েচে।” 

চোঁখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে সহাস্ত মুখে আমিনা বল্লে, “তা'ত 
হয়েছে, কিন্ত তে।মার সকাল কখন হয়েছে শুনি? একটু আগেও ত তোমাকে 
ঘুমন্ত দেখেচি।” 

অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে পডেছিলাম যে, 
এক ঘুমে রাঁত কাবার হয়ে গেছে । কিন্তু ইনি কোথাঁর ?" 

“কিনি ?. 

সন্ধ্যা ইয়াসিনের নাম ভুলে গিয়েছিল, স্মিতমুখে বল্লে, “কেন, বুঝতে 
পারছন! নাকি ? 

“না, পাচ্ছিনে |” 
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“তোমার-তোমার স্বামী? বালেই সন্ধার মুখ লজ্জার আরক্ত হয়ে 
চল । 


পে] 


নিস্রভ আলোকেও আমিনা তা লক্ষা ক'রে বল্লে, "আমার স্বামী, তা 
তোমার এত লজ্জা কেন?” রাত্রে গাঁড়িতে উঠে ইয়াদিন্‌ গাড়ির পছন দিকে 
প" ঝুলিয়ে বপরীত দিকে মুখ ক'রে বসে ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
অশ্মনা বলে উঠল, "ওমা তাই ত1 আমার স্বামী কোথায় গেল? ভাঁকাতে 
হরণ ক'রে নিয়ে গেল না ত 1” 

অ:মিনার কণা শুনে সন্ধ্যা খিল খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল; বল্লে, “সবাই 
কি ভতভাগিনী সন্ধ্যা যে ডাকাতে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে?” তারপর সাগরে 
ভ'ত চেপে ধ'রে বল্লে, “না ভাই, সত্যি ক'রে বল, কোথায় গেলেন তিনি ।” 

স্মতমুখে আমিনা বল্লে' “তিনি? তিনি লাক দিয়ে রাস্তায় গেলেন ।” 

“তার মানে?” 

“তার মানে, কাল রাত্রে ঢুল্তে টুল্তে তুমি যেই শুয়ে পড়লে, উনিও 
ওদিক একটি পরিফাঁর লাক মেরে রাস্তায় গ'ছে গাডির পিছনে পিছনে পথ 
চল্ত আরম্ভ করলেন |” 

স্বশ্ময়ে সন্ধা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” ৰ 

“তা হ'লে তোমার শোবার জারগার আর-একটু স্বাবিধ! হয়*+বোধ হক 
পেউ ভেবে । তা ছাড়া” 

শতস্ক্যের সহিত সন্ধ্যা জিজ্ঞাস। করলে, “তা ছাডা কি ?" 

“তা হাঁড়া, তুমি ঘুমিয়ে থাকলে একগাডিতে শুর জেগে বসে থাকা উচিত 
ওর না, বোধহয় সে কথাও ভেবে ।” 

দুঃখিত কণ্ঠে সন্ধ্যা! বল্লে, “তা"তে কি হয়েছিল ? না, নাঁ, এ ভারী অন্াঁয়" 
অঃন্ছা, তাই বদি, তুমি আমাকে তুলে দিলে ন! কেন আমিনা ?” 

ভানতে হস্তে আমিনা বল্লে, “তা বটে, সেইটেই ভূল হয়ে গিয়েছিল ।” 
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“আচ্ছা, এখন ত গুকে উঠে আসতে বল” 

“কেন, তুমি নিজে বল ন1?-__ ভদ্রতা তে। তুমিই করতে চাচ্ছ।” 

“ভদ্রতা নয় আমিনা,_করুণাঁ। আহা, দেখ দিকিনি, সমস্ত রাতটা মুণ 
বুজে পথ হাঁটু্চেন!” তারপর আমিনার ভাত চেপে ধ'রে বল্লে, “নাও, 
গাঁড়ি থামাঁও 1” 

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হয়ে ঈডাল। হইয়ালিন্‌ গাডির পাশে 
পাশেই চল্ছিল, গাড়ি থাম্তে পিছন দিকে এসে দেখলে গাড়ির ভিতর আমিনা 
এবং সন্ধ্যা ছু'জনেই জেগে বসে রয়েছে । সন্ধ্যাকে সেলাম ক'রে ভাসিমুদে 
বল্‌্লে, “উঠে পড়েছেন? রাঁত্তিরে ঘুম বোঁধ হয় একটুও হয়নি?” 

প্রতি-নমস্কাঁর ক'রে লজ্জিত মুখে সন্ধ্যা বল্লে, “আপনি সমস্ত রাত হেটে 
এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসেছি! ছি ছি, কি লজ্জার কথা! 
আপনি উঠে আন্ুন |” 

সন্ধ্যার অপ্রতিভ ভাব দেখে ব্যস্ত হয়ে ইয়াসিন বল্লে, “না, না, তাঁর জন্তে 
আমাপনি একটুও লঙ্জিত হবেন না। এ-সব রাস্তা ত' আমরা মরদরা হেটেই 
শেষ করি। শুধু আপনাদের জন্তেই গাড়ি আনা ।” 

“আচ্ছা, এখন উঠে আস্তন 1” 

শ্মিতমুথে ইয়াসিন্‌ বললে, "আপনি বান্ত হবেন না, কিচ্ছু প্রশ্নোজন নেই । 
আর ত' সবে পোন্‌ ক্রোশটাঁক পথ বাকি । একেবারে কাছে এসে পড়েছি ; 
এ যে দবীপুরের গাছপাঁল! মালুম দিচ্ছে ।” 

আষিন1 বল্লে, “মালুম দিলেই কি কাছে হ'তে হয়? এই ত' আমিও এখান 
থেকে মালুম দিচ্ছি, তাই ব'লে কি তোমার খুব কাঁছে আছি বল্‌তে চাও ?” 

আমিনার পরিহাস ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ইল্লাসিন্‌ 
দেখলে নিঃশব্দ হান্ডে সন্ধ্যার মুখ উচ্ছলিত। বল্লে, “একটু না হয় শুয়ে পড়ুন, 
এখনো খানিকটা ঘুমৌতে পারবেন ।” 


৮৬ 
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মৃহুশ্মিত মুখে সন্ধ্য বল্‌লে, “না, মার ঘুমোব।র দরকাঁর নেই।” 

“ঘুম একটু হয়েছিল ?” 

“বেশ ভালই হয়েছিল ।” 

“মাঁচ্ছা, আমি পাঁশেই রইলাম । আপনারা ততক্ষণ কথাঁবাতি1 ককন ।” 
হ'লে ইয়াসিন গাড়ির পাশে গিয়ে গাড়ি চালাবার আদেশ দিলে । 

গাড়ি চল্তে আরস্ত করতেই সন্ধ্যা আমিন।|কে ছুই বাভর দ্বারা দঃ লাঁবদ্ধ 
+'রে ধরলে, তারপর মিনতি-করুণ স্বরে বল্লে,“ভাই আমিনা, আজই আমাকে 
কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করো ।-কেমন, করবে ত?” 

সন্ধাণার ব্যাকুলত দেখে মনে মনে ছুঃখিত হ'লেও হাসিমুখে আনমনা বল্লে, 
"কন, সবুর সইছেনা না-কি ?” 

কাতরন্বরে সন্ধ্যা বল্লে, "সয় কি? তুমিই ভেবে দেখ আমিনা! বন্দী 
বপন ছিলাম তখন একরকম ছিলাম, এখন তোমার দয়ায় মুক্তি পেয়ে সত্যিই 
নবূর সইছে না। মনে হচ্চে কি জানো, গাঁড়ি থেকে নেবে পড়ে 
ডুট দিই! আঁজই আমকে পাটানাঁর ব্যবস্থা করো ভাই।_কেগন? 
নম্ষ্মীটি 1” 

আমিনা বল্লে, “আমি এক তোমার মনের কণা বুঝ তে পারছিনে সন্ধ্যা? 
ধুবই বুঝছি । আজকেই তোম|কে পাঠাঁবার বিশে চেষ্টা করব, তবে আমার 
পশুর সব দিক বিবেচনা করে যেমন করবেন তাই হবে ত ভাঁই। তোঁমাঁকে 
“ঠাবার মধ্যে ভাববার অনেক কথা আছে, শুধু তোমার দিক দিয়েই নয়, 
নামাদের দিক দিয়েও |” 

আগ্রহ সহকারে সন্ধ্য জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের দিক দিয়ে আবার 
কে?” 

“আমাদের দিক দিয়ে পুলিদ। তোমার শ্বশুর বড়মানুষ, পুলিসের পাহারা 
শরিদিকে ছড়িয়ে রেখেচেন। যে তোমাকে নিরে যাঁবে সে ধদি ধরা পড্ডে তা 
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ভালে শেষ পধন্ত গফুর মহবুবরা ও পর পবে' জ্ঞান ও" ভাই, কাঁন টান লে 
মাথা ৪ আসে ।” 

“কিন্ধ এ বিশ্বাস তা আাঙে আমিন", মামার দ্বারা তোমাদের কনে" 
কোনো বিপদ বে ন।? আমান মুখ দিয়ে কেউ কখনে! কিছু বলিয়ে নিচে 
পারবে না এ বিশ্বাস ত" করে1 ?” 

সঙ্ধ্যাার কণা শ্ুনে আমিনা ভেসে কেলেলে , বললে “সে বিশ্বাস না করলে 
তোম।কে “ক ঘবে এনে ঢোকাতাম সন্ধা1? [তামার কোনো ভাবনা নই, 
ঘত শী “তামাকবে, কলকাতায় পাগানো সম্ভব ভর “চয়ে এক মিনিউও দেরি 
হবেনা । আমার শ্বশর মতান্ত পরালু লোক।' 

“51৩ উার ছেলেকে দিয়েই বুঝতে প্রতি হাই? ভোমার শ্বাশ্াছি 
সাঁছেন সামনা ৮ 

“না।” 

"বািতে গার কে কে মেয়েমঈর আনছেন? 

আ'মনা ফেসে বললে, “আর কেউ না। আমিই একনট? 

সন্ধা! হেসে উতর দিলে) “তই এত মাদবের বউ "" 


আমিনা হাসিমুখে বললে, হা গো, তাহ? 
(কিছুগ্ধণ পরে একটা বাড়ির প্রীঙ্গণে গাডি প্রবেশ করল ' মর্দন বললে, 
“এইটে আমাদের বাড়ি, আর দেখ বারান্দায় আমার শ্বশুর বসে রতরছেন 

আগ্রঙ্ভরে সন্ধা তাকিয়ে দেখলে একটি দীঘারুতি বলদ নুদ্ধলোক লু্দ 
পরে মনারুত দেহে মোছায় বসে ভামাক খাচ্ছেন । 

গাণ্ডি নিকটে উপস্থিত হতে আমিনার শ্বশুর মভউদ্দন গান্রোথান কাত 
(নমে এসে বল্লেন, “কি, বউম! এলে না-ক ?” 

গাড়ি থেকে নেমে পডে অবনত হ'য়ে শ্বশুরকে সেলাম কবে হাসিমুখে 
আমিন! বললে, হা আব্বা, এলুম |” 


২ 


অভিজ্ঞ।ন 


অনার পছনে পিছনে সন্ধা নেমে এসে আঙিনার মত মহীউদিনকে 
দেল দ কব নতমুখে দাডাল। 

কপ্ষা।কে দেখে মভীউদ্দিন বিশ্মিত ভাষে বল্লেন, “এ মেয়েটি কে বউমা ?" 

“এট আমার একটি বন্ধ আব্বা । (বিপদে পাডে আপনার কাছে এসে 

তামার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারো বিপদ বউমা । আর [তামার 
ঘন বিপদ হথন আমিও দেখ চি বিপদে পডেচি!" বালে মহীউদ্দিন হ।সতে 
ল।? তন | হারপর সন্ধার দিকে চেয়ে বল্লেন, “এস, ম|, এস। বউমার 
খন স্পারিশ, হথন তোমার এ বুডে| চাচার দ্বার| যা কিছু হবার সবই হবে। 
পক সব কণা শ্নব, এখন বাডির ভিতর গিক্ে প্রথমে একটু ঠগা 5৪1 লজ্জা 
কর না, এ ভে'মার আপন বাড়ি) 

এবান্ব ভিন্দু প্রথায় ঘুক্তকরে মস্কউদ্দিনতক নমক্ক।র ক'রে সক্গা আমিনার 


সপু্গ গ্তে গনেশ করল । 
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বেল তখন আটট]। স্নান এবং কিছু জলবোগ সমাপন ক'রে সন্ধা। 
আমিনার ঘরে ঝসে ছিল। একদল কৌতুহলী বাঁলক-বাঁলিকা দ্বারের কাছে 
দিয়ে প্রত্যুষের এই সহসা-গাবিভ্তি অপরিচিত অতিথিটিকে নিবিষ্টভাবে 
পধবেক্ষপণ করছিল । মতিথির নান হামিদ! এনং সে মামিনার বাপের বর 
দিক দিয়ে তার একজন দ্রর-সম্পকীয় আমশ্মীয়া, সেকগা মহজেই জান। 
গিয়েছিল; কিন্তু এ গৃঠের সহিত তার কি সম্পর্ক, কি জন্তে এখানে দে এসেছে, 
কতদিন এখানে অবস্থান করনে, এই সব মবশ্-জ্ঞ।চব্য ৩খোর কিছুই জানা 
যাঁচ্ছিল না। এজন্সে তাদের মনে ওঁৎস্ুক্ের মন্দ ছিল না, কিন্তু আাধিনাকে 
জিজ্ঞাসা করলে সে ধমক দেয়. বলে, “৪ আমার বহিন্‌, সব দিন এখানে 
থাকবে । যা, এখন পালঃ।” 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কি ক'রে একটু আলাপ মারগু করবে সন্ধা ননে 
মনে তাই জল্পনা করছিল এমন সময় সেখানে গামিনা উপস্থিত হওয়ায় ছেলের 
দল দুন্দাড় ক'রে মারে পডল। মামিনা ঘরে প্রবেশ করল, এবং তার পিছনে 
পিছনে প্রবেশ করল তার দেবর নাঁসীর,_পীঘ নুগঠিত দে, কান্তিমান যুবক। 

সহাশ্মমুখে আমিন! বল্লে, “ভাই হামিদা, এটি আমার দেওর নাসীরউদ্দিন, 
যার কথা তোমাকে বলেছিলাম ।” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা দাড়িয়ে উঠে একবার নাঁসীরের প্রতি দষ্টিপাত 
ক'রে যুক্তকরে তাকে নমস্কার করলে। 

তাড়াতাডি সন্মুধে এগিয়ে এসে মন্ধ্যাকে প্রতাভিবাদন ক'রে স্মিতমুখে 
নাসীর বল্লে, “আপনার বহু মেহ্রেবনি যে, আমাদের বাড়ি পাষের ধুলো 
দ্রিয়েছেন। সত্যিই আমাদের এ সৌভাগোর কথা ।” 
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মাঁস ছুই পূর্বে হ'লে একজন অপরিচিত যুবকের মুখ থেকে উচ্চারি* এই 
হদ্রভার বাকোর উত্তরে সন্ধা হয়ত' একটি কথাও বল্তে পারত না, ম্মপক্ত- 
মুধে নতনেতে দাডিয়ে থাকৃত , কিন্তু জীন্নপারার নিদারুণ বিপযয়ের ক।ছে 
তশলিম নিরে নিয়ে তার প্রকূতিপ শনেকটা পরিবতিত হায়ে গেছে বলে, 
“ভাগ্যের কগা মাগারই বল্তে ভবে। আপনারা গ আমাকে শাশ্রয় 
দন করেছেন 1?” 

সন্ধ্যার কগা শুনে নাপারের মুখে মুছু হাসির রেখা দেখা পিল, মম্ম একটু 
সাদ নেডে বললে, “শাঁশ্য়দানের কথা আামরা জানিনে' সে আপনার নী 
বস্তে পারেন, কেন্ধ আপি দঘ! কারে মাসায় সতিই আমর! খুসি হয়েটি।? 
কণাট| একেবারে বাছে নেঙ্জ 
দরদ শাশয় ভেঙ্গে কলকাঠায় 
প*ল'নার জন্তে কেউ বান্য হ'য়ে “টে হাসে কিরকম আাশ্রয় পাওয়া তা ভুমিহ 
বিন কর?” 


ভাঁচিমুগে আ।গমনা নি “অশয় পাওঘাব 
সমিএঠ 1 মঃচ্ডা, আশ্রয় পেয়ে (সেই দিনই 


নাপীর হ/পতে হাসান বল্লে, “না, তাকে কিছুতেই আশ্রর পাওয়া পা 


এক নুফ্কের জন্ত নালীরের প্রত পঈপাত কারে সন্ধা। বললে, তি 
কলকাতায় ঘি যেতে পাই দে আপনাদের দয়াতেই যাব। কলকা নর 
অশ্রয় তা আপনাদেরই আশ্রয় হবে)? 

স্তনে আমিনা খিল্হিল্‌ কারে ভেসে উঠল) নললে “এ ঠিক কি ণকম 
ক" হ'ল জ্ঞানো। হাণ্নদ1?--একট' খাগিব পাী যদি বলে, দয়া কবে 
ণ্দ খচার দোরট! খুলে দেন তা দেশান্থরে উডে যাই দেশান্তরের ন্আশর 
ত" অপনাদেরই আশ্রয় হবে ।-মমনেকউ! সেই রকম ।” 

মামিনার উপমার যৌনক্কতার খুসি তাকে নালীর মু মুছু হাসতে লাগল 
কিন্ধ আশঙ্কান সন্ধ্যার মুখ শুকিরে উঠল । শ্বশ্তর কিঙ্বা পিতগৃতের আহয় 


ঢা? 


তাভিজ্ঞান 


অবিলগ্বে ফিরে পাবার জন্ক তার মনে এমন একটা দুর্বার উত্তেজনা জেগে উঠেছে 
যে, তার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট পরিভাদের মিথ্যা কগাঁ ও ধেন সে বরদাস্ত করতে পারে 
না। মহবুবের গৃ্থে প্রথম দিকে যখন পরিত্রাণের বিশেষ কোনো সম্ভংলনা 
ছিল না, তখন উত্তেজনা ৪ এতটা! ছিল না; কিন্ত সম্ভাবনা নুদ্ধির ফ্গে সঙ্গে 
চিত্তের চাঞ্চল্য বছগুণিত পরিঘাণে €বন্ডে গিয়েছে। দুস্তর সাগরের প্র: 
সবটাই পেরিয়ে এসে এখন 'অতি শঙ্গের জন্ত মন পৈষ মান্ছে না, মনে হত্জে 
তরী ভেড়বাঁর পূর্বেই তীরে লাকিয়ে পড়ি। 

সন্ধ্যার মুখে চিন্তার কুঙ্জাটিকা লক্ষা ক'রে শামিনা তার মনের উদ্ছেগ বুনে 
পারলে । বল্লে, “ভয় নেই তোমার হামিদ, খ।চার দোর ত' খুলে দোনো ইঃ 
ত৷' ছাড়া দেশাস্তরে তোমার সতিকাব মাশ্রয়ে তোমাকে রেখে অস্ব। 
এখন একটু ধৈর্য ধারে মেজ মিঞার সঙ্গে গল্পটল্প কর, মামি ততক্ষণে একটু 
কিছু মুখে দিয়ে আসি ।” 

আমিনার কথা শুনে সন্গা বাস্ত হ'য়ে উঠল; বললে, এলো ভুমি কিছ 
খাঁওনি ভাই আমিনা ?- যাও, যাও, আ।র দেরি কোরো না।” 

“এই এখনি এলুমত-বেশি দেরি হবে না।” বলে মামিন' লঘু আিগুপতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 

আমিন! যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মধাস্থ ক'রে সন্ধ্যা এবং নাসীরের মো 
এক-মাধটা কথাবাতণ চল্ছিল, কিন্তু পে চলে যাওয়ার পর এই স্ত” রণিন্ত 
ছু*টি তরুণ-তরুণীর পক্ষে কথাবাতএ চ!লানো কঠিন হ'য়ে উঠল। নবপরিচয়ের 
সঙ্কেেচ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল ভয়ে ভেসে চদল যায়, নীরবতা হ:র 
পথে বাধা সৃষ্টি ক'রে তাকে বাড়িয়ে তোলে । স্মতরাং একটা মামুলী কদে।প- 
কথনের হুত্রণাঁত ক'রে নাসীর এই অস্বস্তিকর মৌনের অবসান করবার ০5ষ্টা 
করলে । বল্চল, “কাল রাত্রে গরুর গাডিতে মানতে আপনার খুবই কষ্ট হাষে 
থাকবে |” 


শভ্রাভিজ্ঞাঁন 


নাথা নেড়ে সন্ধা মুছুশ্বরে বল্লে, “মোটেই না, আমি খুবই আরামে 
এসেছিলাম । কষ্ট হয়েছিল আপন;র দাদার ; তিনি প্রায় সমশ্ত রাতই গান্ির 
প্ছনে পিছনে হেটে এসেছিলেন 1” 

সন্ধার কথ গুনে নাঁপীর হাসতে লাগল ১ বল্লে, “আমরা পাউাগেয়ে 
মানুষ, এটুকু পথ হাটতে, িশ্ষেত বাজে ঠাগায় টাগ্ু।য়, আমাদের কেনে! 
কষ্টই হয় না। গাড়ি-পা্ধী জেনানাদের জন্তেই বাবার হয়। আমরা 
একষের। গাডির আগে পাছে ভ? চলি-ই, আবার সময়ে সময়ে গাড়ির এপর 
উঠে গকর লাক্ত হল্তে ঘল্তে চপি।” বালে উচ্চস্বরে ভেসে উঠত । 
হারপর ক্ষণকাল চুপ কারে থেকে বল্লে, আ।পন|রা বছন্মাঙ্থুব জুডি 
গণ্ডি যোটরকার চঢা ভাল, গধর গাশ্ডি চডতে নিশ্য়হ আপনাদের 
কষ্ট হয়।” 

শুনে সঙ্গা অবক্দ্ধ নদ্নার দীর্ঘশ্বাস পরিআগ করলে। ঠায় রে! 
কোণায় ব। জডি গাডি আর কোথ।রই বামেটরকার ! সে-্সব ত একরকম 
ভ্লেই গেছে। সম্পদেসক্গানে নন্দিত ভার প্বকার সহজ স্মন্দার জীবন, সে 
হত এখন অতীতের স্থৃতি' ছে কলুষিত গ্রানিকর আন্তত্বের মধ্যে তার দেভমন 
পলে পলে গলিত হায়ে উঠ ছিলঃ গণ গার্ড ক'রে ত। থেকে দূরে পলায়ন, সে 


্ 


টি 


* একটা অচিন্তিত £শীভাগ্যের কথা আ।মিন। হদি তার হাতে-পাক়ে দডি 
বেধে বন-বাদাড কাট'কাকরের মদ দিয়ে টেনেহিচডে নিয়ে আস্ত তা 
হলেও দুঃখ ছিল না। মুখে ভার কাতরতার ভায়। নিয়ে £ল ছুঃখাতি কে 
ব্ল্লে, “মামি বছমাভষ নই, অতি দ্বভাগিনী 1” 

সন্ধ্যার কথ! শ্বনে এনং আকুতির আকস্মিক পরিবতন দেপে নাসীর গভীর 
এৎস্বকোর সন্িত বললে “কিন্থ আপনি বডলোকের নেয়ে, বডঘরের বউ, এ 
কথা ত' আমি ভাবীর মুখে শুনেছি ।” 

“শুধু সেই কাই শুনেছেন, না আর9 কিছু শুনেছেন ৮” 


০৮৭ 


অজ্ঞান 


“ঞার বিশেষ-কিছু শুনিনি, তবে মাপনার বয়ে সব কথ? আমাকে পরে 
বল্বেন বলেছেন ।” 

সন্া। বল্‌লেঃ “ধন সব কথা শ্রন্বেন তখন বুকে পারবেন আম তখন 
পরিহ।স করছিল শাসিত আমি আপনাদের আশ্রিত, আপনাদের 
শরণাগ 51” একটু টপ কারে থেকে কতকট! যেন আপন হনে অন্তমনক্কভাবে 
,বল্‌লেঃ “দে গকর গাছি কারে আমিনা আমাকে উদ্ধার কারে গান্লে সে গরুর 
গাড়ি ত চিরদিনেব জন্কে আমা মনে পু্পকরথ হয়ে রইল।” কথ) ঝুলে 
কেলে নাসীরের দিকে চেয়ে হাসান গিয়ে আকম্মাৎ বরুষবু ক'রে কেঁদে কেল্লে 
ঠিক যেন ফষিরণের নপে। শরত্ক।লের আতকিত লঘুমেঘের বদণ-লীল! । 

নিজের এই আক'্নক “বচণতার শভিনয়ে অপ্রতিভ ভয়ে সন্ধ্যা তাডাতি 
বন্থাঞ্চুল চেগ মুছে প্রনরার় একবার নাশীরের দিকে চেয়ে দি নত করুলে! 

হুঃখিত স্বরে নদীর বল্লে, "আম বডই অন্ার করেছি এ সব কথ: তুলে! 
আমি আগে জান্তান ন।" 

নাসারকে আর মপিক কথ ললব।র অবসর লা দিয়ে সন্ধা। বললে, “আপনি 
তো কোনে। কথাই তে।লেন নি। এ কথা আপনিই ওঠেশআমার ভীবনে 
উপস্থিত এপ্স চেয়ে বড কোনে! কথাই আর নেই, সুখের ও নয়, ছুঃখেরও নয়)” 

কী সে এমন কণা যার চেয়ে এই স্ুন্দরা তরুণী নারীর উপস্থিত আর 
কোনে। কণাই ন নেই, তা শুন্তে ইচ্ছ। করে 7 কী সে এমন বিপ্দ্র ঘা থেকে 
তাকে উদ্ধান ক'রে আমিন! এ বাড়িতে নিয়ে আসার কলে সামান্ক গরুর গান 
পুম্পক-রথ হ'য়ে রইল, তা জানবার আগ্রহ মনে কম নয়? কিন্তু যে প্রসঙ্গের 
অবভারণ। মাডেই এক পশলা চোখের জলের বনণহ'য়েযায় সে প্রসঙ্গ নিয়ে, 
বেশি নাডাটাড়া করভেসহৃদয়তায় বাধে । পিছনদিকের বাগানে বহুক্ষণ থেকে 
একটা কাঠঠোক্রা পাখী সমানে শব্ধ ক'রে চলেছিল, সেই একটানা শবের 
মদিরতাঁয় নিজের কল্পন।বৃৰ্তিকে নিমজ্জিত ক'রে নাসীর তাঁর সম্মুখে উপবিষ্ট এই 


৮৮ 


আভিচ্ভান 


অপরূপ রূপসী: নারীর রহল্সাবুত জীবনের স্খদুঃঘের সমঙ্বণ অনগমাননে প্রগথ 
হল। কোগা থেকে সে এসেছে, কোথায় সে যাবে, কি হার অভিপ্রায় £কছুত 
পে স্ামিন:ব কাছ থেকে জানতে পারেনি। শুধু এইট মাহ জেনেছে দে, 
5 তের গৃহে ক্ষণস্থারী অতিথি এবং জাতিতে ভিন্দ ! ণ্ববাঠিত কি অববাতি ৭, 
দে কথা “জজ্ঞাপা করবার? আবকাশ হর ঘি। চেখে বেধে টাহর করবা 
কয়েকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ত1৭ ঠিক বেক যার না। সীমঙ্গের 
প্র ন্থভাগে বন্তাভ দাগটুবু পিছুরের, কি সিঁছুরের নয়ত 218 যেন এক 
2ন্তা। এ যেন ঠিক দপকখার মঅলোৌকিকব্যপর বাপকণার নায়িকর 
হা সোনার কাঠির ম্পশে হঠাৎ একসময়ে আবি হয়েছে, আবার 
কপার কাঠির স্পশে হঠাৎ কথন শদৃশ্া ভবে! কপকথখা নয় হত কিট পবী- 
'গুরর মতে। অজ পাডাগ। জারগার তাদের নািতে এমন একটি অভি! ৭ 
বশর বতগী ঘেয়ে, বপকখার পরীর মতোই বি্ময়ের বস 

নাসীর মিঞা 

সস] (নাদ্ডে; খি হর মতো চকিভ হয়ে নাসাপ বল্ল, জী আজে! 


্া 


অপ ন হত কলকাতায় পরেন % 


“এধন গ,পরনে এখানে রয়েছেন, কলেজ ক বন্ধ ৮ 

“আজে হা! । আমাদের একটা পরব পডেছে, দেহ জন্ত কলেজ পি 
(লন বন্ধ |" 

“কবে ভাপনি কলকাতায় কিরবেশ ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'বে নাসীর বল্লো, “পিন তিনেক পরে)” 

নাসীন্নের কথ। শুনে সন্ধ্যার মুধে চিন্তার রেখ দেখা দিল, বল্লে, 
“অ.জ তবে আমাকে কে কলকাতায় নিয়ে বাবে? বোধহয় আপনা 


কা স্াশতি ৯৯ 
টি 


৮৯ 


অভিজ্ঞ ন 


“তাত বল্তে পারলাম না। আপনার দাওয়ার কোনে' কাই অন 
শুনিনি |” 

উৎকঠিত মৃথে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত অঙ্গ আমাকে কলকাতা যেতেই ভে 
সপনি যদি দয়া ক'রে £স বিনয়ে বাবস্থা করবার জন্তে আপনার বালক 
একটু অন্থরোধ করেন ।” 

নাঁসীর বল্লে “ম।পনি অ।দেশ করলে নিশ্চয়ই করব, 
প্রয়োজন ভবে না, সে বিষয়ে আপনার সমস্থ ন্যবস্থ। বৌদিছি, আমার ভরি, 
করবেন । বাবার কাছে তার কথার চেয়ে বেশি জের আর করো কগর 
নেই, আমারও নয় দাদারও নয়। €কন্তধ আজই আপনার কলকাতায় নন 
কবে? ছু-চার দিন পরে গেলে হোত না? দিন ন্তিনেক পরে আও 
পন।কে নিয়ে ঘেতে পারি ।” 

মু মুভ মাথা নাডতে নাডতে সন্ধ্যা বল্লে, "আজ আমাকে যেতেই হতলে। 
সব কগা শুন্লে অংপনি বুঝতে পারবেন যে আজ আমার না গেলেই নয়।” 
একটু অপেক্ষা ক'রে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “অচ্ছ 
এখন থেকে রেল ষ্টেশন কত দূরে ?” 

নাসীর বল্‌্লে,“বেশি নয়, মাইল চারেক পণ |” 

“যেতে কতক্ষণ সময় লগে ?” 

“ও বেশি নয়, ঘণ্টা দেডেক |” 

“ষ্রেশনের নাম কি ?" 

“গালুডি |” 

“গালুডি 1” সন্ধার মুখ উতফুল্প হ'য়ে উঠল । অবশেষে একট পরিচিত 
জায়গার কছাকাছি উপনীত হয়েচে তা হ'লে! বছর চারেক আগে মাস, 
খানেকের জন্কে গালুড়িতে সে তার মাসির বাঁড়ি বেডাতে আসে । স্তর ভ্- 
স্বাস্থ উদ্ধারের জন্ক ভার মেশোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাড়! নিয়েছিলেন । 


কেন্ধ হার [কোনা 
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নাসীর বল্‌লে, “গালুডি তা হ'লে মাপনি জানেন ?" 

হ্যা, জানি । পাশেই বোশ হয় জামসেদপুর ?” 

“ঠিক পাশেই নয়, গোটা ছুই ষ্টেশন পরে জামস্দেপুর গেহেন নাক 
কধনো ?? 

“হা, গেছি ।” 

আস্ীয় কেউ সেথ।নে জাছেন 7” 

গালুডিতে শবস্থানকালে লোহার কারপান। দেখবার জনে সঙ্গ বা 
একবার জামসেদপুর গিয়েছিল । দেখানে তার মাসিমার বড জামাই 
ক.রথানায় বড চাকরি করেন। তিনিই আগ্র» কারে সকলকে নিয়ে গিয়ে 
চার পাচ দিন নিজের গৃহে রেখেছিলেন । তার কথা মনে কারে সক্ষণ বললে, 
'হ7, আছেন। টে মামার জাম।ই সেখানে চাকরি করেন ।” ব্বাতের 
সময়ে পীরনগরে পরিচিত স্পধা-রাণীর স্বামীও জামসেদপুরে চাকরি করে এ কা 
ছে শ্রনেছিল। একন্ধ শ্রবধারাণার ন্বামীর নাঁম তার মনে পল না, হয় ত 
কখনো শোনেইনি । 

নামীর বললে, “নোনের বার এত কাছাকাছি ঘন এসেছেন 
তপন কলকাতা নাওয়ার আমাগে একব।র জ|মসেদপুরে গিয়ে দেখাটা ক'রে 
এলে ভাল হোত 7? না গেলে, পরে শন্লে তিনি হয় তি ছুঃঘ করত 
পরেন ।” 

এ কণার উদর দেওয়'র সময় হ'ল না, মহীউদ্দীনকে সঙ্গে ্ গা্নন| 
সহ. শ্বানুখে ঘরে প্রবেশ কাবে বল্লে, “বেশি দেরি হয়েছে কি সন্ধ্যা ? 

ত।ডাতাডি উঠে দাগ্ডিয়ে মুছুষ্বরে সন্ধ্য| বলল, “একটুণ না, খুব শীগ্্র 
এস |” 

মহীউদ্দিন বল্লেন, "বোসে! মা, বোলে! । তুমিও বাসে পড় বউ মা, এখন 
নেকক্ষপ কথাব:ত1 করবার দরকার হবে।” তারপর নাসীরের “কে 
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দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “নামার, তুমি গিয়ে ইয়াসিন্কে ডেকে নিয়ে এস. 
পরামশের মধ্যে মানাদের সকলেরই থাক। দরকার 1” 

ইয়।সিন্‌ উপস্থিত ভালে অবিলম্বে কাটার মালেোচনা আরম্ভ »'রে 
গেল। 

সংঙ্গেদে সমস্থ ব্যাপারট। পুতদের কাছে বিবৃত কারে মহীাউদ্দিন সন্ধাকে 
বল্লেন, “এ কগাতে কোনো হুল নেই মা, যে, ঘশুশীদ্ব সশ্ব তোমার এখনি 
দেকে চলে দাওয়া দরকার, তাতে তে।মার পঙ্গেও মঙ্গল আমাদের পঙ্ষেও 
মঙ্গল । কিন্ত গোয়েন্দা-পুলিশের দৃ্টি এডিয়ে কলকাতায় তোমাকে শিক 
যাওয়া যে খব স৯্জ হবে তা আমার মনে হয় ন!, কারণ কলকাতার দিকে, 
বিশেষত হ। দা স্রেশনে, তার। ৭২ পেতে বসে আছেই। এ কণা হার 
খনই জানেন এ সব ব্য।পারের বদম|ইশেরা শেষ পযন্ত কলকাতায় গিয়ে 
আশ্রয় নেয়, গার ধরা পড়বার ভয়ে টাট্কাট|টকি খ|য় না, ছু-চার মাস পরে 
গয়ে খাকে। তোমাকে নিষে মামার ছেলেরা বদি পরা পডে তা হ'লে 
বৌমার ভইদেব বন! প৬তে৭ বিএগ্গ হবে না আর, তা হ'লে তার চোট 
শেষ পযজ্ঞ বউমার ৪পরই গ্রি বুমতেই পারছ। শ্ানেছি বউম'র 
খাতিরে তুমি ঠার ভাইদের এইটুকু ক্ষমা করেছ যে, হাপ্রের আর "অনিষ্ট ক'মন' 
কর না। এ কথা সতা কথা কি মা?” 


4 
1 4 


পির ত1 


য় 
2য় 
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ঘ[ড নেডে সন্ধ্যা তার সন্দতি জানালে; বললে, “নতি! 

মন্হীউদ্দিন বল্লেন, "ভালো কথা । ক্ষমার উপর কোনো শ্িকায়েত 
চলে না, বিশেষত যেখানে ক্ষমা একট] উপকারের প্রত্যুপকার | তা হালে 
কাছাকাছি কোনে। জায়গায় যদি তোমার এমন কোনো আম্বীয় স্বজনের 
বাল থাকে যেগাঁনে রাতার।তি তোমাকে রেখে আসা যেতে পারে তা হ'লে 
গফ্ুর-মহবুবের সঙ্গে নেতুডটা1 কেটে যায়। তারপর সেখান থেকে তুণ্ধি 
অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চলে যেতে পারে।। এমন কেউ 


টসে 
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আমাছেনকি মা? ভাষণদ থাকেন ভ আজই ভোমাকে “সান পাঠাবর 
বাবস্থা করি।” 

উৎস্ুকনেত্রে নাপীর সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত কবুলে। সন্ধা একবার 

'ীরের প্রতি দষ্টিপাত ক'রে বল্‌্লে, “আছেন । জামসেদপুরে আমার এক 

টান মাছেন, টাটা মারারন্‌ এয়ার্টসে চাকরি করেন 1” 

নহীউন্দীন উংকুল্ল হানে বল্লেন, “মাল তা হালে হ' স্ববিদ্বেষ্ট হয়েছে। 
শাম কি মাতার?” 

“প্রকাশচন্দ্র মুখোপাপ্যায় |” 

“ঠিকানা কি জানে ?" 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে সন্ধা! বললে, “বোঁপ হয় নদাবুন্‌ টাউন ।” 

“তা হালে বড চাঁকরি করেন ?” 

"ই, বড চাকরিই করেন ।” 

“সেবানে তোমার যেতে কোনে। মাপন্তি নেই তমা? তাঘদিনা থাকে 
» আজ রাত্রেই তোম।কে জানসেদণুরে পাঠিয়ে দিই | কলকাতা পৌছতে 
হ'তে তোমার একটা দিন বিলঙ্ক হ'য়ে যবে, কিন্ত উপ।য় কি?" 

সকৃতজ্ঞনেজ্রে সন্ধা নহ'উদ্দিনের দিকে পৃষ্টিপাত কারে বল্লে, “এক চেয়ে 
হল ব্যবস্থা মামার পক্ষে মার কিছুই হ'তে পারে না। কি বলে আপনাকে 
যে আমি--” সে মার অপ্িক কিছুই বলতে পারলে না, মশ্রুতে চক্ষু মান্ছনজ 
হয়ে এল, কণ্ম্বর গেল জড়িয়ে । 

নিপ্ককে মহীউদ্দিন বল্লেন, “কিছুই তোমাকে বল্‌্তে হবে না মামমি দব 
বুঝতে পাচ্ছি । 'অনেক কষ্ট পেরেছ তুমি, এবার খোদা ভোমার মঙ্গল করুন|” 

তারপর কি ক'রে সন্ধ্যাকে জামদেদপুরে পাগানো হবে তার 'মালোচন। 
য়ে গেল। স্থির হ'ল বেল! আড়াইটার গাড়ীতে ইয়াসিন জামসেদপুর গিরে 
প্রথ্ষে সন্ধ্যার ভগ্রীপতির গৃহের সন্ধান ক'রে রাখবে, তারপর কাসেম নালে 
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ত'দের একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত বাক্তির টান্সি নিয়ে রাত্রি চারটার সময়ে 


' ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে৷ রাত্রি তিনটার গাড়ীতে গালুডি থেকে সন্ধ্যা ও নাস 


রওনা হয়ে জামসেদপুর পৌছলে ইয়াসিন সন্ধ্যাকে নামিয়ে নিয়ে প্রকাশচন্থ 
মুখোপাপায়ের গৃহে পৌছে দেবে । নাঁঙীর সেই গাড়ীতেই চক্রধরপুর চলে 
গিরে দিন ছুই £িন তার এক মাসির বাড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইয়াসিন 
মন্দাহের গাড়িতে দবীপুর কিরে আন্বে। 

আমিনাকে সঙ্গোধন ক'রে মহীউদ্দিন বল্লেন, “হভি'লে বউমা, বারোটার 
সময়ে ভোনার বন্ধকে নালীরের সঙ্গে রওনা করিয়ে দির়ো। তার আগে 
যেটুকু সময় হাতে আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তার খানির-যত্্র কর?” 
ত:রপর চা সতে কাস্তে বল্লেন, “যে সরতে তোমার বন্ধকে মুক্তি দিচ্ছ বউমা, 
সে সতকিন্ধ তুমি তুলে নিয়ো । খাঁচার দরোজা যখন খুলে দিচ্ছ তখন 
পংথীর পায়ে সার জিঞ্গির বেদে বেখো না।” 

স।স্মুথে মু্ধকঠে আমিনা বললে, “মাপনার বখন হকুম আব্বা, তখন 
তাষ্ট হবে ।” 

“হুকুম নয় বেটি, অন্থরোধ 1” তারপর সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
ম্লীউদ্দিন বল্লেন, “খোদার কৃপায় সে প্রশ্নে(জন যেন না হয়, কিন্তু যদিই হব, 
তা হ'লে কিছুমাত্র সঙ্কোচ না ক'রে তুমি কিরে এসে! মা । ঘখনি তুমি আস্বে 
তখনি বউমাঁর এৰাডির দরোজ! তোমার জন্তে খোলা প্াছব--এ জেনে রেখো 1” 

শুনে সন্ধার চক্ষু বাস্পীচ্ছন্ন হ'য়ে এল ; বল্লে, "ত! আমি জানি আব্বা 1” 

কম্পিতকণ্ঠে মহীউদ্দিন বল্লেন, “আরো একটা কথা বলে রাখি । বি-এ 
পাঁশ করলেই আমি নাসীরের সাদি দোবো । তোমার কাছে নেওতা ফাঁবে, 
জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আমার একটি মেয়ের মত তখন তোমাকে আস্তে হবে ।” 

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মূখে লজ্জার একট! গোলাপী আভা! উচ্ছসিত হ'য়ে উঠল; 
মুক্জে বল্লে; "নিশ্চয় আস্ব ।” 


লাজ 


নিদিত শ্বামর গা নক্ছ। 


বন্ড সুইচ টিপে ঘর আলোকিত ক'রে পাশবতী 
প্ংপ সবিতা দাকলে, “ওগে|। ওগোণ খুন্চ্ধ ?” 
পম কারে শয্যার উপর উঠে বসে উতকগিত স্বরে প্রকাশ বল্লে, “কি ৮ 
মববদ্ধ স্বরে সবিতা বললে, “অত বাস্ত হচ্ছ কেন? চোর ডাকাত এস। 
ভুরং %ং বল্ছে' কে একজণ মেয়েমান্থম কল্কাতা থেকে এজেছে।” 
“মেয়েমাতষ? কোথায় ? 
“কু আশ্চয! কোথায় আবার? আমাদের বাছিতে 1" 
ভরৎ সি" বাহিরের বারান্দা থেকে প্রন্থু এবং প্রঙ্থপন্জীর কথোপকথনের 
গপ্চন শ্ুন্তে পেয়ে প্রকাশ জাগ্রত হয়েছে বুঝ তে পেরে কপট কাশির শঞ 


স্ব 
5] 


'ল: নিজের মস্থত্ব জ্ঞাপন করলে। 

ঈব২ উচ্চকণ্ে প্রকাশ ডাক দিলে তুরৎ 121 

“কয়া হায়?” 

“হুজুর, একে! মায়ী লোক কলকন্ডেসে আহ়ী হৈ 

“কতা ঠৈ /” 

“বরন পর খড়ী হৈ" 

“কলকছে সে আয়ী হৈ- এ তুরৎ সিংএর মঞ্্মানের কথা, কেউ তাকে 
বুল ন। নহুদর্শতার কলে সে জানে বে, রাত চারটার সময় রেল গেকে। 
কেউ এলে কলকাতা থেকেই এসে থাকে এ সতঃসিদ্ধ বাপারে গমুসক্ষান 


এটি 
খখ 


“নম্প্রয়াজন। 
ভাডাত।ণ্ড শ্য্যাতাগ ক'রে হল ঘর পেরিয়ে এসে ধতস্ুকোর সভিত দোব 


১৫ 
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খুলে প্রকাঁশ দেখলে সিডির নিকট বারান্দার উপরে দাড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক, 
এবং তার নিকটেই নিয়ে গাঁচ্ড-বারান্দীয় একজন পুরুষ। কম্পাউণ্ডের প্রাস্টে 
' রাজপথে একট! মোটরের অস্তিত্ব এঞ্জিন চলার মুছু ধকৃ ধক শব্দে বেন 
বাচ্ছিল। | 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। 

প্রকাশ এবং সবিতা মাবিভূ্ত হতেই ইয়াসিন সন্ধ্যাকে জজ্ঞাস! করলে, 
শিক চিনতে পারছেন? এরাই ত?” 

তুরৎ সিং পূর্বেই বাঁরান্দীর বিজলী-বাতি জ্বেলে দিয়েছিল, স্বতরাং ভল 
ক'রে দেখতে পাগয়ার পক্ষে কোনো অন্ুবিধা ছিল না। মুহুম্বরে সন্দা 
বল্লে, “হ্যা” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি, নমস্কীর 1” ব'লে যুক্তকরে সন্ধাকে 
নমস্কার ক'রে ইয়াসিন্‌ ত্বরিতপদে অন্তথিত হ'ল, এবং পর মুতে" বিকট শ্দ 
ক'রে রাজপথের মোটারকার দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে। 

সন্ধ্যার কাছে এগিয়ে এসে সবিতা বল্লে, “আপনি কে, চিন্তে 
পারছিনে ত।” 

“চিন্তে পারছ না সবি দিদ্দিঃ পোড়ারমুখীকে চিন্তে পারছ ন1।” বলে 
সন্ধ্যা একেবারে ঝীপ দিয়ে সবিতার দেহের উপর পণডে ছু” হাত দিয়ে তাকে 

' জড়িয়ে ধরলে। 

ভাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধারে অপর হাত দিয়ে তার মুখ 
আলোয় তুলে ধরে দেখে গভীর বিস্ময়ে সবিতা ব'লে উঠ ল, “ওমা, ওমা, সন্ধা 
। থে! তুই কোথা থেকে এলি রে সন্ধ্যা? তুই কোথা থেকে এলি?" 

" কিন্তু সন্ধ্যার তখন সবিতার প্রশ্রের উত্তর দেবার মত অবস্থা একেবারেই 
ছিল না, _তার মুখ হ'য়ে গিয়েছিল পাংশু, চোখ আসছিল বুজে, দেহ আসছিল 
৷ এলিয়ে । 


অভিজ্ঞান 


“ওগো, ওগো, শীগগির ধর, সন্ধা পাডে যাচ্ছে ।” বালে সবিতা সঙ্গ্বাকে 
সজোরে চেপে ধবুলে। 

দ্রুতপদে এগিয়ে এসে প্রকাঁশ দুই বাডুর উপর কন্ধাঁর বিবশ দেহ তুলে 
নিলে; তারপর ধীরপদক্ষেপে হল-ঘর ম্মততিক্রম ক'রে শয়ন-কক্ষে পৌছে হার 
শ্বার উপর সম্ভপণে তাকে শুইয়ে দিল। 

ভয়ান্তকগে সবিতা বল্ল, “€ম!, কি হাব গো । শীগঞগর ডাক্তার কে 
পাগ191” 

প্রকীশ বল্লেঃ “কিছু ভয় নেই? মানিক উত্তেজনায় এরকম ভয়েতচ। 


শ 


তুমি শীগগির একটু জল নিয়ে এদশ আর তোমার স্মেলং পের 
শিশিটা |” 
মুখে চক্ষে কিছুক্ষণ জল হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ ম্মেলি স্টের শিশ্টা 
নেডে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধার নাকের কাছে পরলে। তীব্র আমোনি'র 
গন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত কারে একটা দাথশাণ কেলে সন্ধ্যা পাশ ফিরে 
স্লো । 
প্রকাঁশ বললে, “মার ভাবনা নেই, খানিকটা ঘুম হালে শরীর ঠিক ভায়ে 
বাবে। তুমি পাশে শুয়ে পড" আমি ততক্ষণ দরে গিয়ে একটা শে কা 
টোকায় শাশ্রর নিই ।” 
কিন্ হল ঘরে গিয়ে সোকার মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা হ'ল না। পূর্নাদকের 
মাকাশে অন্ধকাঁ৫ তরল ভয়ে এসেছে, পোলা দোর-জন্লার মধ্য দিয়ে 
বিবুঝির্‌ ক'রে যে বাষু প্রবেশ করছে তার দশ্যে প্রতাষের লঘুতা, দুরে কম্পা- 
উত্তর সীমানায় একটা কিংশুক গাছের ভিতর পাখীর ঝাপট শেন যাচ্ছে । 
অন্তি-প্রভাষের এই কমনীয় শোভা উপভোগ করবার স্মযোগ কদাচিৎ ঘ'টে 
থাকে। ঘটনাচক্রে যদিই বাসে স্ুধোগ উপস্থিত হলঃ তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে প্রকাশের ইচ্ছা হ'ল না। সিগারকেশ, আশ-ট্রে এবং দেশলাই নিয়ে 


সপ পক 


৯৭ 
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সেবাইরে বারান্দায় গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে বস্ল। তারপর কেসের ভিতর 
থেকে একট! মোটা চুরুট বার ক'রে ভাল ক'রে ধরিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিদ্রার খানিকটা প্রয়োজন যে একেবারে ছিল নাঁ তা নয়, কারণ মামুলী 
বরাঁদ পূর্ণ হ'তে তথনে] ঘণ্ট| দেটেক বাঁকি ছিল। কিন্তু রাত্ি শেবের এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটন।র বিনম্ময় মনকে তখনো এমন নাড়া দিচ্ছিল যে, নিদ্রা তাকে 
পরাজিত করতে পারলে না। দন্তা-পন্রতা এই মেয়েটি তার গৃহে সস এসে 
উপস্থিত হ'ল কেন, কোথা থেকে সে এখন অ।স্ছে, কে তাকে রেখে গেল, 
মুদ্ুত'মান্র বিলম্ব না ক'রে ত্রিতবেগে সে কেনই বা প্রস্থান করলে,__ইত্যাদি 
নানাবিধ প্রশ্ব তার মনকে আচ্ছন্্র ক'রে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের চিতর কথাবাঁত1র শবে প্রকাশ বুঝ বে পারলে সন্ধা? 
নুস্থ হ'য়ে জেগে উঠেছে কিন্তু সেখানে না গিয়ে চুপ কারে চেয়ারে পড়ে 
রইল। মনে যনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর দুঃখের এবং লচ্জার কণা 
একজন নারীরই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হ'য়ে কতকটা সহজ হয়ে যায়, সেই ভাল। 
এ কথাও সে মনে মনে স্থির করলে যে, সন্ধ্যার বিগত ছুঃখময় জীবনের বিষয়ে 
বিশেষ কোনো! ওৎসুকযই সে তার কাছে কখনো প্রকাশ করবে না,_যেটুকু 
সে নিজে বলবে অথবা সবিতার কাছে শুন্তে পাবে 'তাই যথেষ্ট। 

মৃচ্ছিতা নুন্দরী সন্ধ্যার অপৃব স্তিশিত শ্। মনে ক'রে প্রকাশের মন সম- 
বেদনায় সিক্ত হয়ে উঠল। নিজের শয্যার উপর সে যখন তাঁকে শুইয়ে 
দিয়েছিল তখন তাকে কমলেরই মত শ্রন্দর মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু সে 
কমলের উপর যেন গন্ধক-ধূমের মলিন গীতাভ অবলেপ। 

“এখানে রয়েছ তুমি? আমি ভেবেছিলাম হলঘরে হয়ত ঘুমচ্ছ ।” 

চেয়ারে উঠে বসে প্রকাশ পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে সবিত। আস্ছে এবং 
তীর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা । ভাড়াতাড়ি ধাড়িয়ে উঠে ন্মিপ্ক্ডে সে সন্ধ্যাকে 


০ 
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আহ্বান করলে । “এস সন্ধ্যা, এস!" একটা চেয়ার তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বল্লেঃ “ব'স এখানে 1” 

এগিয়ে এসে নত হ'য়ে সন্ধা প্রকাশের পদধুলি গ্রহণ করলে । শশবান্তে সরে 
গিয়ে প্রকাশ বল্লে? “আহা হা, পায়ে হাত দিয়ো না। আমার পাটা এমন 
কিছু অপব বন্ধ নয় যে, তার ধূলো কারো মাথায় চড়তে পারে। আচ্ছা, 
তোমরা এক-একটা চেয়ার নিয়ে বসে পড।” 

সন্ধা এবং সবিতা উপবেশন করলে প্রকাশ নিজের আসন গ্রন্ণ ক'রে বল্লেঃ 
“একটু খ্ুমোলে না কেন সন্ধা ? শরীরটা সুস্থ হ'য়ে যেত।” 

সবতা বললে, “্ঘুমোবে কিঃ কেঁদে বেঁদেই ৩, প্রাণট। বার করছে। 
তুমি চ'লে এলে, হার ঠিক পাচ মিনিট পরে উঠে বস্ল, সেই থেকে কান্স। ! 
আহা, ওর কষ্টের কথা শুনলে পার্ধাণ ৪ বোন হয় গালেযায়। কিন্তু ওকে যে 
শেষ-পর্যন্থ কিরে পাওয়া গেল, এই আমাদের পরন ভাগ্য বল্তে হবে ।” 

প্রকাশ জিজ্ঞাস! করলে, “সন্ধ্যা যে মুক্ত পেয়েছে, সে খবর কলকাতায় 
সকলে জেনেছেন কি?” 

মাথা নেডে সবিতা বল্লে, “কেউ জানে না" মুক্তি পেয়ে প্রথমে এ তোমার 
কাছেই ছুটে এসেছে ।” 

প্রফুল্ল দুখে প্রকাশ বললে, “সে মামার পরম সৌভাগা বলে মনে করলাম। 
তোমাকে ফিরে পাওয়ার 'আনন্দের বোপনটি যে আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত 
হ'ল, এ সতাই আমার সৌভাগ্যের কখা সন্ধ্যা! এখন আজকের দিনের 
উৎমবটি কি ক'রে জাগিয়ে তুলতে হবে, তাই হচ্ছে চিন্তার বিষয়।” 

সবিতা বল্লে, “উতৎ্নব তুমি কি বলছ? সন্ধ্যা ত আজই কলকাতা যাবার 
জন্টে ব্যস্ত হয়েচে ; যদি সম্ভব হয় আজ সকালের গাড়িতে ই।” 

একটু বিশ্ময়ের স্বরে প্রকাশ বল্লে। “আজ সকালের গাড়িতেই? কেন, 
এত তাড়া কিসের? আমি কলকাতায় তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তাঁর! 


জী 


অনভ্িজ্ঞাঁন 


এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে যান। খবর পেয়ে তারা এসে হয়ে যান, সেইটেই ত 
ঠিক ।” 

প্রকাশের কথার শেমা'শ এনে সন্ধ্যার মুগ ছুশ্চিন্থায় নিবর্ণ হয়ে উঠল। 
আমিনা তাঁর মনের মণ্যে ঘে মাশঙ্কার বীজ নিক্ষেপ করেছিল তা পেকে উংপন্ন 
বাট! মুক্তির অ।নন্দের মপো ৪ মাঝে মানে তাকে "বদ্ধ করেছে। মনে হয়েছে, 
অ।মিনা য। বলেছিল ত যদি নিগো না ভয়! তাছ!ডা সে নিজেও ত কতকটা 
সেই হিন্দু সমাজকে চেনে নে সমাজ "পু থার রুদ্ধ করতেই জনে, খুলতে জানে 
না) থে শুধু বল্তে পারে যাপিত হস বলবার শপ্কি ধার নেই যে আন্স্থা 
থেকে সে বিচ্যুত হয়েচে দেহ আবন্থ! কিরে দা গর ছাড়া সন্গণাপ জংবনের আর 
কোন কাম্য কোন চিন্তা নেই, চাই আসঙ্কোচে দে আাতপ্বরে €ছকাশকে 
বল্‌লে, “কেন মুখুযো মশাই, আমি নিজে গেলে কি-মন ক্ষতি ভাতে পারে? 
আপনি কি মনে করেন তারা আমাকে না নিতেও পারেন ?” 

সেআশঙ্কা যে প্রকাশের মনে একেবরে ছিল না ত| নয়, এমন কি সেই 
কথারই ইঙ্গিত বোধ ভর 'জ্ঞাতদারেই ভার মুগ দিয়ে বেরিয়ে এসেপ্ছল, 
কিন্তু সন্ধ্যাকে সান্তনা দেবার উদ্দেশ্যে সে বল্‌লে “নাঃ না, আনি সে সব কিছুই 
মনে করছিনে সন্ধ্যা। আমার বলবার অর্থ, ভুমি গিয়ে এখন কোথায় উঠবে? 
--বাপের বাড়িতে, না শ্ব্রবাচতে? শ্বশুরবাড়ি ঘর্দ যান, মেশোনশাই 
মাঁসিম! হয়ত একটু ক্ষুগ্র হবেন) বাপের বাঁড় যদ বা, তে।মার শ্বশ্ুর- 
শ্বাশুড়ী হয়ত অপমানিত বোধ করবেন। তার চেয়ে খবর দিয়ে গেলে 
তোমার আর কোন দায়িত্ব থাকে না। তারা স্পোন থেকে একটা যা-হর 
স্থির ক'রে এখানে এসে তোমীকে “নয়ে ঘাঁন সেই ত ভাল?” 

“কিন্ত তারা যদি এখানে না আসেন ?” 

প্রকাশ বললে, “তা হ'লে অবশ্য ভোমাকেই যেতে হবে। পাহাড় যদি 
মহল্পদের কাছে না আমে ত' মহন্সদ পাহাড়ের কাঁছে ঘাবে-এ আ।প্ত বাক্য।” 


৯০৩ 
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অহ্ুনয়ের করুণক্ে সন্ধা! বল্লে, “সেই যদি যেতেই হয় মুখুযো মশাই, ভা 
হ'লে আগেই যাইনে কেন ?” 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বল্লে, “যুক্ত চালাবার তোমার ক্ষমত। আছে সন্ধ্যা, কিন্ত 
আমার মুক্তিটাঁও নেহাঁৎ বাজে ব'লে মনে হচ্চে না।” 

“কিন্ধ আমি যে আর স্থির থাকতে পাচ্ষিনে 1 

সবিতা বল্লেঃ “আহা, সা? এর কষ্ট আর দেখতে পারা যায়না । তুমি 
আজকেই একে কলকাতা পাগাবার বাবস্থা! কর। ব্যবস্থা আরকি করবে, 
নিজে গিরে রেখে এস।” 

প্রকাঁশ বললে, “তথাস্ব। আজই তোনার যাওয়া স্কির। ছুপুরের গ।ডিতে 
সম্ভব হবে না, ক।রণ মদপে কতকগুলো জকবী কাজ সারতে হবে। রাত 
ছুটোয় বন্ধে মেলে রণন! হ'য়ে কাল সক্কালে কলকাতায় পৌছেনো ।_- 
কেমন? খুসি তো 

সন্ধার মুখে ভু শ্তের দাপ্থি ফুটে উঠল; ঘাড নেডে বল্লে, “আচ্ছা ।” 

“বেশ কথা । কিন্তু তা জেট আমি এখনি ছু" জায়গায় ছুটে জবাৰি 
তাঁর করে দিচ্ছি: ভার কলে যদি এই উদ্ধন আসে যে, বৈকালে বঙ্গে মেলে 
রওনা হ'য়ে তীরা রা বশ্টার সময়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হলে আন 
পাঁচ দিন এখানে তুমি বন্দী থাকবে | অবশ, সে কারাগার স্বখের আগারই 
হবে|” 

সঙ্কার মুখে পুনরায় একটা ক্ষীণ হস আভ| দেখা দিলে। সবিতা 
বল্লে, “তা প্রিয়লাল য্দ ৪কে নিতে আসে ভা হালে কি সহজে এদের ছাডব? 
সম্পর্ক ত আর একটা নয়,-ছুটে।।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কারে 
বল্‌্লে, “গরে সন্ধা, তোর শ্বশুর দূর-সম্পর্কে আমার মামাম্বশুর হন তা 
জানিস?” 

সন্ধা! বল্লে, “না ।” 


অভিজ্ঞান 


“তোর শ্বশুর আমার শ্বাশুডীর দূর সম্পর্কের পিসতুত ভাই। অনেক দূর 
হ'য়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো?” ভারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে 
সবিত| ব'লে উঠল, “ও মা, তুমি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা কচ্ছকি গো! সন্ধা" থে 
তোমার ভাদ্র-বউ হোল 1” ব'লে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 

হাসিমুখে প্রকাশ বল্লেঃ “ক্গেপেচো 7? শালী কখনো ভাদ্র শ্বিন হয় 
না,_চিরকাঁলই কাল্তন। সোনা কখনে। তামা হয় না, বতই তাকে পয়সার 
হিসেবে গুণতে চেষ্টা কর নাকেন। কি বল সন্ধ্যা! ?” 

কেনে কথা ন| ব'লে সন্ধ্যা মু? মু হাসতে লাগল। 

চেয়ার থেকে উঠে পড়ে সাঁবতা বল্লে, “সোনা কখনো তাম! হয় কি-না 
লে ছিসেব পরে কর! যাবে, এখন চল্‌ সন্ধা, খ।নিকটা শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক্‌। 
তোর যাবার ব্যবস্থ। ত' ঠিক হয়ে গেল ।” 

প্রকাঁশ বল্‌লে, “সেই ঠিক, আমিও ততক্ষণ দুটো তার লিখে ফেলে পাঠিয়ে 
দিই। শুভ সংবাদটা যত শীঘ্ব দেওয়া! ঘায় ততই ভাল। তারপর নলাতটার 
সময়ে সকলে মিলে ভাল ক'রে চা খাওয়া ঘাবে,-- ঠোমরা তার মপো ভয়ের 
হয়ে নিয়ে! ।” 

সন্ধ্যা ও সবিতা চলে যাচ্ছিল, প্রকাঁশ ডেকে বল্লে, “সন্ধা, তোমার 
শ্বশুরবাড়ির নগ্বরট! মনে আছে? রাস্তা আমি জানি, কিন্তু নম্বরটা ঠিক মনে 
নেই।” 

সন্ধ্যা কিপে দাড়িয়ে বল্লেঃ “এগারো নম্বর |” 

“দেখ, সুস্থ সবল চিত্তে আমি নম্বরট1 ভূলে গেছি, কিন্ত এত কঙ-ঝঞ্জার 
মধ্যেও তুমি ঠিক মনে রেখেছ । সাঁধে কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পৃতিগত 
প্রাণ বলে থাকে 1” ঝ'লে প্রকাশ হাসতে লাগল। 

সবিতা বল্লে, “তবুও ত তোমরা কথায় কথায় আমাদের সীতাসাবিত্রী 
ব'লে ঠাট্্ী করতে ছাড় ন11” 
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প্রকাশ বল্লে, “সেটা-কি জানো ?--কবির ভাষায় যাকে বলে “তরল শ্ুরে 
ঠাট্টা ক'রে শুনিয়ে দিতে চাই, আসল কথাটাই'-আমাদের ঠাট্টাও তাই।” 

প্রকাশের কথা শুনে সহাস্তমুখে সবিত। ৪ সন্ধা প্রস্থান কবুলে। 

আর একটা চুরুট ধরিয়ে পানিকটা পুডিয়ে বাকিটা আশ-ট্রের মধ্যে 
নিক্ষেপ ক'রে প্রকাশ উঠে পড়ল। অর্কিস-রুমে গিয়ে সন্ধ্যার পিতাকে এবং 
শ্বশুরকে ছুটে টেলিগ্রাম লিখে কেললে । ছুটৌরই এক মন্ম, এক শব্ব,শুভ 
সংবাদ। সন্ধা! আজ হগাৎ টাটানগরে উপস্থিত হয়েচে। দে আপনাদের 
কাছে ঘাবার জন্থা অতিশয় বাস্ত। শামি নিয়েবাব, অথবা আপনর নিতে 
আস্বেন, সেকথা তার ক'রে জানাবেন। ভারপর বেল্‌ বাজিয়ে একজন 
বেয়ারাকে তেকে একখান। দশ টাকার নোট “দিয়ে টেলিগ্রাম ছুটো! ডাকঘরে 
পাঠিয়ে দিলে । 

বেলা তখন প্রায় দশট|, কিম যাবার জন্তে প্রকাশ প্রস্থত হচ্চে, এমন 
সময় সন্ধ্যার পিতার তারের জবাব এল,_“শুভ সংবাদে সকলেই সুখী । সন্ধ্যার 
শ্বশুরকে যদি সংবাদ না দিয়ে থাক » অবিলম্বে দেবে। তার ঠিকানা ১১নং 
দত্তপুকুর রোড | চিঠি যাচ্ছে।। 

নিকটে সবতা এবং সন্ধা দাডিয়ে ছিল, প্রকাশের পড়া হ'য়ে গেলে তারা 
তার ভাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে একে একে পাড়ে দেখে ফিরিয়ে দিলে । 
সন্ধ্যাকে নিতে আদার শথবা আনয়ে নেওয়ার বিময়ে টেলিগ্রামে একটিও 
কথা নেই, সে বিষয়ে প্রকাশের যে প্রশ্র ছিল সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব । 
তা ছাড়া, নেই শুভ সংবাদের পরিমাণের হিসাবে আনন্দ প্রকাশের বদান্বতা। 
নেহাৎ যে আনন্দটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ সহদয়তার ব্যতিক্রম ঘটে, সুধু 
সেইটুকুই । দন্ধ্যার প্রতি নিষেষের জন্ত দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা লক্ষ্য করূলে 
নৈরাশ্তের আঘাঁতে তার মুখ কঠোর হয়ে উঠেচে। যতটা সম্ভব তাকে সাব্বনা 
দেবার উদ্দেস্তে সে বল্লে, “যতই হ্কৌক, মেয়ের বাপ তো, সব দিক বিবেচনা 
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ক'রে না চললে চলে না । পাঁছে কোনো! কথ! ওঠে সেই জন্তে নিজের তরফ 
থেকে কোনো-কিছু না ক'রে আগে শ্বশুরকে খবর দিতে বলেছেন ।” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আম।কে কলকাতা! যাবার জন্তে অনুমতি দিলেও কি 
কোনে! কথা উঠত সবিদি? মুখুয্যে মশাই লিখেছিলেন যে তিনি পৌছে 
দিতে পারেন ।” 

এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ; বল্ল, “বাঙ্গালী মেয়ের বাপ সন্ধ্যা, ভয়ে 
আপমর| ভয়েই গকে । তোমাকে দেখবার জন্কে ছুটে আসবার সাহস ধার 
হয় নি, তোমাকে যাবার জন্তে কেমন ক'রে তিনি লেখেন বল? পেখে 
আরে! বেশি দায়িত্বের কথা হে।তো ।” 

দুঢন্বরে সন্ধা বল্লে, “কিন্ত দায়িত্ব কেন, তা আমি একটু9 বুঝতে 
পারছিনে মুখুযো মশাই! কিসের দায়ি?” 

সন্ধ্য।র দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেখলে তার দুই চোঁখের যব্যে অগ্নিকণা 
প্রজ্জলিত হয়েচে। সে ভয় পেয়ে গেল? শান্ত স্বরে বল্লে “এ সব আলোচনা 
এখন বন্ধ থাক সন্ধ্যা। হয় ত, এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হচ্চে। আর 
একটু পরে তোমার শ্বশুরের তার এলে তখন হয় ত' এ সব কথা আলোচনা 
করবার কোনো প্রয়োজনই হবে না। এখন তোমরা যাও, খেয়ে নাও গে।” 

সন্ধ্যার শ্বশুরের কাছ থেকে বধন টেলিগ্রাম এল তখন বেলা ছুটো। একটা 
শীট-মিল-এ প্রকাশ ব'সে মিলের একটা বেমেরামৎ অংশ পরীক্ষা করছে, এমন 
সময়ে তার একজন আরদালী গিয়ে তাকে তারখান! দিলে । খাম খুলে তাডা- 
তাড়ি টেলিগ্রামের উপর একবার চোঁথ বুলিয়ে প্রকাশের মুখে বিরক্তির চিহ্ন 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল। এক মুহূর্ত কি ভাবলে, তারপর টেলিপ্রামটা ভীজ ক'রে 
খাঁমের মধ্যে পুরে জাঁমার বুক পকেটে রাখলে। খানিকটা কাঁজ করবার পর 
দেখলে একটা সম্ভাবিত দুরূহ সমন্যার চিন্তায় কাজে মন বসছে না। বিরক্ত 
হ'য়ে সেদিনের মতো! সেইখানে ইতি ক'রে নিজের অকিসরুমে চ'লে গেল । 
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বেলা তখন সাড়ে তিনটে । প্রশস্ত বারান্দার এক প্রান্তে একটা মারবল 
পাথরের গোল টেবিল ঘিরে আট দশখা না চেয়ার ছিল, তারই ছু'খানা অধিকার 
ক'রে দবতা ও সন্ধ্যা গল্প কর্ছিল। সন্ধ্যার চক্ষু রক্তাভ- বোধ হয় একটু 
পূর্বেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্ু। 

সবিতা! বল্লে, “৪-সব চিন্তা তুই ছেডে দে সঞ্চা। কোথাকার কে এক 
আামিন| তোর মাথাঁটি একেবারে খেয়ে দিয়েছে দেখ” 

মন ভাসি হেসে সন্ধা। বল্লে “শুধু আর্মিনীর কথা কেন বল্চ সবিদি, 
তুমি নিজেই কি হিন্দু মাজের কথা জানো না? গল্পে উপঙ্গাসে পড়োনি? 
খবরের কাগজে দেখো ?” 

“গল্প উপন্তানের কথা এখন ছাড়, উপন্থাসে সব-কখ একটু বাড়িয়ে না 
বললে লোকের ভালো লাগবে কেন? এখন লে!কের মতি গতি অনেক 
বদলে গেছে ।” 

সন্ধা] বললে, “মতি বদলে থাঁকুতে পারে, কিন্তু গতি বদলায়নি। আর 
তাও যদ বদলে থাকে ত সে সাধারণ ভদ্রলোকদের মপ্যে, বনেদী বংশে নয়। 
আঘার শ্বশ্বরর! বে বনেদী বংশ 1” 

"আচ্ছা, দেখনা তোর শ্বশুরের কাছ থেকে কি জবাব আসে, তারপর 
যা বল্তে হয় বলিন্। আগে থেকেই খাঁড়া উচিয়ে রাখ চিস্‌ কেন ?” 

“মাম মার খাড়। উচিয়ে কি রাখব সবিদি। কিন্তু আমর কি মনে 
হচ্চে জানো? বাবার কাছ থেকে তবু যা হ্কোক্‌ একট! উত্তর এসেচে, শ্বশুরের 
কাছ থেকে কোনো উত্তুরই আস্বে না । বেলা চারটে বাজতে চল্ল এখনো 
জবাবি এক্সপ্রেস্‌ টেলিগ্রামের উত্তুর এল না,__এ তুমি বুঝতে পারছ না?” 

“হয়ত অফিসে এসেছে ।” 

“তা যদি এসে থাঁকে ত" খারাপ খবরই এসেছে, ভালো খবর হ'লে মুখুয্যে 
মশাই তখনি পাঠিয়ে দিতেন 1” 


অভিজ্ঞাঁন 


দুরে একটা মোটরকারের হর্ণ শুনে সবিতা বল্লে, “এ উনি আস্ছেন। 
সকাল সকাল যখন কিরছেন তন নিশ্চয়ই ভাল খবর নিয়ে টেলগ্রাম 
এসেছে 

কিন্তু গাঁড়িবাঁরান্দায় যখন মোটর এনে দাড়াল তন ভিতরে প্রকাশের 
উৎলাহুহীন মুখে দেখে শুভসংবাদের ভরপা আর কিছু রইল না। 

গড়ি থেকে নেমে প্রকাশ বারান্দায় এলে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, 
“টেলিগ্রাম এসেছে ?” 

“এসেছে |” 

“কি খবর ?__ভালো ? 

“এ একই রকম ।” মুখখ।না একটু কুঞ্চত বৌঁধহয় অজ্ঞাতসারেই য়ে 
গেল। সন্ধা! উঠে দাড়িয়েভিল, আস্তে আস্তে চেয়।রে বসে পড়ল । 

সবিতা হাত বাড়িয়ে বল্লে, “কই দেখি ?” 

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বার ক'রে প্রকাঁশ সবিতার হাতে ?দিলে। 

সবিতা পড়ে সন্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর রেখে দিলে । স্পর্শ না 
করেই সন্ধা! টেলিগ্রামট| ধীরে দ্বীরে প'ডে নিলে । 

টেলিগ্রামের মণ এইরূপ» _“শুভসংবাদের জন্ত পন্ধবাদ। বৌম| উপস্থত 
এখন কিছুদিন তাঁর বাপের কাছে থাকেন সেইটেই বাঞ্চনীয়। তাকে 
যদি এখনো খবর না দেওয়া হ'য়ে থাকে ত' অবিলম্বে যেন হয়। চিঠি 
যাচ্ছে।' 

টেলিগ্রামের মধ্যে য়ে কঠোর কথা মৌন হয়ে বর্তমান রয়েছে তার 
আঘাতে তিনটি প্রাণী ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কেউতা €নয়ে 
€কানেো আলোচন। করতে সাহন করলে না। এ যেন ঠিক বিদ্যুৎপূর্ণ 
তামার তার, চোখে দেখ তে নিরাপদ, কিন্তু স্পর্শ করলেই ভিতরে মৃত্যুদারী 
প্রবাহ। 
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যৌনভঙ্গ করলে প্রকাশ; বল্লে, “মামি ত মকিসের কাজ গু'ছয়ে 
প্রস্তুত হয়ে এসেছি। কিন্তু তুমি কি আজ রাত্রে কলকাতা যেতে চাও 
সন্ধ্য|! ?? 

সন্ধ্যা অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল? মুছুম্থরে বললে, “না|” 

প্রকাশ বল্লে, “সেই কথাই ভালে।। কাল ছ্ুজনেরই চিঠি আলবে, 
সেই দেখে যেমন ভাল ভয় সেইরকম বাবস্থ। করলেই হবে ।” 

“কিন্ত চিভিতি9 ঘ্দ শামাকে নিয়ে তার। এম্ন ছোডাছুট়ি করেন, তখন 
জে কোথায় যাব মুখুষো মশাই 1” 
“নঃশন্দে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল! 

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহ রেধে সমবেদনার করুণকণঠে সবিতা! 
বল্লে, “তাই ঘণ্দ হয়, তাঁ হালে কোথায় মানার যাবি ভাই? আমাদের 
কাছেই থাক্চন। বহদদন দরকার, পতদিন ইচ্ছে । আমাদের ৩ আর 
ছেলেপিলে নেই ঘে, সমাজের ভয় করতে হবে 1” 

প্রকাশ বললে, "আমার আবার নোন৪ নেই সন্ধা, শতরাং আমি মনে 
কর্ব এতদিনে আমি একটি বোন লাভ কব্লান। কন্ঠ এ সব বাজে কথা 
কোনো! দরকার নেই, কাল 'চঠি এলে দেখবে আজ তুমি ঘা ভয় করছ তার 
কোনো কারণই চিল না | 

কিন্তু পরদিন খন চিঠি এল তখন দেগ| গেল, কারণ যথেষ্টই ছিল । ছুটি 
চঠিই ছু'থানি টেলিগ্রানের কিঞ্চিত বিঃতি সাঙ্করণ মাজত বাছুলা-বজ্জিত, 
উচ্ছণাপবিহীন, ঘুন্তর সারবত্বায় স্ুনিবিড। উভয় চিঠিরই প্রতিপাঞ্চ, সন্ধ্যা 
এখন কিছুদিন মপর পক্ষের কাছে থাকে সেইটেই বাঞ্চনীয় । আনন্দ অথব 
সমবেদনার বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তদ্দারা বিবেচনার 'অভাৰ 
পরিলক্ষিত হয়। উভয়পক্ষের সহিত উভয়পক্ষের দেপাশ্থনার পর চিঠি লেখা, 
তার ইঙ্গিত চিঠির মধ্যে বর্কমান । 


বলে ছুই বাহুর মনো মুগ গুঁজে সন্ধা 


অভিজ্ঞান 


চিঠি পড়ীর পর মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে সন্ধ্যা উঠে ধীরে দীরে 
তাঁর ঘরের দিকে চলে গেল। কাল টেলিগ্রাম এলে সে কেদে আকুল 
টয়েছিল, আঁজ তাকে একটি দীর্ঘশ্বাস কেল্তি9 দেখ! গেল না। 

ভয়%কণ্জে সবিতা বল্লে, “কি ভবে গো! শেব পর্যান্ত মেয়েটা ডেসে 
াবে নাকি ?” 

প্রকাশ বল্লে, “বাঙ্গলা দেশ ত! ভেসে যেতেও পারে, ডুবে যেতেও পারে, 
কিছুই আশ্চর্য্য নয়!” 

“তারপর ?” 

“তারপর যা” ত|কেই বলে অপৃষ্ট১এখন কেমন ক'রে বল্ব বল?” 


তেল 


সেদিন সন্ধ্যা কাঁরো সঙ্গে বক্যালা” করলে ন!, জনম্পশ করলে ন; দৈক।ল 
থেকে সেই যে শব্যা গ্রহণ কারেছল আারপর সেরাতি তাকে কেউ এপার 
দরের বাইরে মাস্তে দেখেনি । ফতবারই সবিতা ভাকে পাবার ৭।থয়াবার 
চেষ্টায় গেছে, গ্রতবারই একই সতন্ষিপ উদর পেয়ে গিরছেআ।জ মামাকে 
ছেডে দাও ভা সর্পপ্পি, একেবারে একণ|। কিছু ভালো লাগচে শ।, গারি 
কান্ত 1 সপিত| তাকে শান্ত করব।র উতেশো নানাপ্রকারে কথ।টা উত্।পিত 
করবার চেষ্টা করেছে, একন্তু সঙ্গা! দে কথায় কোনে | দিক দিয়েই যোগ দ্য়েন, 
না অন্ুযোগ-অভিঘধে!গের পিক দিবে, শা ছঃধ-ঘভিমানের পিক দিয়ে। 
কামাকাটির ত' পার দিয়ে ঘায়শি। 

রা্র দশটার সময়ে সবিতা গিয়ে বপন দেখলে ঠিতর থেকে সন্ধার ঘরের 
দ্বার কদ্ধ, তখন প্রকাশ বল্লে, ডকাড।কি কোরে ন। সনু, একরান 
আহার না করলে কে|নো আন হবে না" কিছ্ত একটু যি ঘুচিয়ে পড়ে 
তা হ'লে গর দেহ মন ঈগল সদ্থ হাতে পারবে ।” 

কিন্তু কোনে! উপায়ে প্রকাশ পে অনরদ্ধ ছ্ব!বের ভিতরকার আবস্থ। 
একটুধানি দেখতে পেত তা হাণে বুনতে পারত, যেটি চক্ষের নব অধর 
প্রবর্তে অগ্রর রুদ্রলীলা চলছিল পেপানে খুনের কোনো সম্ভাবনাই থাকতে 
পারে না। থে বস্বপ্ন উপর বুষ্টপাত হ'ল না, শুধু বছুপাতিত ইল, সে জগবে 
না] ত' আর কি হবে? 

তিরোবিয়। থেকে দরদীপুর এবং দবীপুর থেকে টটানগর দে এই যপিশ্চিত 
ধারণা বহন ক'রে ছুটে এপেছিল যে ডাকাতদের হাত থেকে নুকি লাভ করেছে 
শোনবামাত্্র তার পিতা-মাতা, শ্বশুর, ম্বানী সকলেই বাছ প্রপ[রিহ করে 
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ছুটে মাস্বে ; বলবে, ওরে আয়, আয়, আমাদের হারানো! ধন, আমাদের 
হারানো মাঁণিক, আমাদের ঘরে কিরে আয়, আমাদের বুকে কিরে আয়। 
তোকে হারিয়ে আমর] জীবন্ম ত হয়েছিলাম, কিরে পেয়ে মুনদেহে প্রাণ পেলাম? 
কিন্ত কোথায় ব! ছুটে আসা, কোথায়ই বা বাহু প্রসারণ! স্বপ্র-মরীচিকা 
চক্ষের পলকে অন্তহিত হ'ল। যা এল, তা জড নিশ্চল, তাঁর মধ্যে পাষাণের 
স্থাবরতা। তার মধ্যে সেহ নেই, প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, ছুঃখ নেই, 
সমবেদন] নেই ; আছে শুধু খভনুদ্ধি। পিতৃপক্ষ এবং শ্বশ্বরপক্ষ, উভয়পক্ষের 
মুখে একই বাক্য অনত্র, অন্তত! 

কিন্তু উভয়পক্ষ ঘর্দি মন্ত্র বলে, তা হলে সে “মলত্রা কোথায়? পথে 
কি? না নদীগতে, না অগ্রিকুণ্ডে? সবিতা বলে তাদের গৃহে । কিন্তু 
কিছুতেই নয়! কুটুধ্ধবাডিতে আশ্রিতা হ'য়ে করুণ।র উপর নিউর ক'রে জীবন- 
যাপন কোনোমতেই না। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠে সবতা এবং প্রকাশের 
মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সেই স্ররে স্তর মিলিয়ে দিন আরস্ত করতে হবে, তার 
চেয়ে ভিক্ষা ভাল, দাশ্যবৃত্তি ভাল। ঘররঝাঁঁট দিয়ে, উঠান পরিষ্কার ক'রে, 
বাসন মেজে জীবিকা! অঞ্জনের মধো দৈন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু হীনতা নেই। 


কিন্ত গলগ্রহ হ'য়ে থাকা?__না, কিছুতেই নয়! 


আচ্ছ!, স্কুলে মেয়েদের গান শি'খয়ে কোনে। প্রকার গ্রাসাচ্ছাদনের 


ব্যবস্থা হয় নাকি? সেত"স্কুলের মধ্যে তার সময়ে গানে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রী 


আসা এ 


হতে পা 


ছিল। সভাসমিতি, পুরস্কার-বিতরণঃ অভিনয়, সব'ভাতেই গানের প্রধান ভার 
পড়ত তার উপর । 

মনে পড়ল তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষক যতীন চাটুষ্যের কথা। গান শেখাতে 
শেখাতে যতীন চাটুয্যে একদিন তাকে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, তোমার গলায় 
মালকোশের কোমল গান্ধার শুনে আমার মনে হয়, এমন কোনে। রাগিণীই 
নেই ষা তুমি ডাকলে তোমার কাছে সম্পূর্ণ মৃ্িতে এসে ধরা না দেয়। সেদিন 
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যন্তীনবাবু সন্ধ্যাকে অদ্দারঙ্গের বিখাত খেয়াল আজু যোরে ঘর আইল 
স্তমত পারে? শেখ।চ্ছিলেন। গান শেখানো শেষ হ'লে তিনি বলেছিলেন, 
“শরনছি তামার খুব বড বনেদী ঘরে বিয়ের কথা হচ্চে, আশীর্বাদ করি তাই 
যেন ভয়। সেভারি আনন্দের কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার এই ভয় হচ্চে মা, 
বনেদী বংশের দেরাটোপের মধ্যে ঢুকে শেষ পর্যন্ত তোমার গলায় না ছিপি 
পড়ে। তা যদি হয়, তাহ'লে আমি বুঝব বাঙ্গ”। দেশের একটি সুরেলা 
পাপিয়ার কগরোধ হ'লো। সে, অন্ততঃ "মামার পক্ষে, ভারি পরিতাপের কথা 
হবে। আর বদি ছুটে! বৎসর তোমাকে শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, তা হ'লে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে লক্ষী দিল্লীর সুখে চণকালি দিয়ে আসতে পার্তাম। 
বাঙ্গল৷ দেশের একটা অপবাদ দূর ছোত।? 

এম্বদের মুখে এই উচ্ছ,সিত প্রশ'স।-বাণা শুনে সেদিন সন্ধ্যার ও মনে তার 
বিবাহ-প্রপ্তাবের উপর একটা শক্ষ্ম প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ উৎপন্থ হয়েছিল। সঙ্গীতের 
প্রতি ইকান্তিক অনুরাগ বশতঃ মনে ভয়েছিল বিবাহট। আরও ছুটো বৎসর 
পেভিয়ে গেলে সতাই মন্দ হোত না; তা'তে দিল্লী লক্ষৌর মুখে চুণকালি দেওয়া 
না হোক, যে জনিস থেকে চিরদিনের মে বঞ্চিত ভবার সম্ভাবনা আসর ভয়ে 
উঠেছে, তার মেয়াদ আর ছুটে! বৎসর বেডে যেত। আজ তার মনে হ'ল” 
হয়ত গুরু-শিস্যার মনের গোপনতম যুক্ত-কামনার প্রভাবে তার বিবাহ-বন্ধনে 
এত বড একটা চোট এসে পৌচেছে,_ হয় ঘন্তীন চাটুষ্যের শরণাঁপর হয়েই 
গানবাজনার সাহায্য গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থ(র জন্ত চেষ্টা করতে জবে। 

হঠাৎ সন্ধ্য চকিত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তার তক্জা থেকে জেগে উঠল। ছি, ছি, 
এমন সব অশ্ডভ কথা কেন সে এমন ক'রে চিন্তা করছে। কী এমন হয়েচে- 
যে, চরম ছুর্দশার কথা ভেবে নিয়ে তার জন্ত প্রস্বত হ'তে হবে? নিদ্রাভঙ্গে 
দুঃস্বপ্নের মতে! হয়ত” কালই এ স্ব অলীক হ'য়ে ধাবে। তবে নেকেন 
মিছিমিছি এমন ক'রে আত্মনিপীড়ন করে ! 
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কিন্তু এ ক্ষণজাগ্রত সাস্্ন] পাচ মিনিটের জনও সন্ধ্যার মনের মণো মবস্থ।ন 
করলে না। নিপ্্রভ রামদন্গর মত এক মুহুর্তের জন্গ ফুটে উঠে দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল। যে বিপুল প্রত্যাশা! প্রথমেই এই নিঙ্জীব অভ্তার্থনা লাঁভ করুলে 
তার মধ্যে নিশ্চয় মুত্রু-কীট বাসা বেধেছে । কোনো রকমেই তাকে কীচির়ে 
তোলা যাবে না। রর 

পুনর।য় সন্ধ্যার মন দুশ্চিন্তার চিতানলে পুডে পুড়ে ছাই হাতে লাগজ। 

দীরে দীরে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে । খুন হুণয়া ত? দরের কণা, ঢেখের 
পাতাও একবার নুদদত হাল || এক সনয়ে জানলার £5তপ দিয়ে দেপা গেল 
আকাশের ঘন ভতমিলার নংপায হ21২ কখন আত টিপ আলে!কের এন ভ 
প্রলেপ পড়েছে । উ+, দু'শ্চ্ার দীথ রা কোনো রকমে কাটল ভা হালে! 
শয/(তাঁগ ক'রে সন্ধা] দ্বার খুলে বঠিরে লারান্দার় এদে তাপ বদন দেহ একটা 
ইঞজিচেয়ারের মব্যে এলিয়ে “দলে । 

তখন বাড়িতে কেউতো জাগেইনি, পাসপদে ৪ লোক চলাচল আরম হয়নি । 
উধাঁর শীতল বাতাস লেগ তার উদ্পু মস্তি যেন একটু প্িকিভাল। বিশ্ব 
প্রকৃতির চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনের অনহার় ভ।ব্টা একটু হরুল ভায়ে গেল, 
মনে হ'ল একেবারেই হয়ত মে নিঃসভাঁয় নয়, এত বড জগতের মাকে কোনো 
এক কোণে তার ভন ও হয়ত? একটু স্বান €নন্দিষ্ট আাছে। কিস্ক সে 
স্বানের কোনো সীমানা অ.পাঠত দেখা যাচ্ছে নাএকেবারে আঙ্ঞাত। 
অনিশ্চিত। 

থস্থস্‌ শব্দে সন্ধা চেয়ে দেখলে স'বতা আস্ছে। 

কাছে এসে সন্ধ্যার মাথায় হাত রেখে সবিতা ব্ল্লে, “1 রে সহ কথন 
এখেনে উঠে এসেছিস? ঘুন ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে তে!র ঘরের দোর 
খোল! । তখনি বুঝলাম এখানে এসে বসেছিস্‌।” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “বে'শন্দণ নয় সবি, আধঘণ্টটাক্‌ হবে।” 


১১২ 


অভিজ্ঞান 


সন্ধ্যার চোখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে সবিতা বল্লে, "চোখ অভ লাল কেন 
রে? সমস্ত রাত কেঁদেছিল বুঝি ?” 

মুছু হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “না, কার্দিনি ত।” 

“তবে অত লাল হ'ল কেন?” 

“ঘুম হয়নি, বোঁধ হয় সেইজন্তে।” 

“সমস্ত রাত ঘুমোস্নি বুঝি ?” 

মুছ ঠেসে সন্ধা বল্লে, না” । 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধার পাশে উপবেশন ক'রে সবিতা ন্িগ্ককঠে 
বল্লে, “এর মধো এমনই কি হয়েচে সন্ধ্যা, যে, তুই এতটা উতলা হয়ে পড়লি? 
কাল জলম্পর্শ করুলিনে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতটা বান্ত 
হয়ে পড়বার মত কী হয়েচে?” 

দুঃখার্ত কণ্ে সন্ধ্যা বল্লে, “কি হয়েচে তা কি তুমিই বুঝতে পারচ না 
সবিদি? তুমিই কি নিশ্চিন্ত আছ? তোমার মুখ দেখেও ত' মনে হয় 
তোমার মনেও ভাবনা কম নেই ।” 

সবিতা! বল্লে, “কিন্তু ব্যবস্থাও ত' সবই চ্ছে ভাই। তোর মুখুয্যে মশাই 
কাল রাত বারোটা পধ্যন্ত জেগে মেসোমশ|ইকে 'মার তোর শ্বশুরকে বড় বড় 
চিঠি লিখেচেন। তিনিও কাল কিছু খাননি, শুধু এক পেয়ালা চা আর ছু'খানা 
বিস্কুট থেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন ।” 

“আর তুমি?” 

“তুই খেলিনে, তোর মুখুযযে মশাই খেলেন নামার আমার গলা দিয়ে 
খাবার পেটে নাম্ত ?” 

সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ দেখা দিলে; বল্লে,“কত কষ্টই তোমাদের 
দিচ্ছি সবিদি। কত পাপই পূর্বজন্মে করেছিলাম যাঁর জন্তে এই সব অপরাধ 
করতে হুচ্চে।” 
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সন্ধ্যাকে একট! ধমক দিয়ে সবিতা বল্লে, “তুই চুপ কর্‌ সন্ধ্যা, তোকে 
আর ভদ্রতা প্রকাশ করতে হবে না। যেকষ্টতুই নিজে ভোগ করুচিস্‌, 
যেদিন তোকে হাসিনুখে শ্শ্তরলাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ দুঃখ 
যাবে ।” 

“সেদিন কি কোঁনো দিন হবে সবিদি ?” 

“হবে, হবে, নিশ্চয় ভবে। তুষ্ট মনের জোর একেবারেই হারিয়েছেন 
দেখচি।” তারপর অন্কদিকে দ্প্িপাত ক'রে বল্লে, “এ উনি আস্ছেন।” 

প্রকাশ নিকটে আস্তেই সন্ধা উঠে দাডাল। বল্‌্লে, “আপনি এইটেনে 
বস্থুন মুখুয্যে মশাই |” 

প্রকাশ বল্লে, “ক্ষেপেচ ? আমার বাডিভে শ্যালিকার আমন সকলের 
শ্রেষ্ঠ আসন। তুমি আদনচাত হয়ো না। মামি এইটেতে বস্ছি।” বলে 
একটা! চেয়ার টেনে বসে পডল। তারপর ম্মিতমুধে বললে, "কাল রাত থেকে 
তপস্তা আরস্তভ করলে নাকি সন্ধ্যা ?” 

প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা! বললে, “আপনারাও ত' করে'চন ।” 

“কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ না দিতে লজ্জা বে।ধ করে। 
তবে আমি প্রায়ৌপবেশন করেছিলাম আংশিক, সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বোধ 
হয় সম্পূর্ণই করেছিলেন । সেই প্রায়োপবেশনের শুভলগ্নে ছু'খানি লক্বা! চিঠি 
লিখেচি, একখানি তোমার শ্বশুরকে মার একখানি মেসোমশাইকে । তুমি 
দেখবে? 

ঘাড নেডে সন্ধা! বললে, "না । যা লিখেচেন, ভালই লিখেচেন, আমার 
দেখবার কোনে! দরকার নেই ।” 

"মন্দ লিখেচি, তা বল্ছিনে, কিন্তু ভাল জিনিস দেখাও মন্দ নয়।” 

সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বল্‌্লে, “না ।” 

প্রকাশ বল্লে, “আচ্ছা, তা হ'লে আমাদের বাগানে সন্ধ্যার কুড়িগলি 
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সকালের ফুলে কি রকম পরিণত হয়েচে দেখে মাপা যাক চল। মশা করি 
তাতে কোনো আপত্তি নেই।” 

সন্ধ্য| বল্লে, “তা নেই, চলুন ।” 

“বেশ কথা । তারপর সাতটার সময় 51 ইত্যাদির দ্বারা ভাল ক'রে 
প্র।য়োপবেশন ভঙ্গ কর! যাবে কেমন ?" 

মুদু হেসে সন্ধ্যা বল্‌্লে, “তাই হবে|? 

প্রসন্ননুখে প্রকাশ বল্লে, “চল সনু, কাচি মার সাঙজিটা নিয়ে একবার তা 
হ'লে বাগানট] ঘুরে মাসা যাক্‌।” 

উপকরণ ছু'টি স'গ্র£ ক'রে তিনজনে বাগানের দিকে অগ্রদর হ'ল। 
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অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে প্রতিদিবমের নিয়মিত অপেক্ষায় 
আজ সবিতা ও সন্ধ্যা ভার জন্তে বারান্দীয় বসে নেই। যেখানে যে কাজেই 
থাকুক ন! কেন, প্রকাশের গৃহে ফেরবার সময় হ'লে তার! বারান্দায় বসে গল্প- 
গজব করে। 

গাঁড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে পেলে আয়াকে। তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে সে বল্লে কানিয়া সাহ্ছেবের মেম এসে সবিতাঁকে ধ'রে নিয়ে 
গেছে নিজেদের বাঁড়ি। সেখানে 'তামাঁপা-টামাসা" এরকম কিছু একটা 
ব্যাপার আছে। 

"মাসিমা ?” 

"মাসিমা তার নিজের ঘরে আছেন” 

সন্ধ্যার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রকাঁশ বাইরে থেকে ডাকলে, “সন্ধ্যা ? 

ঘরের ভিতর থেকে সন্ধ্যা উত্তর দিলে, “আজ্ঞে?” তারপর তাড়।তাড়ি পর্দা 
ঠেলে বাইরে এসে বল্লে, “আপনার আসবার সময় হ'য়ে গেছে মুখুযযে মশাই ?” 

“তা ত হ'য়ে গেছে, কিন্তু তোমার চোখ দেখে সন্দেহ হয় কিছু আগে 
ওখানেও একটা কোনো! ব্যাপার হ'য়ে গেছে। বোধ হয় বযা-তুর প্রাছুর্ভাব 
হয়েছিল ?” | 

অগ্রতিভমুখে আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে দন্ধ্যা বল্লে, 
«কৈ, না।” 

হাসিমুখে প্রকাশ বঙ্লে। “না-ই যদি, তা হ'লে ও-রকম ব্যস্ত হ'য়ে থপ, 
ক'রে চোখ না মুছলেও ত চল্ড। তাছাড়া, চোখ মুছলে জলই নাহয় যায় 
চৌখের লাল্চে রউও কি ভাতে যায়?” | 
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সন্ধ্যা কোনো কথা বল্লে না, শুধু তার মুখে অল্প একটু ক্ষীণ হাসি দেখ! 
দিলে। 

প্রকাঁশ বল্‌্লে, “বাড়িতে সবিতা নেই, সুবিধা পেয়ে অদৃষ্টের পায়ে মাথা 
খোড়াখুঁডি করছিলে বুঝি ?” 

এবারও সন্ধ্যা কোনো কথ] বল্লে না, কিন্তু এবার আর তার মুখে ছুঃখের 
ভাসির আভাপটুকু পাওয়া গেল না, তৎপরিবর্তে চোখ দুটো সহসা চক্চকিয়ে 
উঠল। বিপদ দেখে প্রকাশ অন্ত কথা পাডলে। বল্লে, “মিসেস্‌ কানিয়। 
এসে সবিতাকে ধ'রে নিয়ে গেছেন ?” 

সঞ্চীয়মান অশ্রকে বিন্দুতে পরিণত হ'তে না দেওয়ার জন্ট সন্ধ্যাকে আর 
একবার চোখে আচল দিতেই হ'ল। তারপর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৃছুম্বরে বল্‌লে, “হ্যা, বোধহয় সেই নামই ।৮ 

“কি আছে সেখানে ?” 

“কে একজন এসেছে গুদের দেশ থেকে, সে না-কি খুব ভাল ম্যাজিক 
দেখাতে পারে ।” 

“তুমি গেলে না কেন ?” 

“আমাকে নিয়ে যাবার জন্টে দু'জনেই পেডাপিড়ি করেছিলেন, কিন্ত” 
না যাওয়ার প্রকৃত কারণট1 কি ভাবে বল্বে সে বিষয়ে সন্ধ্যা ইতম্ততঃ করতে 
লাগল । 

প্রকাশ বল্লে, “কিন্তু যেতে ইচ্ছে হোল ন1?” 

৮মুতু হেসে সন্ধ্যা বললে “না ।” 

মুখের উপর একটা কপট গাভীর্য্যের ছায়! বিস্তার ক'রে প্রকাশ বল্লে, 
“ম্যাজিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় না! তখন বুঝ তেই হবে মনের আকাশ 
একেবারে মেঘাচ্ছন্্! গুকৃনে! ডালে পাতা! গজাবে, ফুল ফুটবে, ফল কফলবে, 
একটা আস্ত বেগুন কাটবে আর তার ভিতর থেকে ছুড়ুৎ ক'রে বুলবুলি পাখী 
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উড়ে যাঁবে-_এ-সব কি সহজ কথা? এ দেখবার জন্টে আমি অফিদ কামাই 
করতেও পেছপাঁও হইনে। চা খেয়েছ ?” 

“না|” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার মার আমার দু'জনের চা .দিতে হুকম ক'রে 
দাও, আমি ততক্ষণে মুখ ধুয়ে তয়ের হ'য়ে নিই ।” বলে প্রকাশ প্রস্থানোগাত 
হল। 

সন্ধ্য| বল্লে, “মুখুয্য মশাই, শুধু আপনার চা-ই দিতে বলি। সবিদিদি 
এলে আমি তীর সঙ্গে খাব অখন।” 

ফিরে দাড়িয়ে প্রকাশ বল্লে, “সে কাধ্য তোমার সবিদিদি কানিয়া 
সাহেবের বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ ন| ক'রে কিরবেন, তা মনেও কোরো না। 
সুতরাং তার ভাগের খাবারটাঁ৪ যদি আমরা ছু'জনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়ে 
ফেলি তা হ'লেও এমন কিছু অপরাধ হবে না।” 

প্রকাশের দু'টি মন্তব্যের মধ্যে অজ্ততঃ প্রথমোক্তটা1 এমনই সমীচীন ঘে তাঁর 
বিরুদ্ধে আর কোনো কথা বল! চল্লনা। অগত্যা সন্ধা বল্লে, “আচ্ছা, 
আপনি তা হ'লে তয়ের হ'য়ে নিন |-মামি চা দিতে বল্ছি।” 

“হু'জনেরই ত?" 

“গছ্যা) ছু'জনেরই |” 

“বেশ কথা।”? বলে প্রকাশ প্রসন্রমুখে প্রস্থান কর্ল। 

ভিতরের একটা বারান্দীর একপ্রান্তে চাপানের জনা টেবিল চেয়ারের 
ব্যবস্থা আছে। সেখানে চ। এবং খাবারের বিবিধ উপকরণ সাজিয়ে রেখে 
সন্ধ্যা প্রকাশের জঠা! অপেক্ষা করছিল। যথা! সময়ে প্রকাশ তথায় এসে 
উপস্থিত হ'ল, এবং নানাবিধ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চল্তে লাগল। 

খাওয়া শেষ হ'লে চেয়ার ত্যাগ ক'রে উঠে প্রকাশ বল্লে, “চল সন্ধ্যা, একটু 
খড়কাই নদীর দিকে বেডিয়ে আসা ঘাক্‌।” 
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একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “সবিদিদি হয়ত? একটু পরেই এসে 
পডবেন। সবিদিদি এলে তারপর গেলে ভাল হয় না?” 

প্রকাশ বল্লে, “তাত হয়ই | কিন্তু আস্তে তার যে অনেক দেরী হবে 
না তার কোন নিশ্চয়তা নেই।” 

মপ্রতিভমুখে সন্ধ্যা বল্লে, “শুধু তাই নয় মুখুয্যে মশাই, সবিদিদ্ি আনেক 
পেডাঁপিডি করেছিলেন, তবু আমি তার সঙ্গে যাইনি, পাছে তিনি মনে 
করেন-” 

সন্ধ্যার অপমাপ্ধ কথার মধ্যে প্রকাশ উচ্চৈঃন্বরে তো হো ক'রে হেসে উঠে 
বল্লে, “পাছে তিনি মনে করেন তার কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি 
বাপা”_এই ত? তা" ত তুমি নিশ্চয়ই বাপা। বোনের পর বোনের কথার 
চেয়ে শালীর ওপর ভগ্নীপতির কথার জোর বেশি, এ সনাতন সত্য সকলেরই 
জান আছে। বরং এখনও 'তিনি যদি রাগ না ক'রে থাকেন ত' তার কথা 
নাঞুনে আবার আমার কথাও শোনন জান্তে পারলে হয়ত রেগে যেতে 
পারেন। জান ত.প্রত্যেক পতিপ্রাণা ক্ীলোক নিজের অপমানের চেয়ে স্বামীর 
সপমানে বেশি আহত হয়। সতীর কথা মনে মাছে ত?” 

প্রকাশের কথা শুনে সন্ধয। ভেসে কেল্লে; বল্‌্লে, “কথায় আপনার সঙ্গে 
পেরে %বাঁর শক্তি ত' আমার নেই, কাজেই চলুন ।* 

প্রসন্ন হ'য়ে প্রকাশ সন্ধার পরিচ্ছদের প্রতি দৃহিপাত ক'রে বল্‌্লে, “বেশ 
প্রিবর্ধনের কোন দরকার আছে কি?” 

মাথ! নেড়ে সন্ধা বললে, “কিছু না।” 

“তনে এসো, মোটর তৈরিই আছে ।” 

প্রকাশের মোটর মন্তর্িত হওয়ার মিনিট পাচেক পরেই কানিয়। সাঁছেবের 
গাড়ি ক'রে সবিতা গৃহে এসে উপস্থিত হল। তখনো ম্যাজিক শেষ হয়নি, 
প্রধান ছুটো খেল তখনো! বাকি । ম্যাজিকের শেষে লঘু জতপানের ব্যবস্থা 
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ছিল, কিন্তু গ্রকাশ অফিস থেকে এসে হয়ত অপেক্ষা ক'রে থাকবে এই কথা 
মনে ভেবে সে অতি কষ্টে মিসেস্‌ কানিয়ার নির্ধন্ধাতিশয্য এড়িয়ে শুধু ছুই তিন 
চুমুক চা এবং আধাখান! বিস্কুট থেয়েই চ'লে এসেছে, কতকট।! পরিশ্রান্ত ক্ষুপিত 
অবস্থায়। দ্রতপদে গৃহে প্রবেশ ক'রে সাম্নে কাউকে দেখতে না পেয়ে 
চেঁচিয়ে ভাকুলে, “আয়া, আয়! 1” 

মোটরের শব্দ পেয়ে আয়! আপনিই আস্ছিল, সবিতার আহ্বানে তাড়াতাড়ি 
সম্মুথে এসে বললে, “মেম সাভেব 

“সাহেব অফিস থেকে আসেন নি ?” 

আয়া বল্লে, “হ্যা মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে এসে চা থেয়ে মাসি- 
মাকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন ।” 

সবিন্ময়ে সবিতা বল্লে, “এরি মধ্যে বেরিয়ে গেছেন ?” পরমুহ্র্তেই ভ্রযুগল 

ৎ কুঞ্িত হ'য়ে উঠল । “কতক্ষণ গেছেন ?” 

“কতক্ষণ ?-- এই পাঁচ মিনিট। বাম্‌।” 

একমুহত্ত চিন্তা ক'রে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, “কতক্ষণ সাহেব 
এসেছিলেন ?” 

মনে মনে একটু হিসাব ক'রে আয়া বল্লে “আধ ঘণ্টার কিছু বেশি 
হবে।” 

“মাসিমা চা খেয়েচেন ?" 

"যা, মাসিমাও সাহেবের সঙ্গে চা খেয়েচেন।” 

“আচ্ছা, তুই যা।” ব'লে সবিতা প্রস্থানোঘ্ত হ'ল। 

আয়া জিজ্ঞাসা করুলে, “মেমসাহেব, চা দোবো মাঁপনাকে 1” 

মাথা নেড়ে সবিতা বল্লে, “না, কিছু দিতে হবে না, আমি চা থেয়ে 
এসেছি ।” 

আক্ষরিক হিসাবে সতা হলেও, বস্ততঃ কথাটা মিথ্যাই ; কারণ দেহের 
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মধ্যে ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা উভয়েরই ত।গিদ ছিল তখন যথেষ্ট। কিন্তু মনটা হঠাৎ 
কেমন গেল বেঁকে, মনে হ'লদূর হোক্‌গে ছাই, খেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেই, 
চুপচাঁপ, একটু শুয়ে পড়া যাক্‌। কিন্তু বেশ পরিবর্তন ক'রে শুতে গিয়ে শুতে 
ইচ্ছা হ'ল না। বাঁদিকের কপালের একটা শির দ্প. দপ, করছিল,_বোৌধচয় 
পিত্ত পডাঁরই জন্ত। ন্মেলিং সণ্টের শিশিটা হাতে নিয়ে সবিতা পিষউনদিকের 
বাগানে একটা সান-বাধানে। চাতালে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এ জায়গাটা তার ভারি প্রিয়। এর আশপাশের প্রায় সমস্ত গাছগুলোই 
তার নিজের হাতে পৌতা এবং নিজের যত্বে বন্ধিত। তাই সুখে ছুঃখে সকল 
অবস্থাতেই এ জায়গাট! তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ তাও লাগল না। 
মনের ভিত্ররকার তারটা সহসা একটু চ'ডে গিয়ে এমন একটা বেন্ুরায় বেশেছে 
যে, কোনো বস্তরই সঙ্গে এখন আর সুর মিল্ছে না। উঠে প'ডে একটু ঘুরে- 
ফিরে অবশেষে শয়নকক্ষে গিয়ে শয্যাশ্রয় করলে ॥ আলো নিভিয়ে চোখ বুকে 
স্থির হ'য়ে পড়ে রইল, কিন্তু ঘুম এল না। 

প্রকাশের মোটরের হর্ণের শব যখন শোনা গেল তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা 
উত্তীর্ণ হয়েছে । কিছু পরেই প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করলে । সুইচ খুলে দিয়ে 
সবিতাকে শয্যায় শুয়ে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন শুয়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাস। করলে, 
“কি হয়েছে সবু?-_অসুখ করেছে না-কি ?” 

সবিতা অন্দিকে ফিরে শুয়ে ছিল, প্রকাশের প্রশ্থে তার দিকে ফিরে 
বল্‌্লে, “না ।” 

“তবে এ সময়ে শুয়ে রয়েছ কেল, 

“মাথাটা সামান্ত ধরেছে ।” 

“কি আশ্চধ্য ! সেটা কি অন্ধ নয়?” তারপর সবিতার পাশে শয্যা- 
প্রান্তে বসে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে, “তোমার মাথাধর। 
ত; সহজ ব্যাপার নর সবু। একটু ফুট্বাথ. নিলে না কেন?” 
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“দরকার নেই, চুপ ক'রে শুয়ে থাকূলেই ক'মে যাঁবে অখন |” 
“ম্যাজিক কেমন দেখ লে ?” 
“ভালই |” 
“ম্যাজিশিয়ান্‌ কি কানিয়াদের আত্ীয় কেউ ?” 
“না, ব্যবসাদার ; ওদের দেশের লোক ।” 
"বুঝেচি। ওদের বাঁড়ি প্রথম একদিন দেখিয়ে একটা সার্টিকিকেট জোগাড় 
ক'রে বাড়ি বাঁডি দেখিয়ে বেড়াবার কন্দী |” 
একথার উত্তরে সবিতা! কোন কথা বল্বার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে ব'দে থেকে প্রকাশ বল্লে, “আজ একটা ভারি চমত্কার 
জিনিস আবিষার করেছি সবু। তুমি ত' কোনদিন আমাকে বলনি যে, সন্ধ্যা 
এত ভাঁল'গান গাইতে পারে 1” 
“আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তারপর অনেকদিন শুনিনি। 
ন, তুমি ওর গান আজ শুনলে নাকি?” 
“শুনলণম বই কি, তা নইলে বলছি কেমন ক'রে ? আহা, চমৎকার গাইলে ! 
গটকিরির দানাগুলো কি পরিষ্কার, ছোট ছোট তানগুলো দেয় এমন অদ্ভুত 
ক'রে! আমি ত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি !” 
সন্ধ্যার গ।ন যে বাড়িতে হয়নি, অন্ত কোথাও হয়েছিল, তা অচ্ুমান ক'রে 
তে লবিভার বিলম্ব হ'ল না। চা-পান সহ আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে গানের 
বলর কোথায়? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “একে কাদের বাড়ি নিয়ে 
ছলে? কোথায় ও গান গাইলে ?" 
অল্প একটু হেদে প্রকাশ বল্লে, “কারুর বাড়িতে নয়, খড়কাইয়ের ধারে 
নয়ে গিয়েছিলাম, দেইখানেই শুন্লাম 1” 
সেই খোলা জায়গায় লৌকজনের সামনে তান গিট্ুকিরি দিয়ে গান 
পাইলে?" 2 
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“লোকজন কোথায়? একেবারে নিজ্জঞন। যেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম 
সেখানে জনমানবের সাড়া নেই |” 

“তা যেন নেই, কিন্তু তুমি ত' ছিলে»_তোমার সাণনে অমন তান-টান 
দিয়ে গান করবার মতো অবস্থা হয়েচে তা হালে?” 

প্রকাশ বল্লে, “তুমি একটু ভূল করছ সবু। ও কি সহজে গেয়েচে? ক 
সাধ্যসাধনা ফন্দী-কৌশল ক'রে তবে আমি একে গাইয়েচি। আজ অকিস 
থেকে এসে দেখি কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটি রক্রজবা ক'রে রেখেচে। ওর মনের 
দুরবস্থার কথা! ভেবে জোর ক”রে বেছাঁতে নিয়ে গেলাম | তাই কি যেতে চায়, 
বলে সবিদিদি এলে তারপর যাঁৰ। ত্ণ্ম যে কখন মআন্তে পারবে তার ত 
স্থিরতা ছিল না তাঁই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম । সেখানে গিয়ে ওর 
নিজের কথ1 উঠতে বল্লে, মুখুষো মশাই, আমার শ্বশ্টব আর বাবা ভাবুন না 
কিছুদিন আমাকে তীরা ঘরে নেবেন কি নেবেন না; আমি কিন্তু ততিন 
'অকর্মণা হয়ে বসে থাকি কেন, দিননা গামাকে কোনো! ক্লে কিন্বা ভদ্রলোকের 
বাড়ি ভন্তি ক'রে, মেয়েদের লেখাপড়া শিল্পকম্ম গান্বাজন! শিখিয়ে নিজের 
যৎসামান্তি গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা করি। আমি বললাম, লেখাপডা শিল্পকর্থ্ের 
কথা এখনি বলতে পারচ্িনে, কিন্থ মেয়েদের মণ্যে গানবাজনা শেখবার 
তাগিদটা আজকাল হঠাৎ এমন বেডে উঠেছে ঘে, "মামি চেষ্টা করলে এই টাটা- 
নগরেই অন্ততঃ টাকা পঞ্চাশের মতো কাজ নোমাঁকে সংগ্রহ ক'রে দিতে পারি, 
কিন্ত তুমি কি ভাল গান শেখাতে পারবে % সন্ধা বললে, ছোট ছেলেমেয়েদের 
যাহোক একরকম শেখাতে পারন বলেই ত মনে করি। উত্তরে আর্ন 
বল্লাম, কিন্তু সেটা তশুপু তোনার দুখের সার্টিফিকেট শুন্লেই হবে না, 
তোমার গানও শুন্তে তবে, তা নঈলে মামি মগ্চ লোককে জোর ক'রে বলব 
কেমন ক'রে যে, তুমি ভাল গাও তা আমিজানি। এই কৌশলে অবশ্য 
কার্যোদ্ধার হ'ল, তবে ঠিক এমনি ভাবে এই করাগুলিতেই হয়নি, অনেক 
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অভিজ্ঞান 


বাকোর জাল ফেঁদে কৌশলকে যুক্তির আবরণে ঢাঁকৃতে হয়েছিল। এখন বুঝলে 
” সমস্ত ব্যাপারট! ?” 
মাথার বালিসট! একটু সরিয়ে নিয়ে সবিতা বল্লে, “বুঝলাম ” 
প্রকাশ বললে, “তোমাকেও আজই গান শোনাতে হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে 
সে কড়ার করিয়ে নিয়েছি । দেখে! না কি সুন্দর গায়, বোনের গুণের পরিচয় 
“য়ে আশ্চর্য হয়ে যাবে 
ঠিক এমনি সময়ে পদ্দ।র বাছিরে মৃছু পরধবনি শোনা গেল এবং পরমূহ্র্তেই 
সা এল, “আস্তে পারি ?” 
সবিতাকে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা আম্ছে।” তারপর উঠে একটু এগিয়ে 
শিয়ে উত্তর দ্রিলে, “এস, সন্ধ্যা, এস 1” 
পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সবিতাকে শায়িত দেখে সন্ধ্যা উদ্ছিগ্ 
ূ হয়ে নিকটে গিয়ে বললে, “শুয়ে আছ কেন সবিদিদ্ি? অসুখ করেছে 
কি 7" 
।  সবিত বললে, “কিচ্ছু হয়নি, সামান্থ একটু মাথা ধরেছে । বোন্‌ সন্ধ্যা, 
। এই চেয়ারটায় বোস্।” 
চেয়ারে না বসে সবিতার শয্যাপ্রান্তে উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা বললে, 
("একটু মাথা টিপে দোব সবিদিদি ?” 
সবিতা বল্লে, “নাঃ না, মাথা টিপে দিতে হবেনা, তুই চুপ ক+রে বোস্্‌।” 
“বাড়ি এসে মাথা ধরল, না আগেই ধরেছিল ?" 
“বাড়ি এসে ।” 
“এসে চা-ট1! কিছু থেয়েছিলে ?” 
মাথা নেড়ে সবিতা! বল্লেঃ “না ।” 
সবিতার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে সন্ধ্যা বল্‌লেঃ “একটু চা খেলে মাথাটা 
1ড প্রণার, আগ । চা দিতে বলব সবিদিদি ?” 
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ক্ষুধা এবং পিপাসা কিছুরই অভাব ছিল না। একটু চুপ ক'রে থেকে 
সবিতা মৃুন্বরে বল্লে, “আচ্ছা, আয়াকে না হয় কলে দিয়ে আয় ।” 

চা এবং কিছু খাবার দেবার জন্গ আয়াকে আদেশ ক'রে সন্ধ্যা ফিয়ে এলে 
প্রকাশ বল্লে, “এইখানে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ের তকাৎ সন্ধা! । 
পুরুষ যদি ওধুপ ত মেয়ে আহার । সবিতার মাথাধর! দেখে আমার মনে 


হয়েছিল ফুট্বাথের কথা, কিন্তু তোমার মনে প্রড়ল চায়ের কথা; অথচ ছুটো 


প্রস্তাবের মধ্যে তোমারটাই যে অধিকতর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ ত 


হাতে হাতে পাওয়া গেল। অনাদি কাল থেকে ললন-পালনের ভার বহন 


ক'রে ক'রে সেবা-ধর্মটা তোমাদের মজ্জাগত ভয়ে গেছে।” 
সবিতা বল্লে, “আজ গান গেয়ে তোর মুখুয্যেমশাইকে খুব খুসি করেছিস্‌ 
দেখ চি সন্ধ্যা |” 


গুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বল্লে, “এরি মধ্যে সে কথাও হ'য়ে 


গেছে নাকি ?” 

সহাস্মুখে প্রকাশ বল্লে, “সবিস্তারে ! তুমি যখন এলে তখনো সেই 
কথাই হচ্ছিল। এবার তোমার প্রতিশ্রুতি পালন কর, সবিতাকে গান শোনাও।” 

সন্ধ্যা বল্লে *“মাজ সবিদিদির মাথা ধরেছে, আজ আর গান-টান থাক 
মুখুষ্যে মশাই, আর একদিন শোনালেই হবে |” 

প্রকাশ বল্‌লে, “সর্বনাশ ! ও-রকম কথা মুখেও এনে না! সবিদিদিকে 
গান শোনাবার মাগে আমাকে গান শুনিয়েছে তাইতে সবিদ্দিদির মাথা ধরেছে, 


। 
ধ 
। 

॥ 
না 
চা 
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তার ওপর আজ যদি তাঁকে একেবারে গান নাই শোনা তা হ'লে একটু পরে 


জ্বর আস্বে; তখন চায়ের পরিবর্তে তোমাকে ছুধসাবুর ব্যবস্থা করতে হবে 1” 
প্রকাশের কথায় সবিতা তঙ্জন ক'রে উঠলো; বল্লে হ্যা গো হ্যা, 
তুমি অস্তর্ধামী সব বুঝতে পারো! জর আদবে, না আরো কিছু! 
প্রকাশ বল্লে, “আহা হা, তুমি জানো! না সবুঃ আলসবে! আস্তে বাধ্য ! 
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কোনো স্ত্রীলোকের ছোটবোন যদি দিদির চেয়ে দিদির স্বামীর প্রতি বেশি 
মনোযোগ দেখাতে আরস্ত করে তখন ঈর্ষা নামক থে বস্থ সুপ্ত অবস্থায় সেই 
স্বীলোকের অচেতন মনে--" 

সবিত! গঞ্জন ক'রে উঠে বললে, “রেখে দাও তোমার অচেতন মনের গাজাখুরী!” 

প্রকাশ তার অসমাপ্ত বাক্য অগ্নসরণ ক'রে বল্তে মআরস্ত কর্লে-_“সেই 
স্্ীলোকের মচেতন মনে অবস্থান করছিল_-” 

বাধা দিয়ে জকুঞ্চিত ক'রে সবিতা বল্লে, “কের যদি অচেতন মনের কথা 
মুখে মান্বে তা হ'লে সচতন মন দিয়ে ভীষণ ঝগড়| বাধবো।” 

কপট নৈরাশ্টের সুরে প্রকাশ বললে, “কি আশ্চর্য! স্ত্রীলোক চিরকালই 
স্লীলোক থাকৃবে-_-ত। সে যত লেখাপডাই শিখুক না কেন! বৈজ্ঞানিক সত্যের 
উপর অবিচল নিষ্ঠা কিছুতেই হবে না । এগো, ফ্রয়েডের মেপ্টাল্‌ উপোগ্রাফি, 
ল্ুপার্‌ এগো, এলকলের বিষয়ে গবেষণা ফ্রি একটু ভাল ক'রে কর্তে তা হলে 
চট ক'রে কথাট। উ/ডয়ে দিতে পারতে না ।” 

সবিতা! বল্লে, “চুলোয় যাক্‌ ফয়েড। 'আমি ফ্রয়েডের কথা শুন্তে 
চাইনে ! তার চেয়ে চল্‌ সন্ধ্যা, তোর গান গোটাকয়েক শুনি ।” 

হবাশ্ত-কৌতুকের প্রসাদ ঘরের আবহাওয়া লঘু হ'য়ে গেল। স্মিতমুখে সন্ধ্যা 
জিজ্ঞাস! কবুলে, “তোমার চা ?” 

“চা ও-ঘরেই দেবে অখন।” 

শষ্যা ত্যাগ ক'রে সবিতা লাউঞ্জ ঘরের দ্িকে অগ্রসর হ'ল। পিছনে পিছনে 
আসছিল গ্রকাশ,ফিরে দাড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
অ্ফুটন্বরে বল্লে, "তুমি যে কত বড ধূর্ত লোক তা আমিই জানি! তোমার 
, হাতে পড়ে জলে পুড়ে মর্লুম।” মনে মনে বল্লে, মিথ্যে কথা। ভোমার 
হাতে পড়ে আমার জীবন ধন্ক হয়েচে | কিন্তু সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাঁকি,_ 
একমাত্র.নিজেকে ছাড়া আর-কিছু দিয়ে ত তোমাকে বীধ্‌তে পারলাম না! 
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পন্নেল্প 


প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একট! অবলম্বনের বস্থ 
থাঁকেই ষ|র সন্ধান খুজে বার করতে পারলে নুখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে সকল 
মবস্বাতেই তার নধ্যে আয় লাভ করতে সে সনর্থস্থয়। কতকটা সমুদ্র উপ- 
কুলের বন্দরের মত, সুখের দিনে মুহ্-মন্দ সমীরণে সেখান থেকে সমুদ্রের মো 
পাড়ি জমানোও চলে, আবার ঝড়-ঝাপটার দিনে তার আশ্রয়ে ফিরে এসে 
নোঙ্গর কেলে মাত্মরক্ষা করাও সম্ভবপর হয়। সেই অবলম্বনের বস্ত কারো 
জীবনে সাহিত্য, কারো জীবনে শিল্প, কারো জীবনে ধর্ম । সন্ধার জীবনে হয় 
ত" তা সঙ্গীত, সে কথা যেন সে দেদ্দিন লাউগ্র ঘরে গান গাইতে গাইতে সহসা 
কোন্‌ এক মুহূর্তে উপলব্ধি ক'রে বস্ল। দেখতে দেখতে গান হ'য়ে উঠল 
সজীব, তার স্ররের অপরূপ ব্যঞ্রনার মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত দুঃখময় 
জীবনের সকল গ্লানি সকল বেদনা] কিকে £'য়ে এল । প্রত্যেকটি গান, প্রত্যেকটি 
রাগিণী যেন নব নব চেতনার প্রকাশ, ুখ-ছুখের মিশ্রণের উদাস বৈরাগো 
স্তিমিত । 

বিমুগ্ধ বিশ্ময়াবিষ্ট শ্রোতা ছুটিও সঙ্গীতের এই মনন্তমুলভ স্পর্শ লাভ ক'রে 
আত্ুহার! হ'য়ে গিয়েছিল। একটির পর 'মার একটি ক'রে দশ বারে! খানা 
গানের মধ্য দিয়ে কখন্‌ যে রাত দশট| বেজে গিয়েছিল.তা কেউ বুঝ তেই 
পারেনি । একটা গানের শেষে সন্ধ্যা যখন হারমোনিয়মের ডালা বন্ধ ক'রে 
মৃহূত্বরে বললে, আজ আর থাক্‌, তখন তাকে আর গাইবার জস্তে কেউ 
অনুরোধ করতে পারলে না। ও জিনিস শেষ হওয়ার পর মার করমায়েস, 
চলে না, উপরোধ অনুরোধের দ্বারা তার শেয়াদ বাড়ানো যায় না। 
সে ত, শুধু গানই নয়, সে যেন কতকগুলো সুরকে আশ্রয় ক'রে একটা! 
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মবকুদ্ধ জমাট ক্ষোভের বিমুক্তি,-গানের ভাষায় সে যেন প্রাণের মর্শস্তদ 
কাহিনী! 

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা বললে, “কি চমৎকার গাস্‌ রে তুই 
সন্ধ্যা! কি অদ্ভুত তোর গলা!” 

সন্ধ্যার তধন চে।খ কেটে অশ্রুপাতের উপক্রম হয়েছিল, কোনো রকমে 
একটা নি:শব হাসির দ্বারা সবিতার কথার উত্তর দিয়ে সে আসন ত্যাগ ক'রে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুঃখার্ত কে সবিতা! বল্লে, “এমন রূপ, এত গুণ, কিন্তু অনৃষ্টে কি আছে 
কে জানে! হয়ত? কিছুই কাজে আসবে না, সবই অসার্থক হবে ।” 

প্রকাশ বললে, “মাহুষের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথবা হয় না, আগে 
খাঁকৃতে কিছুই বলা যাঁয় না সবু। কোনে। জিনিসকে রূপ দিয়ে সার্থক করতে 
লে আঘাত তার একটা প্রধান উপায়। যত মর্শরমৃত্তি দেখে মুগ্ধ হয়েচ 
সবগুলিরই উপরে ছেনি আর হাতুড়ির নিম্মম আঘাত পড়েছে। রূপ দেবার 
জন্যে আমাদের কারথানায় আগুন আর আঘাতের কি ভীষণ রুদ্রলীল! চলে তা 
দেখেছ ত। সন্ধ্যার মনের উপর এই যে প্রচণ্ড আঘাত পড়েছে, এর জন্তে তার 
জীবন অনার্থক হবে এ কথ! জোর ক'রে বলা চলে না, হয়ত তার মনের উপর 
এই হথাতুড়ির আঘাত তাঁর জীবনকে সার্থকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে ।” 

মতভেদের শিরশ্চালনা ক'রে সরিতা বল্লে, “তা কি ক'রে হবে? স্বামীর 
আশ্রয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক হ'তেই পারে না।” দীম্পত্য গণ্ভীর বাইরে 
নারী-জীবনের যে কোথাঁও সার্থকতা থাকতে পারে এ কথা সবিতা বিশ্বাসই 
করে না। বল্ল, “বিয়ে হ'য়ে গেলে মেয়েদের স্বামীর ঘর ছাড় আর উপায় 
নেই।” 

প্রকাশ বল্লে, “কিন্তু মীরার কথা ভেবে দেখ। জীবনকে দকল করবার 
জন্তে তাকে স্বামীর ছরই ছাড়তে হয়েছিল।” 
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“স্বামীর ঘর নয়, শ্বশুরের ঘর ।” 

প্রকাশ বল্লে, “সে একই কথা। তা ছাড়া, এ ক্ষেত্রেও শ্বশুরেরই ঘর ।” 

প্রকাশের এই একান্ত অযৌক্তিক প্রসঙ্গট|কে চাপা দেবার উদ্দেশে সবিতা 
বললে, “আচ্ছা, সে হ'ল পরের কথা। আপাতত আজ গান গেয়ে বেচারা 
ঘেন সত্যিই একটু তৃপ্তি পেয়েছে । কি আগ্রহ 'ভরে গান গাচ্ছিল দেখলে? 
মনে হচ্ছিল প্রত্যেক গান দিয়ে যেন ওর ছুঃখের বোঝা একটু একটু ক'রে হাক 
হয়ে যাচ্ছে। শেষকালে প্রায় কেদে কেলবার উপক্রম করেছিল? 
দেখেছিলে ?” 

প্রকাশ বল্লে, “দেখেছিলাম । ওট1 শুভ লক্ষণ । বর্ষণের দ্বার] আকাশ 
আর মন ছুই-ই পরিফাঁর হয়।” 

সবিতা বল্‌লেঃ “রোজ সন্ধ্যাবেল! ওকে একটু ক'রে গানে বসালে হয়, 
গান গেয়ে তবু যদি নিজেকে খানিকটা ভোলাতে পারে ।” 

প্রচুল্লমুখে প্রকাশ বল্লে, “বেশত, বসালেই হবে, _-তাতে আমাদের 
নিজেদের লাভও ৩ নিতান্ত কম হবে না।” 

এই পরামর্শ অনুযায়ী প্রত্যহ সন্ধ্াবেশা খুব উৎসাহ ভরে সন্ধ্যার গাঁন- 
বাজনা চল্ল। প্রথম কয়েকদিন এ বিষয়ে সবিতার যথেষ্ট উৎসাহ দেখ! 
গিয়েছিল, কিস্তু যখন সে দেখলে যে. গানের দ্বার সন্ধ্যা নিজেকে কতটা 
ভোলাতে পেরেছে সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু তার স্বামীকে যে 
বিশেষ রূপে তুলিয়েছে তা নিঃসন্দেছ, তখন থেকে তার উৎসাহ দ্রুত গতিতে 
ক'মে আসতে লাগল । গান শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বৈকালে বেড়ানে ছেড়ে 
দিয়েছে, রাত্রে বই পড়া কমিয়ে দিয়েছে, ছুটির দিনে এক মান্ত্র গান শোন! 
ছাড়া আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে পারলে ভাল হয় এম্নি মতলব। সন্ধ্যা 
যখন গান গায় তখন প্রকাশ এমন বিভোর হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে যে, দাম্পত্য জীবনের আদিতম যুগেও কোনও আবেগ-মদির মুহূর্তে 
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সে এমনি ক'রে সবিতার মুখর দিকে তাকিয়েছিল ব'লে মনে পড়ে না । সন্ধ্যার 
গানের প্রতি প্রকাশের এই অনির্ধেয় আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্ত- 
পতাকা দেখ তে পেলে । এ বিষয়ে অগ্নি ও দ্বৃতের প্রাচীন উপদেশ মনে পড়ল। 
মনে মনে স্থির করুলে এ বিপদ থেকে অচিরে উদ্ধার পেতেই হবে) সহজে ঘ্দ 
হয় ত ভালই, নচেৎ যেন তেন প্রকারেণ। 

সন্ধ্যা তার মাসতৃত বোন সত্য, কিন্ধু স্বামীর ক্ষেত্রে সবিতা এতই শক্ত যে, 
সন্ধ্য] সহোদর! বোন হ'লেও সে কিছুমাত্র ইতস্তত করত না। যে মহলে 
প্রজাবিলি চলে না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রবেশ মানেই বেদখল হওয়া, এব, 
বেদখল হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিন্দুক ব্যক্তিরা যদি ঈর্া ব'লে 
অভিহিত করে ত করুক, _ত।তে সবিতার চক্ষুলজ্জা নেই। 

প্রকাঁশ তখন অফিসে । নিজের ঘরে শয্যার উপর শয়ন ক'রে সন্ধ্যা বইয়ের 
পাতা ওণ্টাচ্ছিল, সবিতা! এসে প্রবেশ করলে। 

সবিতাঁকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বস্ল। সন্ধ্যার পালস্কের নিকট 
একট! চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে সবিতা বল্লে, “কি বই পড়ছিলি রে 
সন্ধ্যা? উপন্তাস নাকি ?” তারপর বইথানা টেনে নিয়ে খুলে দেখে বল্লে, 
“কবিতার বই। ভাল?” 

“মন্দ না।” 

“কোথায় পেলি?” 

সন্ধ্যা বল্ল, “মুখুয্যে মশায়ের টেবিলে ছিল, সেখান থেকে নিয়ে এসেছি ।” 

দুই একটা অবান্তর কথার পর সবিতা আসল কথা উত্থাপিত করলে; 
বললে, “তোর বিষয়ে একটা ভাল রকম পরামর্শের দরকার হয়েছে সন্ধ্যা ।” 

সবিতার প্রতি উৎসুক জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “কি পরামশ 
সবি দ্রিদি?” 

_ মনে মঞ্জো একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে সবিতা বল্লে, “তোর শ্বশুরকে আর 
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মেসোমশাইকে উনি কত ভাল ক'রে বড় বড় চিঠি লিখলেন, তার উত্তর যা এল 
তাত জানিন্‌। তুই এখানে আমাদের কাছে আছিস সেই জন্গো উভগ্ন পক্ষই 
একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভেবে-চিন্তে কাজ করবর সুবিধে পেয়েছেন। হঠাৎ ওদের 
মধ্যে কেউ এসে তোকে নিয়ে যাবেন, তা মনে হয় ন|।। আমার মনে হয়, 
তুই যদি একেবারে হুড়মুড ক'রে সেখানে গিয়ে পড়িন্‌, তা হ'লে তোকে 
কথনই কের।তে পারবেননা ” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্ততঃ সহকারে সন্ধা! বল্ল, “কিন্ত ওরকম চিঠি 
পাওয়ার পর আর কি তাদের দোরে গিয়ে দাডানো চলে সবিদিদি ?” 

একটু কঠিন স্বরে সবিতা বল্লে, “চলে। ও তোদের আজকালকার 
মেয়েদের বাজে সেন্টিমেণ্ট শিকের তুলে রাখ সন্ধ্যা। অভিমান যদি.করতে 
হয় ত" নিজের জায়গায় কায়েম হ'য়ে ব'সে তার পর করিস্‌, এখন যেমন ক'রে 
পারিস্‌দিন কিনে নে। পরের উপর রাগ করে নিজের চিরদিনকার আয়ের 
স্থল চিরদিনের মতো! বন্ধ করিস্‌্নে !” 

সন্ধ্য। বল্লেঃ “কিন্ত ত্ার। ঘি আমাকে স্থান নাদেন? আশ্রয় যদি ন 
পাই ? 

ব্যস্ত হয়ে মাথা নেড়ে সবিতা! বল্লে, “তীর! ত স্থান দিচ্ছেনই না । আশ্রয় 
তোকে যেরকম ক'রে হোক ক'রে নিতে হবে। সাধ্য-সাধনা ক'রে, মাথ|মূড় 
খুঁড়ে, তাদের পা জড়িয়ে ধারে সেখানকার নাটি আকূড়ে পড়ে থাকবি। এতে 
যদি আত্মসন্মানের হানি হয় ত' এ ছাড় যা করবি তা'তে এর শত গুণ হানি 
হবে, তা জেনে রাখিস্। একথা কখনও ভুলিস্নে সন্ধা], স্বামীর আশ্রয় 
ছাড়া সধবা মেয়েমান্থযের আর দ্বিতীয় আশ্রয় নেই |” 

অন্ততঃ কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি সন্ধ্যার শ্রদ্ধার এবং 
লোভের অন্ত ছিল না। এখনে! যে নেই তা নয়, কিন্তু ঘটনার জটিলতায় 
অবস্থা এমন দীড়িয়েছে যে, অনেক প্রশ্নই মনের মধ্যে আক্জকাল উদয় 


১৩১ 


অভিজ্ঞান 


হয়ঃ প্রাচীন সংস্কারের জীর্ণ অট্টালিকা যেন সময়ে সময়ে নড়ে ওঠে। 
তবুও সে-সব নিয়ে এখন আলোচনা! করতে প্রবৃত্তি হ'ল না) জিজ্ঞাসা করলে, 
“মুখুয্যে মশাইয়েরও কি এই মত ?” 

সবিতা বল্লে, “হাজার হোক তিনি পুরুষমাঁনুষ, তাদের মতের সঙ্গে 
আমাদের মেয়েদের মত সব সময়েই যে এক হ'তে হবে এর কোঁনো। মানে নেই 
সন্ধ্যা। আমাদের শুভাশুভ আমর] যতটা বুঝব তারা ততট। কখনই বুঝবেন 
না-_-হয়ত একট] সাধারণ উদার নীতির দোহাই দিয়ে সমস্ত জিনিসটাঁর ভুল 
বিচার ক'রে বসবেন। হয় ত বল্বেন, “কেন? কি এমন তাড়া পড়ছে যে, 
আশ্রয় ভিক্ষের জন্তে ছুটতেই হবে এখন কলকাতায়? থাকৃনা ও আমাদের 
কাছে, যতদিন না.ওরা নিজে এসে ওকে নিয়ে যাঁয়। এমন কথা ত, আমিও 
প্রথম দিন আকম্মিক ছুংখের দুখে বলেছিলাম, কিন্তু মনে মনে তখন একথাও 
জানতাম যে অ'দতে ওট! প্ররোধ বাক্য, ওতে তোর প্রকৃতমঙগল নেই।” 

সন্ধ্যা বল্লে, “আজকালের মধ্যে এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে মুখুয্যে মশাইয়ের 
কোনে! কথ! হয়েচে কি সবিদিদি ?” 

সবিতা বল্লে, "না, তা হয়নি। আমি প্রথমে তোর সঙ্গেই পরামর্শটা ক'রে 
নিতে চাইছিলাম । তবে আমার মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমার মতেই 
মত দেবেন, কারণ এ কথা নিশ্চয়ই যে, বেশিদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি থাকার 
ফলে চক্ষুলজ্জাট] ক্রমশঃ কেটে গেলে তখন হয়ত তার! আর সহজে তোকে ফিরে 
নিতে চাইবেন না। তা ছাড়া, আর একটা কথা আমি তোর মঙ্গলের জন্তে 
থুব স্পষ্ট ক'রে বল্ছি তৃই অন্ত কোনে! রকমই কিছু মনে করিস্নে ভাই। 
আমার এবাড়িও ভোর পক্ষে পুরোপুরি পাকা আশ্রয় নয়। এ সংসারে 
একমাত্র স্বীলোক আমি) আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদিন ইচ্ছে থাকৃতে 
পারিস, কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু জীবনের কথা ত কিছু বলাযায়ন! 
ভাই, ধর, 'হঠাৎ যদি ম'রেই গেলাম,-সে কথা ছেড়ে দিলেও, বাপের 
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বাড়িও ত ছু-চার মাসের জঙ্কে মাঝে মাঝে যেতে পারি,_-তখন তোর একা এ 
বাড়িতে গুর সঙ্গে থাকা চল্বে কি? আমি তোর বোন, কিন্ত উনি ত' 
সতাসতাই তোর ভাই নন্‌।” 

বিচার-বিবেচনার দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার মধ্য হয়ত রূঢ 
£কছুই ছিল না, কিন্তু তবু একটা কোন্‌ অনির্ণের্র কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধ্যার 
দুই চক্ষু বাপাচ্ছন্ন হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোৌথ মুছে কেলে বল্লে, 
“মামার নিজের মত যাই হোক নাকেন সবিদ্দিদি, তোমার উপদেশেই আমি 
চল্ব। তুমি আমার আপনার জন, বয়সে বড়, তুমি যা আদেশ করবে আমার 
পক্ষে নিশ্চয়ই তা শুভ হবে,” কলকাতায় আমি যাব। অত্যন্ত অসহায় 
অবস্থায় তোমরা আমাকে আশ্রয় দিয়েছ, _তোমার স্েছের কথা, মুখুষ্যে 
মশায়ের দয়ার কথা জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত আমার অন্ধকার মনের একটা 
পপ আলো ক'রে থাকবে । কিন্তু আমার অন্তরের একটা অকপট কথা 
শোনার পরও যদি মামাকে ক্ষমা করো তা হ'লে আমি বলি যে, তোমাদের 
এ আশ্রয়ও আমি ঠিক সহা করতে পারছিনে ; এর মধ্যে আমি কিছুতেই সহজ 
হ'তে পারছিনে, এ আশ্রয় ছেডে যাবার জন্তো মনে মনে অস্থির হ'য়ে উঠেছি। 
এ যে কেন, তা হয়ত আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, কিন্তু একে 
মকৃতজ্ঞতা ব'লে এক মুহর্তের জন্গে ভূল কোরো না সবিদ্িদ্ি, এ অপরিসীম 
কতজ্ঞতাঁরই একটা ূপ। অযাচিত দানের খণ বাড়িয়ে চল্বার ক্ষমতা হয়ত 
মামার নেই, এ হয়ত তাই 1” সহসা সন্ধ্যার কগম্বর রুদ্ধ হ'য়ে এল, ছুই চক্ষু হতে 
কর ঝর ক'রে এক রাশ অশ্রু ঝ'রে পড়ল। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে সন্ধার পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে সবিতা 
দুঃখার্র কণ্ে বল্লে, "আমি তোকে কই দিয়েছি সন্ধণ, আমাকে তৃই ক্ষমা কর।” 

অঞ্চলে চক্ষু মাঞ্জিত ক'রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “না সবিদিদি, তুমি সহান্থৃভূতি দিয়ে 
মামার মনকে আলগ! ক'রে দিয়েছ, তাই কাদছি। তৃমি আমাকে কষ্ট দাও নি। 
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“তা হ'লে তোর কল্কাতা যাঁওয়ার কথ] তাকে বল্ব ? 

“হ্যা, নিশ্চয় বল্বে। আজই বোলে!,__-আঁর, যত শীপ্ব যাঁওয়ার ব্যবস্থা 
হয় তা কোরো । তোমার স্ুপরামর্শে আবার আমার মনকে জাগিয়ে দিয়েছ 
সবিদিদি !” 

প্রসন্নকে সবিতা বল্লে, “সেধানে গিয়ে তোর নিজের অপিকাঁরের জায়গা 
জোর ক'রে দখল করবি; কিছুতে ছাড়বিনে। নিজে শক্ত না হ'লে কেউ 
সহজ হবে না। জাবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালোমান্ুুষি ক'রে 
কোনো লাভ নেই সন্ধ্যা _চিরজীবন তার কলে দুঃখের বোঝা বইতে হবে।” 

“কবে তা হ'লে আমার কলকাতা যাঁওয়! হবে সবিদিদি ?” 

প্দিন দুই পরে অফিসের কাঁজে শুর তিন চার দিনের জন্ক্ে কলকাতায় 
যাবার দরকার আছে, সেই সঙ্গে তুই যেতে পারবি ।” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্‌্লেঃ “আচ্ছা ।” 

সেই দিন রাত্রেই আহারের পর শয়ন কক্ষে প্রবেশ ক'রে সবিতা কথাটা 
প্রকাশের কাছে উত্থাপন করলে । সমস্ত কথা ধীরভাবে শুনে প্রকাশ বললে, 
“এ পরামর্শ যে ভাল নয় তা বলছিনে, কিন্তু এতে সন্ধ্য। সত্যিঘতাই রাজি 
হয়েছে ত?" 

"ভার মানে? 

"তার মানে, চক্ষু লজ্জায় পড়ে শুধু মুখের কথায় রাঁজি হয়েছে কি-না তাই 
জান্তে চাইছি। এর মধ্যে একট] হুক্ম কথা আছে সবু। তোমার বাডিতে 
য্দিকোনো লোক কতকটা আশ্রিতরূপে বান করে, যার মনে আত্মসন্নান 
জ্ঞানের অভাব নেই, তার কাছে তুমি যদি এমন কোন প্রস্তাব কর যেটা পালন 
করলে তোমার বাড়ি ত্যাগ ক'রে তাঁকে যেতেই হয়ঃ তা হ'লে সে প্রস্তাবে 
অস্বীরূত হওয়া তার পক্ষে একটু কঠিন ।” 

প্রকাশের কথ! শুনে সবিতা অসহিষু ছয়ে উঠল; একটু ভীব্রকণ্জে বল্‌্লে, 
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“কেন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমার একেবারে পর নয়, সে মামার বৌ ঃ 
তার মঙ্গলের জন্যে তাকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারি, তেমন 
বাড়ি ছাড়া করতেও পারি ।” | 

প্রকাশ বল্লে, “তুমিও ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমারও একেবারে পর নয়, 
সে আমার শ্যালী; সতরাং তাঁর নিজের আন্তরিক ইচ্ছের অভাঁবে ভাকে বাি- 
ছাড়! করতে আমার মনের মধ্ধে আপত্তি হ'তে পারে ।” 

সবিতা একেবারে উষ্ণ হয়ে উঠল) বল্লে, “তবে কি তুমি বল্তে চাণ যে, 
চরক|লই সে তোমার ভাত কাপড়ে মানুষ হ'য়ে তোমাঁকে গান শুনিয়ে এখানে 
পড়ে থাকবে ?_ আর তা হ'লেই তাঁর জীবন সার্থক হবে ?” 

প্রকাশ বল্লে, “না, তা আমি বল্‌্তে চাইনে। কিন্তু একথাও বল্তে 
চাইনে যে কলকাতায় তাকে নিয়ে গিয়ে বাড়ি বাড়ি অপমানিত করিয়ে কিরিয়ে 
নিয়ে এলেই তার জীবন সার্থক হবে ।” 

সবিতা সজোরে গঞ্জন ক'রে উঠল, “ফিরিয়ে তুমি তাকে আনবে না?” 

বিশ্মিত নেত্রে ক্ষণকাঁল সবিতার দিকে চেয়ে থেকে প্রকাশ বল্লে, “কিন্তু 
ওর বাপ-শ্বশুরের মধ্যে কেউঘদি ওকে না নেয় ত' কোথায় ওকে রেখে আসব?” 

“যেখানে হয় সেখানে । কোথাও না হয় পথে । ওর বাপশ্বশুরের। যদ্দি 
ওর ভার না নেয় ত' তোমারই বা! কি এমন মাথাব্যথা! পড়েছে গুনি ?” 

“কিন্ত, আমি যদ্দি ঠিক ওর বাপ-শ্বশুরের শ্রেণীর লেক না হই সবিতা?" 

“না, না, তুমি নিজেকে মত অপাধারণ ব'লে মনে কোরো না! তোমারও 
সমাজ আছে, সংসার আছে,_শুধু তাদেরই নেই 1” 

আলোঁচনাটা কলহে রূপান্তরিত হ'য়ে আস্ছে দেখে প্রকাশ বল্লে, "রাত 
অনেক হয়েছে, এখন এস শুয়ে পড়া যাক । কাল সকালে উঠে যখন দেখা 
যাবে যে, বিশ্রাম কোরে দু'জনেরই বুদ্ধি পরিষার হয়েচে, তখন আবার 
পরামর্শটা ভাল ক'রে চালানো যাবে । তখন মীমাংসা হতেও বিলম্ব হবে না।” 


১৩৫ 


অভিজ্ঞান 


সকালে উঠে সত্যই দেখা গেল, গতরাত্রের কলহুট! দাম্পত্য কলহের 
পরিণতিই লাভ করেছে। কলে স্বামী ও স্ত্রীর পরম্পরের অভিমত দ্রুতগতিতে 
নিকটবর্তী হয়ে আস্তে লাগল এবং অচিরকাঁলের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, 
সন্ধ্যার কলিকাতা যাওয়াই সর্বতো ভাবে যুক্তিযুক্ত। 

তিন দিন পরে রাত্রি এগারটার সময়ে প্রকাশ ও সন্ধ্যা নাগপুর প্যাসঞ্জারের 
একটি প্রথম শ্রেণীর কামর! অধিকার ক'রে বন্ল। সেকামরায় অন্ত কোন 
আরোহী ছিল না। 

গাড়ি ছাড়লে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা, কাল সকালে ত' রীতিনত যুদ্ধং দেহির 
মতো একটা বাণপার আছে। তাঁড়াতাডি শুয়ে পড়, বিশ্রাম নিয়ে কালকের 
জন্তে গ্রস্ত হ'তে হবে ।” 

উত্তরে সন্ধ্যা কিছু বল্লে না, শুধু একটু হাঁস্লে। মন তার তখন সেই 
অবস্থায় যেখানে ভাল মন্দ সুখ-দুঃখ উতসাহ-আলম্তের সব অন্ুতৃতি আসন্ন 
অনিশ্চিতের প্রত্যাশায় স্তব্ধ হ'য়ে থাকে । বাহিরের গাঢ়নিবন্ধ তমিশ্রের প্রতি 
আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সে শুয়ে পড়ল। 

প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙল তখন গাড়ি কোলাঘাট ষ্টেশন ছাড়িয়ে রূপ- 

| নারারণের পুলের উপর দিয়ে গভীর শব করতে করতে চলেছে। 

প্রকাশ বল্‌্লে, “রাত্রে ঘুম হয়েছল সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “একরকম হয়েছিল ।” 

“প্রথমে কোথায় যাবে? শ্বপ্ুর বাড়িতে, না বাপের বাড়িতে ?” 

“আপনি কোথায় বলেন ?" 

"আমি বলি, প্রথমে মেসোমশায়ের বাড়ি যাওয়াই ভাল।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তবে তাই।” 

হাওড়া &্টেশনে পৌছে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে প্রকাশ যখন সন্ধ্যাকে 
নিক্ে তার পিজ্রালয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হ'ল তখন বেলা সাড়ে সাতটা! । 


১৩৩ 


ম্বৌোল 


শেষরাঁত্রি থেকেই আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ছিল, কিছুক্ষণ থেকে ফোটা 
ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে । আশ্বিন মাঁসের প্রথম, সুতরাং আসল 
বর্ষাকাল অনেকদিন হ'ল শেষ হ'য়ে গিয়েছে,_এ অসময়ের বাদল, আশ্বিন 
কান্তিক মাসে ছু'চার দিনের জঙ্ক প্রায় প্রতিবংসরই এক-আধবার দেখ! দিয়ে 
থাকে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে প'ড়ে প্রকাশ বল্লে, “এস সন্ধ্যা, নেমে এস।” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধা! বল্লে, “প্রথমে একবার খবর দিলে ভাল হয়না?” 

মাথা নেড়ে প্রকাঁশ বললে, “আরে না, না,_এ তোমাঁর নিজের বাড়ি”_ 
এখানে মাবার খবর দেবে কিসের জন্তে। এস, নেমে এস।” 

প্রকাশের কথায় আর দ্বিরুক্তি না ক'রে সন্ধ্যা ট্যাক্সি হতে অবতরণ করল। 
গৃহদ্ধারে একটি দশ বারে! বংসরের বালক দাঁড়িয়ে ছিল, সে বিশ্ময়-বিক্ষারিভ 
নেত্রে সন্ধ্যাকে একবার ভাল ক'রে দেখেই “ওম! মেজ দিদি, এসেছে? ব'লে 
উটচ্ঃশ্বরে চিৎকাঁর ক'রে দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করল। 

সন্ধ্যার জননী ্ুবর্ণলতা নীচের তলায় নিকটেই গৃহকর্শে রত ছিলেন, পুন্ত 
পরেশের কথা শুনে যুগপৎ আননে এবং উদ্বেগে চকিত হয়ে উঠলেন। “কই 
সে, কই? বলে কিরে তাকাতেই প্রশ্রের উত্তরের প্রয়োজন হ'ল না,_ 
দেখলেন পর্দা সরিয়ে সন্ধ্যা প্রবেশ করছে, মুখ আরক্ত ছুই চক্ষু বাশ্পাচ্ছন্র। 
সববর্ণলতার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হওয়া মাত্র কিন্ত নিমেষের মধ্যে মুখের সমস্ত 
রক্কিমা অন্তহিত হ'য়ে মুখ পাংশ্ত বর্ণ ধারণ করলে, চক্ষুর দৃষ্টি স্তিমিত হ'য়ে এলো, 
একবার অন্ফুট স্বরে “মাগো” ব'লে সন্ধ্যা পাশের বারান্গার পিঁড়ির উপর ধপ, 
ক'রে বসে পড়ল। 


১৩৭ 


অভিজ্ঞান 


ক্ষিপ্র বেগে সন্ধ্যার কাছে উপস্থিত হয়ে তার পাশে বসে পড়ে নুবর্ণলতা 
ব্যাকুলভাবে ছুই হস্তে সন্ধ্যার ন্দরাচ্ছন্ন দেহ কোলের উপর তুলে নিলেন। 
তারপর উপর দ্রিকে তাকিয়ে কন্টা সাধনার উদ্দেশ্টে উচ্চৈঃম্বরে বল্লেন, “সাধন্, 
শীগগির একবার নীচে নেগে আয় 1” 

মাতার আহ্বান কাঁনে যেতেই সাধনা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে দ্রতপদে নীচে নেমে এল। স্তবর্ণলতা 
তখন সন্ধ্যাকে বুকে জড়িরে ধরে নিঃশব্দে রোদন করছিলেন: বল্লেন, 
“শীগগির একটু জল আর একথান! হাঁত-পাথ! নিয়ে আয়!” 

কিন্ত ততক্ষণে সন্ধ্যা তার অসংবৃত অনস্কা থেকে অনেকটা মুক্তিলাভ 
করেছিল ) বল্লে, "দরকার নেই ম।, আমি উঠছি” তারপর সহস] ছুই বাহু 
দিয়ে ন্ুুবর্ণলতার কণ্ঠ জড়িয়ে ধ'রে উচ্ছ,দিত হ'য়ে রোদন করতে লাগল। চাপা 
কান্নার উগ্র তাড়নায় তার সমস্ত দেহ আলোটিত হ'য়ে উঠল। 

ছুম্পরাজেয় অভিমানের দ্বারা মনকে কঠিন ক'রে সন্ধ্যা জামসেদপুর থেকে 
কলিকাতা পধ্যন্ত সমস্ত পথটা প্রস্ত হ'য়ে এসেছিল। মনে মনে এই সন্কল্ন সে 
বার বার স্পষ্ট ক'রে নির্ণাত ক'রে নিয়েছিল যে, যে-প্রতিশ্রতি সে সবিতার 
কাছে জামসেদপুরে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির সাহায্যে তা পালন 
করবে; কিন্ত তাই বলে নিজের মধ্যে নিজে কখনই ভেঙ্গে পড়বে না, সকল 
সময়ে সর্বাবস্থায় চিত্তকে সে নিজের বশীভূত রাখবে । কিন্তু পিতৃগৃহ্নে পদাপণ 
করবামাত্র এক নিমেষে কি রকম ক'রে সমস্তই ওলট-পাঁলট হ'য়ে গেল। যে 
অভিমাঁনকে শিখিয়ে পড়িয়ে প্রহরী-রূপে সে আত্মরক্ষার্থে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, 
মাতৃমুণ্তির যাদুর সম্মুখে সে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করলে যে, জননীর কণ্ঠলগ্ন 
হ'য়ে গভীর অভিমানের স্বরে সন্ধ্যা বল্লে, “কি ক'রে মা, তোমরা এমন ক'রে 
আমাকে ভূলে ছিলে? কি ক'রে এতদিন আমাঁকে জামসেদপুরে কেলে 
রেখেছিলে ? 


অভিজ্ঞান 


অভাগিনী কন্তার এই সকরুণ অন্ুযোগে সুব্ণলতার অস্তর বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। গভীর আবেগের সহিত প্রবলতর বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, 
“ওরে সন্ধ্যা, এ কথ তুই আমাকে _তোর নির্বেবোধ মাকে_ জিজ্ঞেস করিস্নে। 
ইচ্ছে হয় তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিস্‌, তিনি জ্ঞানী মানুষ, অনেক বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে, তিন হয়ত তে]কে এ কথার উদ্তর দিতে পারবেন 1” 

জননীর এই বাকোর মধ্যে বেদনার ঘে মশ্মন্তদ পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথা 
সন্ধার কাছে ধরা পল কি-না বলা কঠিন। মনে মনে একটু কি চিস্তা ক'রে 
সে বল্লে, “মা, বাবা কোথায়? বাবা কি বাডি নেই ?” 

সুবর্ণ বল্লেন, “তিনি ঘরে শুয়ে আছেন। আজ তিন দিন শয্যাগত। 
বসতে ও পারেন না। কাণের কাছে একটা বড কোড়া অস্ত হয়েছে ।” 

পিতার অন্রখধের কথা শুনে সন্ধ্যা! উদ্দিগ্র হ'ল; বল্‌্লে, এত অন্ধ? চল 
না, বাবাকে দেখি গে ।” বলে উঠে দাডাল। তারপর হঠৎ একটা কথা 
মনে ভেবে বল্‌্লে, “মা, আমাকে দেখে বাব! অসম্থ্ হবেন না ত?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে সুবর্ণলতার মুখ বেদনায় বিবর্ণ হ'য়ে উঠল) ছুংপার্ত কণ্ে 
বল্লেন, “হ্যা রে সন্ধ্যা, আমরা কি তোর এতই পর £য়ে গেছি ব'লে মনে 
করিস্‌?” 

সন্ধ্যার ছুই চক্ষু মাবার সজল হ'য়ে এল; বল্‌্লে, “আমার মনের মধ্যে কত 
ছুংখ কত ভয় তা ত' তোমরা জাননামাঁ। তাযদি জান্তে তা হ'লে আমার 
কথ শুনে তুমি কখনই রাগ করতে না ।” 

একটা দীর্ঘস্ব(ম ত্যাগ ক'রে শ্বর্ণলতা বল্লেন, “তোর ওপর রাগ কেন 
করব সদ্ধ্যা? রাগ করি আমার অদৃষ্টের ওপর, আর পোড়া সমাঙ্জের 
ওপর |” 

চল্তে চল্‌্তে সাধনা এবং পরেশের সঙ্গে এক-আর্টটা কথা কইতে কইতে 
ভ্বিতলে এসে সন্ধ্য] তার পিতা বেণীমাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে । সন্গ্যার 


১৩৯ 


অভিজ্ঞান 


আগমন সংবাদ বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন । সন্ধ্যাকে 
দেখে তিনি শয্যার উপর উঠে বসবাঁর চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। 

“তুমি উঠো না! বাবা, শুয়ে থাক।” ব'লে সন্ধ্যা ত্রিতপদে বেণীমাঁধবের 
শয্যা-গ্রান্তে উপস্থিত হ'লো, তারপর সহসা হাটু গেডে মেঝের উপর বসে প'ড়ে 
মুখখানা বেণীমাঁধবের পাঁয়ের উপর গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

বেণীমাধব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন? ছুই, বাহু প্রসারিত ক'রে অধীর কণে 
বল্লেন, “সন্ধা, আয় মা, আমার কাছে আয়! শান্ত হ',কাদিস নে” 
তারপর অর্ধোখিত হ'য়ে কোনরূপে সন্ধ্যার বাম বাহু ধারণ ক'রে তাকে নিকটে 
টেনে নিলেন। মাঁথাঁটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে সহসা হ হু ক'রে কেঁদে 
উঠলেন । 

চোখে চোঁখে জল, মুখে মুখে বাম্প।বরদ্ধ অসম্বদ্ধ দ্র-চারটে বাক্য। এমনি 
ভাবে পাচ সাত মিনিটে অশ্রু বর্ষণের পাঁলা শেষ হ'ল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল 
একটা কথা যা পূর্বেই মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এরূপ গুরুতর অবস্থার 
আকম্মিকত্বে প্রথমটা প্রায়ই ভূল হয়ে যায়। মনে পড়ল বেণীমাঁধবেরই ; ব্যস্ত 
ইয়ে বল্লেন, “তুমি কাঁর সঙ্গে এলে সন্ধা? প্রকাঁশেরই সঙ্গে বোধহয় ?” 

সন্ধ্যা বললে, "হ্যা, মুখুয্যে মশায়ই আমাঁকে নিয়ে এসেছেন |” 

স্বর্ণলতা অপ্রতিভ হ'য়ে বল্লেন, “ওমা ! শুর কথ! আমরা একেবারে 
ভুলে আছি! কাউকে দেখতে ন1 পেয়ে চলে গেলেন না ত?” 

ঘাঁড় নেড়ে সন্ধ্যা বল্ল, “না, তা যাবেন না। বোধ হয় জিনিসপত্র নিয়ে 
ট্যাঞ্সিতেই বসে আছেন।” মনে মনে এ কথা সে ভাল ক'রেই জানে যে, 
শভাগিনী সন্ধ্যার গতি কি হ'ল তা সঠিক না জেনে চলে যাবার পাত্র 

1 নয়। 

সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বেণীমাধব বল্লেন, “সাধন্‌, তুমি গিয়ে 

প্রকাশকে এখানে ডেকে নিয়ে এস।” 
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সাধনার সঙ্গে প্রকাঁশ যখন কক্ষে প্রবেশ করল তখন সকলের চোখে চোখে 
অশ্রু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিষয়ে যে একটা অভিনয় হয়ে 
গিয়েছে তার পরিচয় চক্ষুপল্লবাদ্দি থেকে তখনো সম্পূর্ণ অবলুপ্র হয় নি। 
বেণীমাধব এবং সুবর্ণলতাঁকে প্রণাম ক'রে প্রকাশ একটা চেয়ারে উপবেশন 
করল। প্রথমে বেণীমাধবের অন্ুস্থতা এবং অপরাপর বিষয়ে ছু'চারট| মামুলি 
কথার পর আসল কথা উঠল । 

বেণীমাধব বল্লেন, “সন্ধ্যার আমরা বাপ-মা, কিন্তু তুমি যে আমাদের 
চেয়েও তার আম্মীয়, তুমি তার প্রমাণ দিয়েছ প্রকাশ !” 

শুনে প্রকাশ মৃছু মৃদু হাসতে লাগল , বল্লে, “প্রমাণটা কিন্তু খুব পাকা! নয় 
মেসোমশাই । সের দুই তিন চাল, সের খানেক ডাল, আর কিছু মাছ 
তরকারী । এর বেশি এমন কিছু নয়,__তুমি কি বল সন্ধ্যা?” ব'লে প্রকাশ 
কৌতুকে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

, উত্তরে সন্ধ্যা শুধু একটু হাস্লে,__কিছু বল্লে না। 

বেণীমীধব বল্লেন, “কথাটা! তুমি এডিয়ে যেতে চাও বাবাজি । তুমি যে 
তাকে কয়েকদিন আহার দিয়েছ মে কথা আমি মোটেই বল্তে চাচ্ছিনে। 
অমন বিপদের দিনে তুমি যে তাকে আশ্রয় দিয়েছ, সেই কথাই আমি বল্ছি।” 

প্রকাশ বল্লে, “কিন্ত আশ্রয় না দিয়েই বাকি করি বলুন? বলানেই 
কওয়া নেই রাত ছুটোর সময়ে এসে দোর ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম ভাঙ্গালে। 
সঙ্গে একটি মুদলমান ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। দেও একটি কথা 
কইবার অবসর দিলে না, সন্ধ্যাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত করিয়ে নিয়ে অমনি 
মূহুর্তের মধ্যে মোটর ক'রে ছুটে পালাল। এখন সেরকম অবস্থায় বাড়ির 
বার ক'রে গেট বন্ধ না ক'রে দিয়ে বেশি কিছু বাহাছুরী করেছিকি? তা 
বদি করতাম তাহ'লে ত আমাকে পাষণ্ড বল্তে পারতেন !” 

বেণীমাধব বল্লেন, “কিন্ত তাহ'লে ত' আমাকে তুমি পাষণ্ড বস্তে পার 
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প্রকাশ । আমি ত' তাকে জামসেদপুর থেকে নিয়ে এসে নিজের বাড়িতে 
আশ্রয় দিইনি ।” 

গ্রক!শ বল্লে, “ও কথ! কেন বলছেন মেসোমশায়?-_আপনার আশ্রয় 
না দেওয়া সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার »_তাঁর যুক্তি আছে, সহদ্েশ্য আছে! 
গুগডার ছুরি আর ডাক্তারের ছুরি ছুই-ই এক বস্ত্র, দুই-ই মান্থষের দেঙ্ে 
রক্তপাত করে, কিন্তু উভয়ের উদ্দেন্টট সম্পূর্ণ পৃথক । গ্রপ্ডার ছুরি মানুষের 
জীবন নেবার চেষ্টা করে, "দার ডাক্তারের ছুরি মান্ুমের জীবন দেবার চেষ্টা 
করে।” 

ক্ষণকাল নীরবে থেকে বেশ্রীমাঁধৰ বল্লেন, “সে কথা ঠিক, কিন্তু আমার 
এ বাড়িতে একটি লোক আছেন যিনি আমার ছুরিকে গুপ্তার ছুরি বলেই 
মনে করেন। তার ধারণ। বাপ-শ্রেনীর জীবের প্রধ।নতঃ পাঁষগু প্ররুতির, 
সঙ্গে সঙ্গে মা-শ্রেণীর জীবের বর্দি না থাকতেন তাহ'লে ছেলেমেয়েদের 
জীবনপারণ সন্কটাপন্ন হ'ত ।” 

বেণীমাধবের কথা শুনে প্রকাশ ম্মিতমুধে বললে, “এ কথার মধ্যে সত্যি 
মিথ্যে ছুই-ই আছে মেসোমশায়। আসলে এ হ'ল শ্সেহ আর বিবেকের 
চিরকেলে ঝগড়া । আমার মনে হয় ছেলে-মেয়েদের মঙ্গলের জন্ত এ দুয়েরই 
প্রয়োজন আছে। এই ছুটি বিভিন্নমুখী শক্তির টানে তাদের জীবন একটি 
শুভ মধ্য-পথ অবলম্বন ক'রে চলে। মায়ের স্নেহের নদীকে সামলাবার জন্তে 
বাপের বিবেচনার বাধের দরকার আছে বইকি ।৮ 

প্রকাশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাসি দেখা দিল; বল্লেন, “তাহ'লে 
বাপ-শ্রেণীর জীবেরা মত্যিসত্যিই পাষণ্ড নয় !” | 

এ কথার উত্তর দিলেন স্ুবর্ণলতা ; বল্লেন, “কে তোমাকে কবে পাষণ্ড 
বলেছে যে, তুমি ও-কথা বল্ছ! আমি কোনোদিন বলেছি কি?” 

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাক্য-রিশেষটি সত্য-সত্যই কোনোদিন 
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তার প্রণ্ত প্রয়োগ করা হয়নি, কিস্তু একথাও বল্লেন যে, সন্ধ্যা সম্পর্কে তীর 
আচরণার্দির বিষয়ে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েচে যাতে উক্ত বাঁকাটি 
প্রয়োগ করলে এমন কিছু অপপ্রয়োগ হোত না। কিন্তু তা'তে কিছু যায় 
আসে না, কারণ সন্ধ্যার প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত কোন কার্ধা করার কলে পাষণ্ড 
মাখ্যাটি যদি সত্যসত্যই তীকে গ্রহণ করতে হয় ত' কোন দুঃখ নেই, কারণ 
তার বশ-অপযশের কথা মুখা বস্ত নয়, মুখ্য বস্থ সন্ধ্যার হিতাছিতের কখ!। 
এবং একমাত্র সেই মুখ্য বস্রই প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে অবিলম্বে যে কাধ্য 
করবার মাভাষ দিলেন তা'তে শুধু স্ুবর্ণলতাই নয়, প্রকাঁশ পর্যন্ত চি্তিত 
হয়ে উঠলেন । 

বিবর্ণমুখে সুবর্ণলতা বল্লেন, “তুমি এখনি সন্ধ্যাকে বিদেয় করতে চাঁও 
নাকি ?” 

“বিদেয় করতে চাই বল্লে ভুল বল! হবে, রাখতে চাইনে ।” 

“তার মানে ?” 

বেণীমাধব একটা তাঁকিয়।র সাহাধ্যে অতি কঞ্টে কোৌনো-রকমে উঠে বসে 
বল্লেন, “তার মানে তুমি ভনেকবারই আমার কাছে গুনেছ, কিন্ত সন্ধ্যা 
আর প্রকাশের সামনে আর একবার ভাল ক'রে শুন্লে মন্দ হয়না।” 
সাধনার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “পাধন|, তুমি আর পরেশ এখন এখানে 
থেকে একটু যাঁও1” আরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে বল্লেন, “সন্ধ্যা, তুমি 
মা, আমার কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনো, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখুষ্যে 
মশায়ের ডাক্তারের ছুরির চমৎকার উপমাটি মনে রেখো; সুবিধে হবে।” 
তারপর প্রকাশকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “তোমার কাছে সন্ধ্যা উপস্থিত 
হওয়ার পর এই সতের-আঠার দ্রিনের মধ্যে অন্ততঃ বার দশেক আমি 
জহরলালর, কাছে গিয়েছি, কিন্তু কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি। 
ভারি চাপা লোক, কোনো কথাই স্পষ্ট ক'রে খুলে বলে না। মুখে প্রতিবারই 
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একটি বীধা গৎ-_“আপনি নিয়ে এসে কিছুদিন রাখুন_ আমি একটু ভেবে 
দেখি আমি কিস্ত হলক ক'রে তোমাকে বল্তে পারি প্রকাঁশ, যেদিন 
জহরলাল শুন্বে আমি সন্ধ্যাকে নিয়ে এসেছি সেইদিনই তার সব ভাবনার 
শেষ হবে,_আঁর কোনোদিনই আমার সঙ্গে সে দেখা পর্যন্ত করবে না। 
এখন এ রকম অবস্থায় তুমি আমাকে কি করতে বল? সন্ধ্যাকে এ বাড়িতে 
রেখে তোমার মাঁসিমাকে খুসি করতে বল ?_না, সন্ধ্যাকে তোমার সঙ্গে 
জহরলালের বাঁড়িতে এখনি পাঠিয়ে তার একট1 গতি করতে বল? তুমি 
বিদ্বান বুদ্ধিমান, তুমি যা পরামর্শ দেবে তাই আমি করব, এখন পরামশ 
দাও,-বল, কি করা উচিত |” 

গভীর ভাবে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে প্রকাশ বল্লে, “মাসিমা, আপনি কি 
বলেন? আপনার কি মত?” 

ব্যথিত কণ্ঠে সুবর্ণলতা বল্লেন, “আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করো! 
না বাবা, আমীর না আছে বিচে, না আছে বুদ্ধি, থাকবার মধ্যে মাছে 
একটা পোড়া অবুঝ মন, যা নিয়ে জ'লে পুড়ে মরছি। তোমর! যা ভাল 
বোঝ তাই কর।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ বল্লে, “তোমার কিছু বল্বার 
আছে সন্ধা]? 

নিঃশবে ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা জানালে বলবার কিছুই তার নেই। 

প্রকাশ বল্লে, “তাহ'লে সন্ধ্যাকে জহরমামার বাড়িই নিয়ে যাই ।” 

তাকিক্বাতে ভর দিয়ে উচু হ'য়ে উঠে বেণীমাধব বল্লেন, “এখনি । 
জহরলাল তোমার ত' আত্বীয়-যেরকম ক'রে পার মেয়েটাকে গছিয়ে দিয়ে! 
প্রকাশ।+ তোমার পুণ্য হবে। এখানে এসেছিলে সে কথ! যেন জান্তে 
ন! পারে, যদ্ধি জিজ্ঞাসা করে অসময়ে কেন, বোলো! ট্রেন লেট্‌ ছি 1 7 

হাতছড়িতে সম দেখে প্রকাশ বল্লে, “আর আধ মক 
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অপমর হবে না! মেসোমশীয়। ও লাইনের গাড়ির সময় মামার খুব জানা 
গাছে, মনে করবেন বন্ধে মেলে আমরা এলাম । কিন্তু কথা হচ্চে, আমি 
₹” যধাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করব না, তা সত্বেও যদি গর] সন্ধ্যাকে রাখতে রাজি 
না হন তাহ'লে আপনাদের কাছেই তাকে রেখে যাব ত?” 

জ্রকুঞ্চিত ক'রে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে বেণীমাধব বল্লেন, “আমার যে কত 
পকে কত বিপদ তা আরকি বল্ববাবা! সন্ধ্যার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধনার 
একটি ভাল পাত্র পাওয়া গেছ__-ছেলেটি ইম্পীরিয়াল সারভিসে চাকরি করছে 
_-বাপের এক পয়সার কামড় নেই। আমার মত দরিদ্র লোকে এ স্থযোগ 
ছাড়ে কি করে বল? তাই মনে করছি অগ্ত্রাণ মাসে দার থেকে উদ্ধার 
হয়ে যাই। ততদিন সন্ধ্যা যি তোমার কাছে থাকে তাহ'লে বড় ভাল হয়। 
তারপর সাধনার বিয়ে হয়ে গেলে আমি আর কাউকে গ্রাহ করি নে। 
খুকির বিয়ে? সে ভাবনা আমার নেই-ততদিনে আমি ডঙ্কা বাজিয়ে 
চলে যাব ।” 

কঠোর নেত্রে প্রকাশ ক্ষণকাঁল বেণীনাধবের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বল্লে, 
“দরকার হ'লে সন্ধ্যা চিরদিনই আমার কাছে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্িন্ত 
থাকুন, কিন্তু এ বিষয়ে পাত্রপক্ষ কি কোনে রকম সর্ভ করেছে?” 

“একরকম করেছে বই-কি ?” 

“আর, সেই সর্তে আপনাকে রাজি হ'তে হয়েচে ?" 

প্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেণীমাঁধবের মুখ শুকিয়ে উঠ.ল; বল্লেন, “রাজি 
না হ'য়ে কিকরি বল? সমাজের যেকি জুলুম, তাত তোমরা ঠিক জান 
না বাবা!” বলে হিন্দুসমাজের একটা অস্ত্যেিক্রিয়ার ব্যাপারে “উদ্চত 
হ'লেন। ৃ 

সহসা আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দ্রাড়িয়ে প্রকাশ বল্‌্লে, “এ-সব আলোচনা 
এখন থাক মেসোমশার-এ ভারি 191010]। আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
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একটা ট্যাক্সির চেষ্টা দেখি-_-পে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি ।” বলে প্রস্থান 
করলে। 

“গরম1, একটু চ।-জলখাবার ন। খেয়ে কেমন ক'রে যাবে” ব'লে সুবর্ণ; 
ব্স্ত হয়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যা মেঝে থেকে বেণীমাধবের পদপ্রীন্তে উঠে বস্ল | ধীরে ধীরে পান্গে 
হত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্‌্লে, “তোমার এত অশুখ ব/বা, ভাল ডাক্তার দিযে 
চিকিৎসা করাচ্ছ ত?” 

বেণীমাধব বল্লেন, “সে ভয় নেই মা, 'এখনো অনেক দুঃখ ভোগ করবার 
বাকি আছে, ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা না করালেও কোন ক্ষতি হবে 
না” তারপর একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “সন্ধ্যা, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝোনা ম1 

মেকথার কোন উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, "তুমিও মাকে তুল বুঝে! ন' 
বাব । মা সবই বোঝেন, কিন্ত হাজার হোক মেয়েমান্থষ ত ?” 

সন্ধ্যার মনটাও মেয়েযান্বেরই যন, এ কথা বেণীমাঁধবের মনে পডল 
কি-না, তা তাঁর আকুতি থেকে ঠিক বোঝা গেল ন1। 

ট্যাঞ্মি এনে জিনিষ উঠিয়ে ভিতরে এসে প্রকাশ বল্লে, “আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই, সন্ধ্যাকে ডেকে দিন মাসিমা ।” 

নুবর্ণলতা বল্লেন, “মুখ ধুয়ে একটু চা থেয়ে নাঁও প্রকাশ ।” 

সজোরে মাপা নেড়ে প্রকাশ বল্লে, “ওরে বাপরে! আমার এখন 
অনেক হাঙ্জামাবাকি। আমি ত এখনি হোটেলে গিয়ে উঠ ব._-মাপনি বরং 
সন্ধ্/কে কিছু খাইয়ে দন ।” 

সন্ধ্যা কিন্ত কিছুতেই রাজি হ'ল না; বল্লে, “এবার যেদিন আসব সেদিন 
তুয়ি নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিয়ো! মা, আঙ্গ কিন্তু একটু জল পথ্যন্ত 
ভাঁমার গল] দিয়ে ভলাবে না” 
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নলিনমুখে সুবর্ণলতা বল্লেন, “তুই আমাদের ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছিস্‌ 
”ক্ু1 

সন্ধার মুখে একটা ক্ষীণ হাদি দেখ! দিলে; বল্লে, “তোমাদের ওপর 
”ল্গ কেন মা? আমারও ত' একটা অদুষ্ট আছে-__তার ওপর ত' রাগ করতে 
শারি।” ব'লে সোজা গিয়ে ট্যান্সিতে প্রকাশের পাশে বস্ল। 

জহরলালের বাড়ি পৌছানো পর্যান্ত পথে একটা কথাও হোল না_.উভয়েরই 
:নর অবস্থ! চিন্তায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। গৃহদ্বারে ট্যাক্সি স্থির হয়ে দাঢালে 
গরক্ষী উঠে দাড়িয়ে সেলাম করলে। 

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, “বাবু ঘরমে হ্যায়?” 

“বড়া মহারাজ তো কোই দশ মিনিট নিকল গয়ে।” 

“কব আবেঙ্গে মালুম হায়?” 

“দশ বজে।” 

“মাই লোক ভিতর হ্যায়?” 

হিস হজুর |” 

মধ ফিরিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ চিত্তিত হয়ে উঠ। 
শর মুখ জবাঁফুলের মত আরক্ত, দৃষ্টি অর্থহীন কঠোর,_যেন সাধারণ চৈতগ্কের 
“না হঠাৎ অতিক্রম করেছে! ভয়ে ভয়ে প্রকাশ বল্লে, "তা হালে কি করা 
বু সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “কি আর করা যাবে? আমি ভিতরে বাচ্ছি।” 

“কিন্ত দশটা পথ্যস্ত আমার অপেক্ষা করা ত' চল্বে না__কাউলি সাবের 
-চচ্চ বেলা ১১টায় আপয়েণ্ট মেণ্ট !” 

“আপনি পরে বেল! ছুটো তিনটের সময়ে আঁস্বেন ।” 

“মামিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাব? 

“তাড়াতাড়ি দরকার নেই, পরে দেখা করবেন ।” 
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“তোমার স্ুট্কেস্টা ?” 

প্নামিয়ে দিয়ে যান।” 

ট্যাঞ্সি থেকে নেমে পড়ে সন্ধ্যা দ্রুতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 

সন্ধ্যাকে কোনও রকম পরামর্শার্দি দেবাঁর সময় পাওয়া গেল ন। পাএয়া 
গেলেও পরামর্শ গ্রহণ করবার মত মনের অবস্থ। তার ছিল না। সুট্কেসট 
দারোয়ানের জিন্না ক'রে দিয়ে চিস্থিত মনে প্রকাশ বল্লে, “ক্য।লক্যাটা 
হোটেল।” 

ট্যাক্সি ক্যালক্যাট। হোটেল অভিমুখে দানিত ভ'ল। 


১৪৮ 


অনততিল 


সদর মহলে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা! অন্তঃপুরে যাবার পথটা ঠিক নির্ণয় করতে 
পারছিলনা, দূর থেকে দেখতে পেয়ে একজন তৃত্য ছুটে এল; বল্ল, “আমন 
আমার সঙ্গে, আমি গিন্ী-মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” অভ্যাগতা যে সেই 
বাঁড়িরই বধূ, তা অবশ্ সে বুঝ তে পারেনি। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে উঠবার প্রশস্ত 
সোপান। ভৃত্যের পিছনে পিছনে সোপান অতিক্রম ক'রে সন্ধা! ছিতলের 
বারান্দায় উপনীত হ'য়ে দেখলে ঠিক ঘেন তারই অপেক্ষায় প্রিয়লাল স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে আছে। দেখে হঠাৎ মাঁথাট! গেল ঘুরে, চক্ষে যেন একট। অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল; পিঁড়ির রেলিংপগ্রান্জের মোট। থামের মাথাটা তাঁড়াহাঁডি 
ধ'রে কেলে সে ভাবট] সে সামলে নিলে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। মোটরের শব্ধ শুনতে পেয়ে প্রিয়লাল বারান্দায় 
বেরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করতে দেখতে পেয়েছিল। কিযে 
করা উচিত ত! সে প্রথমট। ভেবেই ঠিক করতে প|রে নি, তারপর শেষ 
পর্যন্ত সন্ধ্যা উপরেই আসবে অন্গমান ক'রে সিড়ির নিকটে গিয়ে তার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল। সন্ধ্যাকে সম্বেধন ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “মা 
এখন পূজে| করছেন, হয় ত একটু দেরি হবে,ততক্ষণ অন্য ঘরে একটু 
অপেক্ষ| করলে ভাল হয়।” তারপর ভৃত্যের দিকে তাকিয়ে বল্লে, “হরি, 
তুই তো কাজে যা, আর দরকার নেই ।” 

হরি চ'লে গেলে প্রিয়লাল বল্‌্লে, “এস আমার সঙ্গে ।” 

প্রিয়লালের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধ্যা যে ঘরে প্রবেশ করল সেট! প্রির- 
লালের পাঠাগার। চার পাঁচটা বই-ভরা! আলমারি, একটা বড় সেক্রেটেরিয়েট 
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টেবল, গেট| ছুই তিন হোঁরাট্নট, সাধারণ ও কুশন-মোড়া পাঁচ স।তট| চেয়ার, 
__মবস্থ।পন্ন ব্যক্তির পাঠাগারে যেমন থাকা উচিত সবই তেমনি, অপিকন্ত ঘরের 
একপাশে একটা গদী-মোড়। অপ্রশস্ত খাট, সম্ভবতঃ পরিশ্রমের পর ক্লান্ 
অপনোদনের জন্য। 

ঘরে প্রবেশ ক'রে ভাল ক'রে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাঁল বল্লেঃ 9 
চেয়ারটায় বসো ।” 

সন্ধ্যা একবার নিমেষের জন্য প্রিরললের মুখের উপর দৃষ্টিপাত কার্ল 
আচলট! গল।় দিয়ে নত হ'য়ে প্রিয়লালের পদধুলি গ্রহণ করলে, তারপর পীণে 
ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসে চেয়ারের বাছুর উপর মাথা রেখে নিঃশবে রোদন 
করতে লাগল। 

প্রিয়লালেরও চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ত্র হয়ে এল, মুখ দিলে কথা বার হাল 
না। ক্ষণক।ল নীরবে অবস্থান ক'রে ভগ্নকণে সে ডাকলে, “সন্ধ্যা ” 

বস্বঞ্চলে চোখ মুছে মুখ তুলে জিজ্ঞাস নেত্রে সন্ধ্যা প্রিরলালের প্রি 
দুষ্টিপাত করলে । 

প্রি্ললাল বল্লে, “সন্ধ্যা, আমাদের প্রাণের যা কথা, তা বলবার সময় 
এখন হয় ত' হবে না, মা অনেকক্ষণ পৃজোয় বসেছেন, এখনি উঠবেন । তার 
আগেই ছু'চারটে কাজের কথ! সেরে নিতে হবে 1” 

প্রিযলালের ভূমিক! শুনে সন্ধ্যার মুখ আশঙ্কার বিবর্ণ হ'য়ে উঠল | স্মলিত্ত- 
কণ্ঠে বললে, “কাজের কথা? আমার সঙ্গে কি কাজের কথা ?” 

প্রিরলাল বল্‌্লে, “কাজের কথা আর কিছু নয়, আমরা যে বিপদে পড়েছে 
ভার কথ।।” 

“তার কি কথা ?” 

“তুমি আজ যে এখানে এসেছ, সে কি বাবাকে জানিয়ে এসেছ ?” 

“না” 
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প্রকাশদ।দা তোমাদের আপবার কথ! চিঠি লিখে কিছু জানান নি” 

“বতদূর জানি, জানান নি।” 

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিকলালের মুখে চিন্ত/ দেখা দিলে ; বল্‌্লে, “বোদস্থয় 
5াল করনি, হঠাৎ এসে পড় হয়ত ঠিক হয় নি।” 

স্সা সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে বিছ্যং-কণিকা জলে উঠল। আরক্ত মুখে 
ঝছ্ু হয়ে কমেসে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রস্তত ক'রে নিলে, তারপর সোজা- 
শ্ম্ি প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দূঢন্বরে বল্লে, 'ডাকাতিদের হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার পর পনেরো! বে(লো দিন মামি জামসেদপুরে পচে মরছি”একে 
হুমি হঠাৎ এসে পড়া বল? তুমি পারতে এতদিন অপেক্ষা করতে?” এক 
মুহ্ত্ত চুপ ক'রে থেকে পুনরার বল্পে, “তুমি ত তোমার কাজের কথা আম।কে 
জিজ্ঞাস! করেছ, এবার আমি একট। কাজের কণা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 
সাচ্ছা, আমাকে তাঙ্লে পরিত্যাগ করবে ঝুলেই কি তোমরা স্থির করেছ? 
বল? সত্যি ক'রে বল?” 

এই আকনম্মিক কঠিন প্রশ্নের উন্ভরে কি বল্বে সহসা তাস্থির করতে না 
পেরে প্রিয়লাল ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে নিকুত্তরে রইল) তারপর বল্লে, “এক 
কথায় ত' এ কথাঁর উত্তর দেওয়া বায় ন! সন্ধ্য।/ ! এর উত্তর হ্যা-৪ নয়, 
না-ও নর ।” 

“তবে কী এর উত্তর? বল?” 

“এর উত্তরঞ্শ্বাবা যতদিন পর্যন্ত মনস্থির করতে না পারছেন ততদিন 
আমদের অপেক্ষা করতেই হবে। বাবার সঙ্গে এ নিয়ে বাদবিসম্বাদ করলে 
তার জেদট! ফ্িছামিছি বাড়িয়ে দেওয়া হবে- হয়ত তাতে তার মতকে 
আমাদের বিরুদ্ধে পাকা করেই তোলা হবে। তার চেয়ে কিছুদিন তাকে 
ভাবতে দিয়ে অপেক্ষ! করাই উচিত নয় কি সন্ধ্যা? বুঝে দেখ !” 

সন্ধ্যা বললে, “মাচ্ছা, একথা তা হ'লে নাঁহর তার সঙ্গেই হনে, কিন্ত 
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একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,_বাঁবা যদি শেষ পধ্যস্ত আমাঁকে না 
নেওয়াই স্থির করেন, তখন তুমি কি করবে? তখন তুমি আমাকে গ্রহণ 
করবে ত?” 

সন্ধ্যার এই সুকঠিন প্রশ্নে প্রিয়ললের মুখ শুকিয়ে উঠল; বল্‌্লে, “এ কথা 
এখন কেন সন্ধ্যা? পরের কথা আগে কেন?” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর ছুংখের মৃ্‌ হাসি স্কুরিত হ'ল। ব্ল্লেঃ “কেন? তা তুমি 
বুঝবে না। যে আশ্রয়হীন অবলম্বনহীন তার যে কত ছুঃখ কত ভর তা তুমি 
কি ক'রে বুঝবে বল? তোমার ত”' আশ্রয় ভাঙ্গেনি।” এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
নিয়ে বললে, “ভুমি বল্তে পারলে না, কিন্তু আমি হ'লে কি করতাম জান? 
দরকার হ'লে তোমার জন্তে সমাজ সংস্কার অবুঝ বাপ-ম1 সমস্ত ত্যাগ করতাম, 
কিন্ত বিনা অপরাপে এক মুহর্তের জন্কেও তোমাকে ছেডে থাকতাম না । এ 
তোমাকে আমি স্পষ্ট ক'রে ব'লে রাখলাম, একমাত্র বাঙ্গালাদেশের হিন্দু ঘরের 
মেয়ে হয়ে জন্মানো ছাঁড়। অ।র আমি কোনে অপরাধ করি নি,-পাক্কী থেকে 
লাকিয়ে প'ড়ে "গাকাঁতদের সঙ্গে পালিয়ে যাই নি, আমি তাদের লুঠ করতে 
আসবার জন্তে ব'লে পাঠাই নি! তাদের হাতে পড়ে আম।র যে নিগ্রহ হয়েচে 
তার জন্টে একমাত্র তোমরা দায়ী। কেন তোমরা আমাকে অমন বিপদ- 
ভর] পথ দিয়ে রাজে নিয়ে এসেছিলে? কেন তোমরা আমর রক্ষার জন্তে 
যথেষ্ট লোক-জন সঙ্গে আনো নি? কেন তোমর। ডাকাতদের হাত থেকে 
আমাকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে প্রাণ দিলে না? অপরাধ করবে 
তোমরা, আর শান্তি ভোগ করব আমি?” দীশর্ঘ উত্তেজিত অভিভাবণের পর 
সন্ধ্যা ঘন ঘন ইপাতে লাগল। 

প্রিয়লালের পায়ে তখনো লাঠির 'অ।ঘ।তের বেদনা! ছিল, তখনো আহত 
পায়ের চিকিৎসা শেষ হয় নি। একবার যনে করলে বলে যে, পা যদি সেদ্দিন 
ন। ভাঙ্গত তা হ'লে প্রাণ হয় ত' দিতেই হোঁত। কিন্ত কৈফিয়ৎ দিতে 
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প্রবৃত্তি হোল না বল্‌্লে, “অপরাধ ম্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্তু তুমি বড় 


বেশি উত্তেজিত হয়েছ,_একটু শান্ত হও।” 

সন্ধ্যা বল্‌লেঃ উত্তেজিত হয় ত" কিছু হয়েছি, কিন্তু যতট! তুমি মনে ভাবছ, 
ততট! ঠিক নয়। মনে কোরো ন। এসব কথ! এখনি আমি বানিয়ে বানিয়ে 
তোমাকে বল্নছ। এ সব আমার মুখস্থ হ'য়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার 
থে এই সব কথা নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করি তা তুমি 


৯শজলস্টিভী পাল 


পি কারে জানবে! তুমি ভাবছ, এ মেয়েটা যে এমন মুখর তা আগে কখনো 


জ।ন্তাঁম লা!” 
ছুঃধার্তকণে প্রিয়লাল বল্‌্লে, “আমি ভাবছি সন্ধ্য।, কত দুঃখই না-জ।ণি 
তুমি পেয়েছ যা তোমার মত লাজুক মেয়েকে এতটা মুখর1 ক'রে তুলেছে ।” 
শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু সজল হ'য়ে এল; সে বল্লে, “সত্যিই তাই। ভেবে 
ছাথ, পয়ত্রিশ দিন আমি ডাকাতদের বাড়ি ছিলাম। সেখানে কী ঝড 


মামার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে ন1। তারা ' 
দে দুর্গতি আমার করেছিল'তার চেয়ে ঘ্দি মামাকে প্রাণে মারত ত' আমি 


তাদের সদয় বলতান। জানো? মামার মনে হয় আমার বয়ল যেন দশ 


বৎসর বেড়ে গেছে । সময়ে সময়ে মনে হয়, সে সন্ধ্যাকে বোধ হয় ডাকাতের 


গেরেই কেলেছে, আমি তার প্রেত-দেহ ।” 
এ কণার উত্তরে প্রিয়লালের মুখ দিয়ে কোনো কথ] নির্গত হ'ল না, 
একটা মন্বাস্তিক মনস্তাপে তার দেহ স্ত্ধ হয়ে গেল। সমস্ত ঘরট। বেদনার 
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সকরুণ ব্যঞ্রন।য় থম্থম্‌ করতে লাগল। একটা বলুক ঘডি ঠক ঠকৃক'রে ' 


একটানা শব্ধ ক'রে চলেছিল, ঢং ক'রে তাতে সাড়ে নটার প্রঠর বাজল। 
সেই শকে যেন উভয়ের অনুভূতি কিরে এল । 

কাতরন্বরে প্রিকলাল বল্লে, “সময় আমাদের বেশি নেই সন্ধ্যা। বাবা 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দম্দমার বাগানে বেড়াতে গেছেন, সাড়ে নটা দশটার 
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সময়ে তার আসবার কথা; মা'র পুজে! এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
তোমার অক্ষম স্বামীকে যদি ক্ষমা করতে পার ত' কোরো, কিন্তু সব দিক 
বিবেচনা ক'রে, সব কথা সব রকমে ভেবে দেখে আমি য। উচিত ব'লে স্থির 
করেছি আর একবার তোমাকে তা বলতে বাধ্য হলাম, বাবার মত হ এয়া 
পর্যযস্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে ।” 

দৃধ্দ্বরে সন্ধ্য| বললে, “কিন্ত তোমার এ কথার উত্তরে তোমাকে বে কথ। 
আমি জিজ্ঞ/স|! করেছিলাম, আর একব।র তা জিজ্ঞাস! করি,_বাঁবা মদি শ্ে 
পর্য্যন্ত আমাকে না! নেন, তুমি নেবে ত?” 

প্রিয়লালের মুখ সহসা কালো হরে উঠল; গভীরম্বরে সে বল্লে, “এ 
কথারও উত্তরের জন্টে তোমাকে মপেক্গা করতে হবে !” - 

ত্বণা ও ব্ঙ্গ-মিশ্িত তীক্ষকণ্ে সন্ধা বল্লে, “অপেক্ষা করতে হবে? 
- কতদিন অপেক্ষা করতে হবে শুনি? জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত কি ?” 

“তা বলতে পারিনে” কিন্তু অপেক্ষা করতে হবে ।” 

রুষ্ট মুখে এক মৃূহূর্ত প্রিয়লালের মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে সঙ্কা। 
বললে, “তা যেন বল্তে পার না, কিন্তু কোথায় অপেক্ষা করনে 
হবে তাও বল্তে পার না কি? কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সহরে' কাদের 
বাড়ি?” 

প্ধর, তোমাঁর বাপের বাড়ি।” 

“আমার বাপের বাড়ি? কেন, তোমাদেরই সমাজ আছে, জাঁত মাছে, 
ধর্ম আছে,_আর আমার বাঁপের বাড়ির লোকেদের সে-সব কিছু থাকৃতে 
নেই? তার! ত' টাকা-কডি আসবাব-পত্র দিয়ে আমাকে দান ক'রে দিয়েছে 
_তুমি ত' ধর্ম-সাক্ষী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ,--এখন তুমি আমাকে 
একটা অনিশ্চিত সময়ের জন্তে বাপের বাড়িতে অপেক্ষা করতে বল্ছ। 
ইদবক্রমে তুমি পুরুষ হ'য়ে জন্মেছে আর আমি জন্মেছি মেকেমাছষ হয়ে 
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এরই বলে তুমি আমার ওপর এতবড় অত্যাচার করতে পারছ। এইকি 
তোমার ধর্ম? এই তোমার কর্তব্য ?” 

"আমার কর্তব্য তা হ'লে কি বলতুমি?” 

স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যা ্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বল্লে, 
“মামি যা বলি তা পারবে তুমি করতে ? আমি বলি তোমার কশ্জবা, 
তোমার বাপমা আমাকে নিতে রাজি না হ'লে আজই তোমার আমার সঙ্গে 
এবাড়ি থেকে বেরিয়ে আস|। তারপরে কোঁনে। দিন যদি তাদের মণ 
মামাদের সপক্ষে বদলায় মেদ্িন আমর। দু'জনে আবার এ বাড়িতে কিরে 
আসব। ছুটে! প্রে্টের জন্কে ভেবো না। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুি 
যদি চালাতে না পার, মেয়েস্থলে মাষ্টারী ক'রে, বড়লোকের মেয়েদের গান 
শিখিয়ে আমি চালিয়ে নোবে। এ তুমি পারবে করতে? আমি হ'লে 
নিশ্চয় পারতুম 1” 

আর্তস্বরে প্রিয়লাল বললে,” আঁঘি ছুর্বল, আম।কে তুমি ক্ষমা কোরো সন্ধ্যা!” 

সজোরে মাধ] নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধ্যা বল্লে। “না, নাঃ ছুর্বলকে মামি 
ক্ষম। করিনে ; তুর্বলকে আমি ঘ্বণা করি?” 

“তবে তাই কোরো ।” 


তেম্নিভাবে সন্ধ্যা বল্তে লাগল,“শোন ! খবরের কাগজে আমার মত 
হতভাগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে যখন দেধতাম যে,বিনা অপরাধে তাদের ৰ 


বাপ-মা শ্বশুর-শাশুড়ী স্বামী তাদের অনায়াসে ত্যাগ করলে, তখন কী দ্পণা মে 


| 


তাদের ওপর হতো তা তোমাকে কি বলব! গুগাদের চেয়েও তাঁদের এপর 
মামার বেশি ঘ্বণ! হোত। তখন কি জানতাম, আমি নিজেই একদিন তাদেগই 


একট! দলের হাতে পড়ব !” 
একটু চুপ ক'রে থেকে প্রিযলাল বল্লে, “দেই স্বপিত দলের কাছে আজ 
তুমি বিনা আহ্বানে কি প্রত্যাশ! নিয়ে এসেছ বল্বে?” 
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“কোনে প্রত্যাশা! নিয়ে আসি নি, একটা! বোঝাপড়া করতে এলেছি।” 

“কি বোঝাপড়া ?” 

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটুও ধৈর্য্য পা আর আমি 
একদিনও অপেক্গা করতে পারবো না! আজ তোমরা আমাকে গ্রহণ 
করলে ত' ভাল, নইলে আমিও তোমাদের আজ ত্যাগ ক'রে যাব। তারপর 
আর ফিরে আসবার পথ থাকবে না, তোমরা নিজে সাধা-সাধন! ক'রে নিয়ে 
আসতে গেলেও নয়।" 

“এত বড় অপরধ আমরা করেছি ব'লে মনে করো! তুমি যে, এই শান্তি. 
আমাদের দিতে পার ?” 

প্রিরলালের কথা শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু প্রচ্জলিঙ হ'য়ে উঠল ; বল্লে, “এ 
কি তুমি পরিহাস ক'রে বল্গ ?” 

ব্যস্ত হয়ে প্রিয়লাঁল বল্লে, “না, না, সন্ধা, আমি এমন ইতর নই যে, 
তোমার সঙ্গে এ অবস্থায় পরিহাঁস করব,_-আমার মনের অবস্থা পরিহাঁসের 
মত নয়। আমি সত্যিই জান্তে চাই, আমরা কী এমন অপরাধ করেছি যে, 
আর কিছুদ্দিন অপেক্ষা করতে বল্লে তুমি আমাদের চিরদিনের মতে! পরিত্যাগ 
ফ'রেষাবে? আমরাও ত' ডাকাতদের লেলিয়ে দিই নি?” 

সন্ধা বল্লে, “না, তা দাও নি) সে অপরাধ তোমাদের নয়। কিন্তু এক 
কথ কতবার বল্ব বল? তুমি তবুঝবেনা! তুমি এত বড প্রাসাদে বাস 
কর; খাঁওয়া-পরার ব্যবস্থা তোমার ঠিক মতো আছে, নিরাশ্রয়ের ছুঃখ তুমি 
কেমন ক'রে বুঝবে? একদিনও ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ কি আমার কথাটা? 
কত অত্যাচার উৎগীড়ন সহ ক'রে হাতে পায়ে ধ'রে মুক্তি প্লোম, অধীর 
আগ্রহে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম ! ভাবলাম সংবাদ পেয়েই 
তোমর। জামসেদপুরে গিয়ে বুকে ক'রে আমাকে নিয়ে আস্বেশ এই প্রত্যাশার 
বদলে কী পেলাম জান? ছু'চারটে শুকনে! ছোট ছোট টেলিগ্রামঃ আর 
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ছু-চারটে ছোটো! ছোটো চিঠি। তাও আমাকে নন! তারপর পনের যোল 
দিন অপেক্ষা ক'রে এখানে ছুটে এলাম । বাপের বাড়ি গেলাম তার! বল্লে, 
এখানে নয়, শ্বশুরবাড়ি যাও। শ্বশুরবাড়ি এলাম, তুমি বল্ছ এধানে নয়, বাপের 
বাড়ি যাও। আচ্ছা, কোথায় যাই বল দেখি? .আছি ত' পড়ে দূর 
সম্পর্কের এক ভন্নীপতির বাড়ি। সবিত| দিদি তাতে ঠিক সন্ত নয় তাও 
বুনতে পারি। এতে কি অপেক্ষা করবার ধৈর্য থাকে ?” 

স্লান মুখে প্রিয়লাল বল্লে, “দত্যি !” 

সন্ধ্যা বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা শেষ হয়েছে, এখন চল 
মা'র সঙ্গে একবার দেখ। করি, তাঁর হয়ত এতক্ষণে পূজে! শেষ হয়েছে । 
তোমাকে অনেক ছূর্বাকাঁ অনেক কটু কথা বলেছি,_তুমি আমাকে ক্ষমা 
কোরে।। তুমি আমার স্বামী, তোমাকে না বলে তোমার কাছে নালিশ 
না ক'রে আমার উপায় নেই। তা ছাড়া, একটা কথ] কি জানো? বেশ 
বুঝতে পারছি এ আমার স্বাভাবিক অবস্থা নয়, এত কথা কওয়া আমার 
অভ্যাস নয়+_কিস্ত কিছুতেই সামলাতে পায়ছিনে। ঠিক মনে হচ্চে আর. 
কোন লোকের আম্মা ঘেন আমার উপর ভর ক'রে এসব বলাচ্ছে করাচ্ছে” 
তারপর আনন ত্যাগ ক'রে উঠে ঈড়িয়ে বললে, “হয়ত” এ জীবনে আয় 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবে ন!, ভাই আর একবার তোমার পায়ের ধূলো দাও। 
ব'লে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রিরলালের পদ!লি গ্রহণ কর্লে। 

উচ্ছল অশ্রু রোধ করতে করতে উঠে গঁড়াতেই প্রিয়লাল বাহবন্ধনে ; 
সন্ধ্যাকে আবদ্ধ করতে উদ্ভত হ'ল। প্রিয়লালের বাহুপাশ কাটিয়ে ত্বরিত: 
পদে দূরে সরে গিরে সন্ধ্যা বল্‌লে, “না, না, ও-সব এখন নয়! আমি এসেছি 
তোমার কাছে আশ্রর চাইতে । আশ্রয় পেলে তারপর তোমার কাছ থেকে 
.'আদর যত্ব সবই নোবো,_-তার আগে কিছু নয়। এখন মা'র কাছে চল।” 

বিষ মুখে প্রিয়ল্পল বল্লে, “চল” । 


দূ 
শখ 
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. তখন পৃজাচ্চনাদি সনাপন ক'রে মমতাময়ী একটা ঘরে বসে ধন্মগ্রন্থে 
মনোনিবেশ করেছিলেন । সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রবেশ না ক'রেই 
প্রিক্ললাল বল্লে, “মা, সন্ধা! এসেছে ।” 
মমতাময়ী কথাটা ঠিক শুনতে পেলেন না, কিন্বা বুঝতে পারলেন নাঃ বই 
থেকে চক্ষু উথ্িত ক'রে জিজ্ঞ/সা করলেন, “কে এসেছে ?” 
অন্তরাল থেকে সম্মুখে এসে সন্ধা! নিমেষের জন্ত স্থির হ'য়ে দাঁড়াল" তারপর 
,দ্রুতপদ্দে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে নত হয়ে ছুই হস্তে মমতাঁময়ীর পদধূলি 
গ্রহণ করতে গিয়ে দুই পা জড়িয়ে ধ'রে ক|দতে লাগল । বল্লে, “মা, তোমর! 
নাকি আমাকে ত্যাগ করবে ?” 
সযদ্বে মমতাময়ী সন্ধা।কে তুলে নিঙ্ষের পাশে বসিয়ে বল্লেন, পস্থির হও 
বউ-মা, শীস্তহও। বিপদে উতলা হয়ে। না 
... পকিন্ত এমন বিপদে কি ক'রে স্থির হয়ে থাকি মা? তোমার পদসেবার 
দাসী হয়েও কি এ বাড়িতে থাকতে পাব না?” 
বধূর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে মমতানয়ী বল্লেন, “দাসী হ'য়ে থাক্‌ৰে 
(কেন বউ-মা, তুমি ত এ বাঁডিতে রাজরাণী হ'য়ে থাঁকৃবে ভাই জানি। কিন্ত 
আট আমার আমার এমনই মন্দ ঘে এমন সোনার াদের মত ৰউ পেলাম তা 
[ভোগে এল না! সংসারটা একেবারে ভেঙ্গে চুরে গেল 1” ব'লে কাদতে 
[গলে । তারপর অঞ্চ:ল চক্ষু মুছে বল্‌তে লাগলেন, "আমার কি অদাধ যে 
(তোমাকে নিয়ে ঘর করি? কিন্তুকি করব বলো, কর্তাকে ৩ কিছুতেই রাজি 
ডকিরতে পাঁরছিনে, কেবল বংশ-মর্ধ্যাদা আর বংশ-মর্যাদা! বেশি চাপাচাপি 
কারে ধরলে বলেন, কাশীবাসী হব।” 
মমতাময়ীর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সন্ত্রাসে কালো হ'য়ে উঠল। আনি 
নদ বললে, “তুমি ত' মেয়েমানুষ হ'য়ে মেয়ে মানুষের ছুঃখ বুঝবে যা! তুমি 
|বিল, তা হ'লে আমার কি গতি হবে !” 
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তখন শাশুড়ী বধূতে অনেক্ষণ ধারে অনেক কথাবার্তা অনেক পরামশ 
গ'ল। মমতামরী বল্লেন, “আঁমি যেভাবে বল্লাম ঠিক সেইভাবে তুমি কথ 
কইবে বউ-মা। তারপর তোঘার অনৃষ্ট ? 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই জহরলাঁল গৃহে প্রত্যাগমন করলে মমতাময়ী যখন 
নানাপ্রকার ভূমিকাদির পর বধূর "মাগমন সংবাদ তার নিকট জ্ঞাপন করলেন, 
তখন হ'তেই অদৃষ্ট বিরূপ মৃ্তিত্ে দেখ] দিলে । জুদ্ধস্থরে তন্রিন ক'রে জহ্রলাল 
“লেন, "না, দে কিছুতেই হতে পারে না, তুমি এখনি ওকে ওর বাঁপেক্স বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও।” ত 

মমতাময়ীর চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে অভাগিনী বধূর জন্ত পরি সমবেদনা 
ছিল, সেজন্ত ইতিপূর্বে কয়েকবারই তিনি বধূর সপক্ষে স্বামীর নিকট দরবার 
করেছেন, কিন্তু কখনো তর্ক অধবা বচসা করেন নি। আজ সুচনাতেই 
স্বামীর কাছ থেকে রূঢ় প্রতিবাদ পেয়ে তার মনটা বিগড়ে গেল। তিক্তকণে 
বল্লেন, “দেখ, গত্ব, কঠিন হয়োনা। সে তোমার ছেলের বউ, এত বড় 
বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছে আশ্রয় ভিক্ষে করতে, আর তুমি তার 
সঙ্গে একটা কথা না কয়ে আমাকে বল্ছ পাঠিয়ে দাও তার বাপের বাড়ি? 
একটা মিষ্টি কথাও তোমার কাছ থেকে মে পেতে পারে না? আচ্ছা, বুকে 
হাত দিয়ে বল দেখি তার অপরাধট! কি?” 

জ্রকুঞ্চিত ক'রে জহরলাল বল্লেন, “কিন্ত আমর অপরাঁধটাই বা কি শুনি, 
থে, আমি সমাজের কাছে অত বড় একটা অপরাধ করব?” 

মমভামরী বল্লেন, প্ৰউমার সঙ্গে ছুটো কথা কইলেই সমাজের কাছে 
তোমার. অপরাধ ক্রা হবে? সদাঁজ তা! হ'লে একটা! দ্ত্যি-দানবের মতো 
কিন্তু বল ?" ৃ 7 , 

জছরলাল মনে. করলেন, উকিলের সঙ্গে তর্ক করার চেয়ে আসামীর 
সঙ্গে কথাবার্তা কইলে মামলা সহজে নিষ্পত্তি হ'তে পারে। বল্লেন, 
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“আচ্ছা, নিয়ে এস তা হলে। আমি কিন্তু দশ মিনিটের বেশি কণ। 
কইব না।” 

কথা কইতে গিয়ে কিন্তু বনু বহু দশ মিনিট হ'য়ে গেল তবু কথা শেষ হয় 
না। প্রথমে জহরলাল বিনা অনুমতিতে এবং না জানিয়ে হঠাৎ আসার 
অবিমৃগ্তকারিতার জন্ত সন্ধ্যাকে মৃদু তিরস্কার ক'রে আর বাঁজে দুই-একট। 
উপদেশ দিয়ে ব্যাপারট! শেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন ; কিন্তু ভৎ*এ1-উপদেশের 
লাঠি-সৌটা শেষ হওয়ার পর সন্ধ্যার দিক থেকে যখন বিচার-বিতর্কের গুলি- 
গোল! বর্ষণ আরম্ভ হ'ল তখন আত্মরক্ষা করতে করতে [তিনি বিব্রত হয়ে 
উঠলেন 7 বুঝলেন বিবাহ-কালের বউমা! আর নেই, তখনকার কেঁচো এখন 
হয়েছ কেউটে। 

জরলালের কাঁছে আসবার পূর্বে সন্ধ্যা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিলঃ--মনে মনে সে স্থির করেছিল যে, জহরললের নিকট 
কোনো অবস্থাতেই নিজের সংযম হারাবে না। তাই যুদ্ধের বিশৃঙ্খল গোল- 
''ঘোগের মধ্যে একজন পাকা গোলন্ধাজ যেমন মাঁথ] ঠাশু! রেখে চতুর্দিক দেখে 
দেখে গোলা-গুলি ছোঁড়েঃ সেও ভেম্নিভাবে জহরলালের প্রতি প্রশ্ন বধণ 
করছিল। উত্তর দিতে দিতে জহরলাল অস্থির হয়ে উঠ.ছিলেন ;-বাঁরে বারে 
| তার সাক্ষী মান্তে হচ্ছিল হিন্দুজাতির সনাতন সমাঁজ-বুদ্ধকে, কিন্ত জেরার বাণে 
বাণে বৃদ্ধের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাঁচ্ছিল। 

অবশেষে জহরলাল বল্লেন, “তোমার তর্কের কাছে আমি হার 'মান্লাম। 
এবার তুমি থাম ৮ | 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আমি ত শুধু তর্কই করিনি বাঁবা, আমি তামার 
অহাদুঃখের কথ, নিরাশ্রয়ভার কথাও আপনাক্.কাঁছে নিবেদন করছিলাম। 
আমীর ত' মনে হয় তার কাছেই আপনার হারা উচিত ছিল।” 

তীব্রকণে জরলাল বল্লেন, “না, তার কাছে আমার হারবার কোনো 
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কারণ নেই। তোমার ছুরদৃষ্টের কল তুমি যদ্দি ভোগ কর তার জন্তে আমি 
দায়ী নই। ন্তরাং একথা তৃমি জেনে রাখ যে, যতদিন পর্য্স্ত আমি 
ভোমাঁকে স্পষ্ট কথায় গ্রহণ না করছি ততদিন পর্যাস্ত এ বাড়িতে আর এমন 
ক'রে হঠাৎ এসে উত্ত্যক্ত করবার কোনো অধিকার তোমার রইল নাঁ। এ 
কথা এমন বূটভাবে বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তুমি আজ অতিশয় 
নির্সজ্জভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছ, তাই বল্তে বাধ্য হ'লাম। খর 
একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি, তোমার ভরণপৌষণের জন্ভে একটা 
অর্থের ব্যবস্থা আমি করব, সে বিবেচন! আমার আছে। “চর কথা রাজামার 
ব্বাকে জানিয়ে দিয়ো, কল হবে ।” ৬ এ 

এর পর কিছুক্ষণ ধ'রে এমন একটা ব্যাপার চল্ল যুদ্ধের ভাষায় যান হে 
বেয়নেট চারঙ্জ। মনের রক্ত থাকলে নিশ্চয় দেখা যে উভয় পক্ষেই রক্পা 
ঘটেছে। 

বেলা তিনটার সময়ে প্রকাশ যখন এসে' উপস্থিত হ'ল জনরলাল তখন 
বৈঠকখান।য় বসে তারই অপেক্ষা করছিলেন। প্রকাশকে দেখে তিনি ক্রোধে 
অ।গুন হ'য়ে উঠলেন; কিন্তু যতটা সম্ভব তার' বাহা অভিব্যক্তি প্রচ্ছন্ন রেখে 
বল্লেন, “প্রকাশঃ তুমি আজ বিনা সংবাদে একটা 17586০71০ মেয়েকে বাঁড়িতে 
ঢচুকিষে দিয়ে গিয়ে ভারী অন্তার করেছিলে । এমন সব ভীষণ 8০8789 যে এ 
একটা অল্প বয়সের মেয়ে করতে পারে তা আমার এর আগে ধারণাই 
ছিল না!” 

প্রকাশ বললে, “তার কারণ এর আগে আর কখনো আপনার ও-রকম 
ভীষণ-অবস্থায়-পড়া মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা করবার কারণ ঘটেনি । ভেবে 
দেখুন-দেখি কি নিদারুণ অবস্থার ও দিন াপন পরছে, মাথা ঠিক রাখা সম্ভব 
কি?-কিস্ত সে কথ! যাক্‌, ওর সম্বন্ধে আপনি কি সাব্যন্ত করলেন? ও 
আপনার এখানেই রইল ত ?” 
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প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে জঙরলাল বল্লেন, "না, না, নিশ্চয়ই সে আমার 
এখানে থাকবে না। কিন্তু সে বিষয়ে শুধু আমিই সাব্যস্ত করিনি, সে নিজেও 
সাব্যশু করেছে আঁজ থেকে আমাদের ত্যাগ করবে?” ব'লে কথাটার একান্ত 
হাম্যকরতার প্রমাণ স্বরূপ উচচ্চঃগ্বরে হেসে উঠলেন। 

প্রকাশ বল্লে, “এ কথা দে নিশ্চয় তখন বলেছে যপন দেখেছে মাপনার 
কাছে ভার বিশেষ কিছু আশা-ভরসা নেই, মাপনি তাঁকে ত্যাগ করবেন 1” 

জহুরলাল বল্লেন, “কিন্ত ত্যাগ না কবে কি করি বল? তাকে ত্য'গ 
না করলে সমাজকে আমার তাগ কবতে হয়। কিন্তু আমি কী এমন অপরাপ 
করেছি যে সমাজকে ত্যাগ করতে যাব তা বল?” 

“সেই বাঁ কী অপরাধ করেছে বলুন ?” 

প্আনৃষ্ট তার মন্দ, এই তার অপরাধ । এ নিশ্চয় জেনো প্রকাশ, ছুরদৃষ্টের 
মতে দ্বিতীয় অপরাধ আর দেই। তা নইলে এত সাধুলোৌকে যে এত দ্বুঃধ- 
কষ্ট ভোগ করে তার কোনে! অর্থই হয় না।” 

উভয়পক্ষে বন্ুক্ষণ ধারে এই ভাবে তর্ক-বিতর্ক চল্ল, কিন্ত কোনো! কুল 
হ'ল না। অবশেষে হতাশ ভয়ে প্রকাশ বল্লে, “সন্ধাকে গ্রহণ করতে 
কিছুতেই যখন আপনি রাজি নন তখন তর্ক ক'রে কোনো কল নেই, ওকে 
ডেকে পাঠান, বাইরে আমার গাড়ি অপেক্ষা করছে ।” * 

জহরলাল বল্লেন, “তুমি মনে করো না প্রকাশ' আমি এমনই একটা 
ভীষণরকম নিট্টর লোক যে, আমার মনে কোনে! কষ্টই হচ্ছে না। এ 
ব্যাপারটা আমার ভীবনেও একটা বড রকম দুর্ঘটনা হ'য়ে রইল। আমি 
বেচে থাকৃতে সন্ধ্যাকে গ্রন্গ করবে না এই কথা দেওয়াতে আমি" প্রিয়কে 
কথ! দিতে বাধ্য হয়েছি যে, পুনর্বার বিয়ে করবার জন্তে আমি কোনদিন 
তাকে অন্তুরোধ করব না। সংসার আমার ভেঙ্গে গেছে! তোমার নামীমা 
হাদেন' না, আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কন না, দিবারাত্র ধর্গ্রস্থ নিয়েই 
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স্মর কা 8 িিধন্দ সেই রাত্রেই সন্ধ্যাকে ডাকাতদের স্কাত 
উদ্ধার হ এটির * ঞ&তাম ভাহ'লে ত' তাকে একেবারে বাড়িতেই নি 
নাসভাম | কিন্ত একমাসের ওপর সে ডাকাতদের বাড়ি বাস ক'রে এসেছে, 
এপন, ধর, কিছুদিন পরে যদি প্রকাশ পায়_-”অদুরে একব্যক্তি বসে খবরের 
কাগজ পড়ছল, হয়ত আত্মীয়ই কেউ ভবে, তার দিকে তাকিয়ে প্রকাশের 
+:নের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথাটা মুছু চাপা কে শেষ করলেন । 

শুনে প্রকাশের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । একটু চুপ ক'রে থেকে সে 
"প্লে, “কিন্ক তাতেও কিছু আসে যায় না। ডাকাতদের সন্ধ্যাকে হরণ 
করে নিয়ে য[ওয়াতে সন্ধ্যার নিজের কোনো অপরাধ হয় শ1 স্বীকার করতে 
»ল ৪-কগাঁতেও হয় না স্বীকার করতে হয়।” 

“তদি স্বীকার করতে পারতে ?” 

“আমরা ছুর্ব নু লোক, আম।দের কগা ছেড়ে দিন ম/মাবাবু, মামরা 
কঞছু কিছু হুষশ্ম ক'রে থাকি, হয়ত পার হাম । 

“বলা সহজ, করা শক্ত 1” 

মু হেসে প্রকাশ বল্লে? “এখন এ কথ! থান, দ্ধ পরীক্ষ। যর্দি আসে 
“কালে পাশ হব, এ কথাও ব'লে গেলাম |” 
। জহরলাল বল্লেন, “ভাল কথাই! আমরা সামান্ধ লোক, বড় কথার 
এাস্থা বুঝতে পারিনে। কিন্ত আর দেরে ক'রে কাজ নেই, ওকে নিয়ে 
গয়ে কিছু খাওয়াও 1” 

ও কি এখানে এখন পর্যন্ত কিছু খায় নি?” 

উচ্ছ,সিত স্বরে জঙ্্রলাল বল্লেন, “কত বড ওর দর্প! কেউ ওকে 
জলম্পর্শ পর্য্যস্ত করাতে পারেনি ।" 

ছঃখিত স্বরে প্রকাশ বল্লে, “মাহা, সেই কাল রাতে সামান্ত-ছি।” 
খেয়েছিল, এখন পধ্যন্ত উপোস ক'রে আছে!” তারপরই কিন্ত লে, “কিন্ত 






কত 


১৬৩ 


অভিজ্ঞান 


প্রবনছুয়ে উঠল; বন্‌লে, “তা ভালই করেছে”_এখাঁনে খেশে হজম হো? 
এব, বমি হায়ে যেত!" 

কুষ্ট কে জহরলাল বল্লেন, “কেন শুনি?" 

প্রকাশ বললে, তা নয় মামাবাবু? এরকম অবস্থায় আপনি হলে এক 
পেট খেয়ে ঢে'কুর তুল্তে তুলতে কিরে যেতে পারতেন? পারতেন ন" 
আপনারও বমি হ'য়ে যেত।” 

কি উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে জহরলাল আরক্ত মুখে বাসে রইলেন। 
কিছুতেই বল্তে পারলেন না, তার বমি হোত না, হজম করতেন। 
_» গাঁড়িতে উঠে সন্ধা বল্‌লে, "মুখুষ্যে মশীয়, আমিনার দেওর নাঁগীর উদ্দিন 
এখানে বোধ হয় ইস্লামিয়া কলেজে পডে। তার সন্ধান পাওয়া শক্ত ভবে 
না, তার সঙ্গে আমাকে আমিনাঁর কাঁছে পাঠিয়ে দিন” 

প্রকাশ বল্লে, “কিন্ত আমি কি অপরাধ করলাম সন্ধ্যা? আমার সাঙ্গ 
যাবে না কেন?" 

সন্ধ্যার দুই চোখের মধ্য আলো জলে উঠল) বল্লে, “আপনিও ত' ভিন 
সমাজের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাসকি? আমি কিছুতেই জামসেদপুরে 
ফিরে যাঁব না ।” 

সরিপ্ধকণ্ঠে প্রকাঁশ বললে, “হোটেলে গিয়ে আগে কিছু খাবে চল সন্ধা, 
তারপর এসব কথা হবে।” 

শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত প্রকাঁশের কাছে দন্ধ্যার হার মান্তেই হ'ল, সেই দিন 
রাত্রের ট্রেণেই উভয়ে জামসেদপুর ফিরে চল্ল। 


তাকে 
হালেন ন্‌ 


১৩৪ 


আলাল 


প্রত্যষে যখন প্রকাশের মোটর গেট পার হয়ে গৃহাঙ্গণে প্রবেশ করল 
»ধন সবিতা বারান্দায় স্বামীর প্রঠাক্ষায় বসে ছিল। দুর থেকে প্রকাশের 
পার্শে সন্ধাঁকে উপবিষ্ট দেখে মনটা একেবারে তিক্ত হয়ে উঠল। একবার 
ভাবলে তাছাঁতাঁড়ি উঠে বাড়ির ভিতর চ'লে যাঁয়,__কিন্তু ভাবতে ভাবতেই 
“টা এত কাছে এসে পড়ল বে 'ভার আর উপায় রইল না। 

অতি কষ্টে কোনে প্রকারে সন্ধ্যাকে কলিকাতায় চালান দিয়ে মনে 
ননে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল । তার উপর কাল সন্ধ্যার পর ষ্টেশনে 
গাঁণি পাঠাবার জন্তে ষখন প্রকাঁশের টেলিগ্রাম এল তখন সবিতা মনে মনে 
এই কথ।ই স্থির ক'রে নিয়েছিল যে, সন্ধ্যাকে তার শ্বশুরের সহজে গ্রহণ ক'রেছে 
বলেই এত শীদ্র প্রকাশের ফিরে আশা সম্ভবপর হচ্ছে। আজ সন্ধ্যাকে 
প্রকাশের সঙ্গে ফিরে আদ্তে দেখে মনের সমস্ত স্ৈষ্য অন্তঠিত হল্র। মনে 
কোল, এ আপদ সংদারের শান্তি একেবারে নষ্ট ন। ক'রে দিয়ে বিদায় 
হবে না। ৃ 

গাড়ি খেকে অবতরণ ক'রে বারান্ন।র উপর উঠে প্রকাশ সবিতার মুখমগ্ডুলে 
যে বস্ব সুপরিস্ফুট দেখলে তার সহিত ধৃম মেঘ মসী প্রস্থতি দ্রব্যের উপম! 
দেওয়া] চলে। সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রত্যাবর্তনের কলে এই ধরণের ঘটনাদির 
সগ্তাবনা আছে নে মনে সে মাশঙ্ক। বরাবরই ছিল। "আসন্ন অপ্রীতিকর 
অবস্থার ছুশ্চিন্তাক্ম মলট! বিনগ্ন হয়ে উঠল, কিন্তু তথাপি মুখে একটু ক্ষীণ হাস 
স্রিত ক'রে বললে, “কি সবু ? খবর সব ভাল ত?” 

স্বিত। বললে, "সবের মধ্যে ত আমি । বেঁচে যন আছি তখন ভালই ।” 

অদূরে একট। চেয়ারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে প্রকাশ বললে, “কিন্ত 


১৩৫ 


অভিজ্ঞান 


চেয়ারের পিঠে ঝোলানো ও সৌধীন জামাটি নিশ্চয়ই আমার নয়,- 
নৃক্তরাং আরও কিছু খবর গাঁকৃতে পারে ব'লে মনে হচ্চে” 

সবিত| বললে, “৪1 এটা প্র ঠাকুরপোর। প্রথ ঠাকুরপে। কাল 
কলকাতা থেকে এসেছেন ।” 

“হঠাৎ?” 

প্হঠাৎ ভিন্ন কবে তিনি নোটিস্‌ দিয়ে আসেন ?” 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বললে, “এ কথা অকাটা! কিন্ত কেটি ঝুল্চে, তেই । 
কোথায়?" 

সন্ধ্যা সংক্ষেপে বল্‌লে' “বাগ রূমে |” 

“বোঝা গেল।” ব'লে প্রকাশ ভিতরের দিকে প্রস্থান করুলে। 

প্রমথ পিতৃঘীতহীন ধনী যুবক । নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কোনও 
; গ্রামে, কিন্তু গ্রামের সহিত সম্পর্ক একরকম বিচ্ছিন্নই । কচিৎ কদাচিৎ 
সেখানে পদার্পণ করে, বস করে কলিকাতার গৃহে । বহুদূর সম্পর্কে সে 
প্রকাশের পিসতৃত ভাই। সাধ।রণতঃ এরূপ অবস্থায় আত্মীয়তার স্বীকার- 
স্বীকৃতি আদান-প্রদান থাকে না, এ ক্ষেত্রেও ছিল না) কিন্তু প্রকাঁশ এবং সবিত। 
একবার লক্ষ্মৌ বেড়াতে গিয়ে ঘটনাক্রমে ছুই এক দিনের জন্ত প্রমগর অতিথি 
হতে বাধ্য হম্ন। প্রমথ তখন দীর্ঘকাল যাবৎ তার লক্ষ্োয়ের বাড়িতে বাদ 
করছিল। সেই সময়ে কথায় কথায় তাদের মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু 
অকম্মাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তারপর থেকে প্রমথ পশ্চিমযাত্রার পথে 1 
মাঝে মাঝে ছু'চার দিনের জন জামসেদপুরে প্রকাশের গৃছে অবস্থান ক'রে ! 
হবায়। গ্রমথর গ্রকৃতি উচ্ছঙ্খল, চরিত তাঁর নিষ্লুষ নয়, এ সব কতকটা জান' 
এবং বোঝ! থাকলেও ভার সম্ৃদয়্তা এবং আন্তরিকতার গুধে প্রকাশ এবং 
'্বিতা উভয়েই তাকে ভালবাস্ভ এবং সে এলে খুসি হোত। 

সন্ধ্যা প্রকাশের পশ্চাতে এসে দ্রাড়িয়ে ছিল, এগিয়ে এসে নত। 


১৬৩ 


গড 


অভিজ্ঞানু 


'রে সাবভাকে প্রণাম ক'রে ভগ্রকঠে বল্লে, "আবার ফিরে এলাল 
নর্বেদিদি।” 

গন্ভীরমুধে স'বতা বল্‌্লে, “করে ষে সমাসবে তা কতকট! জানাই ছিল।” 

কথাট। নিতান্ত হজ নয়। এই করে আপার অপরাধের জন্য সবি 
কেন পক্ষকে দায়; কর্তে চায় সন্ধ্যাকেঃ লা সন্ধ্যার শিতামাতা শ্বশুর 
শ্বাপ্ডা স্বামীকে_তা ঠিক বোবা যায় না, কিন্ত তার মুখের ভাব এবং 
কথার শুর থেকে মনে হয় সন্ধা।ত প্রতি তার সন্ত কম নয়। বিশেষভ: 
শিতাকার তু সন্বোনের পরিবন্তে আাকন্মিক “তুমি শন্দের প্রকোগ 
সাশ।রণভঃ 'বদ্রপ বির“ক্ত প্রভৃতি মনোভাবেরই পরচায়ক | 'মাম্মাবমানিনার 
ঘনিত্তে সন্ধ্যার মুখ কঠিন জয়ে উঠল, নল্লে, “তোমার কতকটা জান! ছিল, 
নার ককস্তু পুরোপুরি জ!না ছিল 1” 

কক্ষত্বরে সন্বতা বল্লে, “তাই যদি ছিল, তা হ'লে যাবার দরকারই বা 
(কি ভিল শুন ?” 

কার নির্বন্ধে কলিকাতা গিয়েহিল সে কণা না তুলে সন্ধ্যা বল্লে, “অনৃষ্টের 
ভোগ ছিল, ক্ুগে এলাম ।” 

দূঢম্বরে সবিতা বল্‌্লে' “এ কথা মামি মানিনে *অপৃষ্ঠ গাছে কলে না, 
আমর] নিজের ভাতেই গে তুলি। কিন্ত সে কথা যাক্‌, তোমার মুখুষ্যে 
মশাই সেখানে ভোমার বিষয়ে চেষ্টা-চরিত্। কিছু করেছিলেন, না, শুধু তোমাকে 
একপ্রনের জন্তে বেয়ে নিয়েই এলেন ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “এ কথা তুমি মুখুয্যে মশাইকে জিজ্ঞাসা কোরো সবিদি, 
তিনি ঠিক বলতে পারবেন 7 তবে আমার বিশ্বাস সাধ্যমত চেষ্টার, ক্রটি তিনি 
করেন নি।” | 

“কিন্ত তার সাধ্য কি একদিনেই শেষ হোশ? আ।র দিন ছুই সেখানে 


, থেকে চেষ্টা' করলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হোত কি?” 


॥ ১৬৭ ৰ 


অভিজ্ঞান 


সন্ধ্যা বুঝতে পারলে যে, প্রশ্নের আকারে হ'লেও প্রকৃতপক্ষে এসকল 
কথা প্রশ্ন নয়, পরস্ব দোবারোপেরই রূপান্তর, এবং নামতঃ প্রকাশের 
প্রতি প্রযুক্ত হ'লেও সে নিজেও লক্ষের বহিতূ্তি নয় /-_ন্ুতরাং এ সকল 
কথার যথাযথ উত্তর দিতে হ'লে এমন সব কথ! বলবার প্রয়োজন হতে 
রে যাতে কগোপকগনট| হয় ত ক্রমশঃ বচসার রূপ প্রারণ করবে। 
আপাভতঃ কি উপায়ে মালোচনাটা বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথা দে 
চিন্তা করছিল, এমন সময়ে অদূরে প্রনথ আবিভূতি হল । সন্ধ্যাকে দেগে 
থম্‌কে দীড়িয়ে সবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “মাঁস্তে 
পারি? 

সবিত! বল্লে, “নিশ্চয় পারো, এসো প্রমথ টাকুরপো।” 

নিকটে এসে চেয়ার থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে দিতে দিতে প্রমথ বল্লে 
“প্রকাশদাদা এসেছেন তা গাডির আওয়াজে আর তার গলার শবে টের 
পেয়েছি, কিন্তু এত দেরি হ'ল কেন? গাড়ি লেট ছিল না কি ?” 

সবিতা বল্লে, “বোধহয় কিছু ছিল ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুন্বরে প্রমথ জিজ্ঞানা করলে, “ইনি? 

সবিতা বঙ্ুলে, “সন্ধ্যা ।” 

সন্ধ্যার কথা সবিতার মুখে প্রমথ প্রা সবটাই শুনেছিল। এত শীঘ্র 
প্রঞ্কাশের সহিত তার প্রচ্যাবর্তনে মনে কৌতুহলের উদয় কোল, কিন্তু সন্ধ্যা- 
প্রসঙ্গের অনালোচ্যতা স্মরণ ক'রে তদ্ধিবয়ে কোনো প্রশ্ন করা সে অসমীচীন 
বিবেচনা! করলে। সন্ধাকে সম্বোধন ক'রে বল্‌্লে, “এত সংক্ষেপে বউদ্দিদি 
আপনার পরিচন্ন দিলেন তা থেকে বুঝতে পারছেন আপনার পরিচয় আমার 
'অজানা নয়) যদিও আপনাকে দেখছি আদ্র প্রথম, কিন্তু নাম করলেই 
“বুঝতে পারি। আপনার দিদি আমার বউ দি, সুতরাং এ বাড়িতে আমার 
কি সম্পর্ক তাও বুঝ তে পারছেন” 


অভিজ্ঞান 


সবিত| বল্লে, “কিন্ত সে সম্পর্কের হিসেবে তোমার ওকে আপনি ব'লে 
সম্বোধন না করলেও চলে ।” 
সবিতার কথা শুনে প্রমথর মুখে হাসি দেখা দিলে ; বল্লে, "শুধু সম্পর্কের 
ভিসেবেই নয় বউদ্দিদি, বয়সের হিসেবেও আপনি ব'লে সঙ্বোধন না করলে 
চলে; কিন্ত আজকালকার যুগরীতির হিসেবে বিনা অনুমতিতে হঠাৎ তুমি 
ব'লে সম্বে।ধন করলে বর্বরতার পরিচয় দেওয়া হবে।” 
প্রনথর কথা শুনে একটু স্কোচের সহিত তার গতি দৃষ্টিপাত ক'রে ঈষৎ 
সারক্নুখে সন্ধা বল্লে “অন্মতির দরকার নেই, আমাকে তুমি বলেই 
৮কবেন।” 1 
শ্ম মুখে প্রমথ বল্‌্লে? “আচ্ছা, তাহ তা হালে ডাকৰ।” ৃ 
গুগনধ্যে সন্ধা প্রস্থান করলে প্রমথ বল্লে, “ভারী সুন্ধর দেখতে ৬ 
,হামার বোনের ম সুন্দরী মেয়ে বাঙালীর ঘরে খুব বেশী নেই বউদ্দিদি 1” / 
প্রকুতপক্ষে সে বিষয়ে সবিতার ৭ বিশেব কিছু মতভেদ ছিল ন1) কিন্ত | 
বধ তীক্ষপার অস্ত্েব মতো তার বিরুদ্ধে উদ্ভত হয়েছে বলে মনে মদ 
শশস্কা করে, স্ুম্পষ্ট বচনে তার প্রশংসায় যোগ দিতে প্রবৃত্তি হো) 4 
পম্পুহ উদাস কণে বল্লে, “তা হবে|” 7 
প্রমথ বল্লে, ““তা হবে? না বৌদিদি, র তিসত্যিই তাই । কিন্ত 
কু, এর! ত কলকাতা গেছলেন মাব্র পরশুদিন রাতে, এরই মধে লি ্ 
"কন? সেখানে কি তারা সন্ধ্যাকে ঘরে নিতে রাজি ভলেন না ?” 
সবিতার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বল 
শুনিনি ত + কি করে বল্ব বল তারাই রাজি হলেন না, ন' 
হলেন না।” 
বিশ্বয়মিশ্রিত স্বরে প্রমথ বল্লে, “এরাই রাজি হলেন না. 
না হবার কারণ কি তে পারে বৌদিদ্দি ?” 
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অন্তরের যত্বনিরদ্ধ ক্রোধ এবং দুঃখ যে-কোনো একটা! পথ দিয়ে নির্গত হবার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে সবিতা কথাটা এণ্ডয়ে ঘাবার মঠিপ্রায়ে বল্লে, দ 
“তা ধন) তার! যদি ঠিক এদের পছন্দ মঠ কথাবর্তী না কয়ে থাকেন ত। 
হালে এরাই বা হঠাৎ র।জি ভন কি ক'রে?” 

, সবিতার পূর্ব কথা এনং এ বক] বলবার ভঙ্গীতে স্তরের শাঁকশ্মিক পরিবর্ধন 
লক্ষ্য ক'রে গ্রনথ মনে মনে মাথা নাড়লে। কথার টেপ কেলে কথ! তোলবার 
উদ্দেশ্ট্ে শাস্ত স্বরে বল্‌লে, “মে কথ ঠিকই বউদ্িদি, এখন ত তোঁঘাদের আর 
সে “পতি পরম গুরু'র দিন নেই, এখন মেয়েদের মধো "নামৰ জেগে উঠছে, 

*জ্তরাং এখন গার এমন সত্ঠে স্বামীর ঘরে পাস কর! চলে না ঘাতে আম্মসন্শানে 
আঘাত লেগে মাথা ছেঁট হয়।” 
বিরক্তি?ঞিত মুখে সবিতা বললে, "স্বামীর ঘরে বাঁ করত্তেই আম্মমন্মানে 
“প্রকঘাত লাগে, কিন্ত-” কথাটা শেব ন! করেই সে চেপে গেণ। অন্তরের 
পেয়েনিট! পুনরায় প্রকাশ পাবার চেষ্টায় ছিল। 

সপ্রিমথ বঙ্লে, "কিন্ত কি বউদিদি ?” 

সন্ধ্যত হেসে সবিতা বল্লে, “কিন্তু এসব কথা এখন থাক্‌, মুখটুক ধুয়ে 5! 
সবিভ্জন্তে তয়ের হও ।” 

সন্ধ্যার কন্ত দিয়ে পূর্বের *চ গ্কে' ঠিক চাপা দেওয়া গেল না। সামান্ধ 

প্রকাশের দস্ত্রের উপর চক্ষু স্থাপিত ক'রে যেমন পূর্ণিবীর অদ্দেকখানা দেখে , 
প্রসঙ্গের অনাশ, ঠিক তেমনি ভাবে একটি মাত্র “কিন্ত শবের দ্বারা চতুর প্রমথ + 
বিবেচনা করঘ্ভ্েরের অনেকখানি অংশের দন্ধান লাভ করুলে। মূখে বল্লে, ৷ 
আপনার পরিচণর সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি; আগে চল, তার সঙ্গে দেখা 
অজানা নয়? য 

বুধ্‌ডে পারি। তুসজ্ে নিভৃতে সাক্ষাত হ'তে সবিতা! বললে, “তুমি আবার ওকে 
কি সম্পর্ক ভাও বুঝ নে নিয়ে এলে কেন?” 
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প্রকাশ বল্লে' “খুব সরল কারণে । আর কেউ নিলে না, হাই নিয়ে | 
আস্তে বাধা হলাম ।” | 

সবিতার মুখে বিদ্রপের হাস স্ফর্রত হ'ল; বল্লে, "খুব সরল ত? আর 
কেউ ন1 নিলে তুমি নিয়ে আস্তে বাধা হও ?” ূ 

প্রকাশ বললে, “তই, ত।ত দেখতে পাচ্ছ। কিন্ততুমিক্ষি মনে করযে, 
এব মধো একটা জটিল কারণও কিছু আছে?” 

প্রকাশের অপর প্রান্তে কৌতুকের মুছু হাসির রেখা দেখে সবিস্তার , 
'পত্ত জলে উঠল; শীত্রকণ্ে বল্লে* “দেখ, শাক দিয়ে মাছ ঢাকৃতে চেষ্টা 
কারে না?” 

'নগ্রকণ্ঠে প্রক।শ বল্লে, “শ্বাস কর সনু, এ পবান্ত 9 চেষ্ট। কিনি! কারগ 
এ ক্ষেত্রে শীকই ব। কি, অ।র মাছই বা কে, তা ধন জাঁনা নেই, তগন অজ! 
'জনিষ দ্রিয়ে অঙ্জান] জিনিষ ঢকবার চেষ্ঠ। ভরি কঠিন কর্ম ।” / 

প্রকাশের রসিপ্ু৩।কে »ম্পূর্ণ ভাবে অগ্রাহা কারে তীক্ষকণে সবিতা 
“ভুমি যে ৪কে আবার এখানে ফিরিয়ে নিয়ে এলে তাতে কার উপকার 
ভ্যান? 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে প্রকাশ বল্ল “তোমার যে হয় 
বুঝতেহ পাচ্ছি, কিন্তু সন্ধ্যা ছ1ঢা মার কোনো লোকের হণ 
তোমার সন্দেহ হয় ?” 

আরক্ত মুখে সবিতা ঝল্লে, “ঠাট্টা এখন তুলে রাখ! কিরি 
মনে করোন। সন্ব্যার তুমি বিশেষ কিছু উপকার করেছ ।” 

“কিন্ত ফিরিয়ে না এনে আর কি করতে পারতাম তা বল 

“কেন, ফেলে এলে না কেন ?” 

সবিন্ময়ে প্রকাশ বল্লে, “ফেলে এলাম না কেন? কোথ 
তাঁকে 1” £ 
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তীক্ষ কে সবিত। বল্লে, “তার বাপের বাড়িতে, শ্বশুর বাড়িতে । ত। 

না পারতে, কলকাতায় ত ফুটপাঁথের অভাব ছিল না, ফুটপাথে ।” 
এবার কিন্তু প্রঞ্ণাশের মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠল? বল্লেঃ “গট| মনে পড়ে নি, 
ভুল হ'য়ে গেছে । কিন্ত একটা কণা বলি তোমাকে, এখানেও ত” ফুটপাথেব 
অভাব নেই, দেও না ওকে ফুটপাথে বার ক'রে । আমার কুটুম্ব, কিন্ত তোমার 

তআত্মীর়__তুমি ঢের সহজে ও কাজটা পারবে ।” 
অকন্মাৎ কথাটার মে|ড় ফিরে গেল। ছিল রঙিন, হ'য়ে উঠল সঙ্গীন। 
ঈর্যার মত্ততায় বচসা করা চলে, কিন্তু যুক্তি-েতু দিরে তর্ক কর! চলে না . 
সুতরাং এর পর থেকে তর্কট! যে-ভাবে অগ্রসর হ'ল তাতে শেষ পর্যয্ত 
পবিতাঁকে ই পরাস্ত হ'তে হ'ল। সে যখন বুঝতে পারলে যে বাক্য তার প্ররুত 
স্ব নর, তখন বাক্য পরিশ্যাগ ক'রে সহসা এমন একট| নিশ্ছিদ্র শীরবতা 
লম্বন করলে যে তাঁর চাপে সংসারের দম আটকাবার উপক্রম হল। যে 
রটে কথা না কইলে আাতিথ্য-ধন্ম নিতান্তই ক্ষুপ্ন হয়, শুধু প্রমথর সহিত 
পকথন সেই শীর্ণ ধারায় চল্ল, বাকি লোকের সহিত একরকম পরিপূর্ণ- 
বন্ধ হ'য়ে গেল। মাঁঝে মাঝে অতি সংক্ষিপ্ত ঘে এক-মাধটা কথাঁবান্! 
হু কোনো মতেই সদালাপ বলা চলে না। দেখতে দেখতে ছু-ছিন 
ধ্ সংসারের আবহাওয়! বিষিয়ে উঠল । 

নের মধ্যে একটা যন্ত্রযখন বেসুরা বাজতে থাঁকে তখন বাকি যন্ত্র 
যথার্থ মিলও ব্যর্থ হয়ে যায়। প্রকাশ প্রমথ আর সন্ধ্যার হোল 
একটা অন্বাস্থ্যকর নীরবতার মধ্যে কিছুতেই তারা সইজ ভাবে 
পারলে না। ফলে, অকিসের কাঁজের অত্যপিক চাপাচাপির 
জনীয়-আপ্রয়োজনীয় নানাবিধ ফাইলের অন্তরালে প্রকাশ 
লেঃ প্র্থ একটা অত্যন্ত মেটা ইংরাঁজি নভেল সংগ্রহ ক'রে 
'ল, আর সন্ধ্য/ নিরবশেষ দুশ্চিন্ত| এবং দুভাবনার পথ দিয়ে 


শিখ 


অভিজ্ঞান 


বীরে ধীরে সেই অনস্থায় উপনীত হ'ল, যে অবস্থার অব্যবহিত পরবর্তী অবস্থায় 
গান জীবনের কোনো আাঁকর্ণ অথবা সগাঁজের কোনো প্রয়োজন অন্গভৰ 
করে নাঃ যে অবস্থায় সেম্থযোগ পেলে প্রাণত্যাগ করতে পারে, প্ররোচনা 
পেলে কুলত্যাগ করতে পার। 

প্রতাষের ক্ষীণ আভা সবেদাত্র পূর্বদিকে ফুটে উঠেছে, গৃহ মপো সকলেই 
তখনো নিদ্রাগতঃ সন্ধা! শ্যাত্যাাগ ক'রে বারান্দায় এসে একটা চেয়ারে উপ- 
নেশন করলে । সমস্ত রাণত্রই নিদ্রত অবস্থায় ছুঃশ্বপ্লেঃ এবং জাগ্রত অবস্থায় 
দুশ্চিস্থায় কেটেছে ;_-মনটা হয়ে রয়েছে একটা অতিবেগনান স্ুম্ম যগ্ত্রে 


সব ইশ এল এ 


মতো ম্পন্দিত। সংপারের এই গ্র,নিকর মবস্থার জন্ত মুখ্যতঃ যে সে-ই দায়ী 
এবং গৌণতঃ প্রকাশ, এ কথা তার বুম তে নাকি নেই; এবং যৌবন-প্রবুত্তির . 


সহজ অনুভূতির বশে এমন সংশয় ও তার মনে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে যে, পে 
নারী এবং প্রকাশ পুরুষ, এই যোগ[যোগই অবস্থাট!কে বিশেষভাবে জটিল ক'ে £ 


তুলেছে । কথাটা ভেবে এক-এক সময়ে তার হাসি পায়) মনে মনে বলে, 1 
রে মানুষের ক্ষুদ্র মন! এত অকারণ পাপও তোমর মধ্যে বাস করতে শা 
'কলিকাতা বাওয়ার পূর্ন সন্ধা! প্রকাশকে মাঝে মাষে অন্ধ / 
গালস স্কুলের একট।| মাষ্ট(রী অথবা কোনও ধনী বাক্তি্ পা 
শেখানোর কাজ জুটিয়ে দেবার জন্বে। এবার কলিকাতা! থেকে গি 
পর্য্যন্ত একবার ৪ €স-রকম ম্ন্ছরোধ সেকরেনি। পসেস্থির করেছে 
নজের ব্যবস্থা শিজেই করবে, তার পঙ্গে অপর কোনো ব্যক্তি? রর 
রাখবে না। কিন্তু কি যেসে ন্যবস্থা, গত রানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট|/,% ॥ 
ভাস্থির করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আমিনার কথা মনে ডা ৮? 4 
শ্বশুর-শ্বাশুড়ী স্বামী তাকে যে জিনিস দেয় [নি স্এে শিরতিপ্রা বে 
আমিনা তাকে দিরেছিল এবং প্রয়োজন হ'লেই দেবে বেন - 0 
রেখেছে। 


১৭৩ 


অভিজ্ঞান 


'আশ্রর যে কত বড় বস্ত, তা যার নেই সেই জানে! অনাহারে দেহ ন্যাগ 
করা সহজ, কিন্ত সেই দেহটার অবস্থিতির জন্ত এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে এক 
কাত ভূমি অরধিকীরে না থাকার মতো বিডদ্বন1! আর নেই ! আমিন! তাকে 
গুধু সেই আশ্রয়ই দের নি, মধ্য।|দা9 দিয়েছিল; এবং সেই মধ্যাদা যাছে 
চিরস্থায়ী হয় তহুপযুক্ত ব্যবস্থা করন(র প্রস্তাবও করেছিল। হায় রে! যে 
গৃহবধূকে এক সমাজ বিনা অপরাপে গৃহ ৮তে বচ্ষ্কিত কারে দেয়। আর-এক 
সমাজ সেই হতভাগিনীকেই গৃভের বধু করবার জন্ত প্রস্তাব করে! তবে? 
একট! নিশ্মম মআক্রোশে সন্ধার চিত্ত মাত “বধধর সর্পেব দত পাক 
খেতে লাঁগল। 

চটি জুতার শব্দ পেয়ে সন্ধ্যা কিরে দেখলে প্রমথ আস্ছে। এ কয়েকধিনের 
বধ্যে প্রমঘর সঙ্গে ভার ছু-চারবাঁর মামুলি কথা কথা হয়েছে মাত্র, আলা” 

রিচয় বিশেষ কিছু হয়নি । ও 
একেবারে সোজা সন্ধার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রমথ একটা চেয়ার টে:ন 
বস্ল; তারপর শাস্তকণ্ে বল্লে, “তুমি যদি কিছু মনে না কর সঙ্গ ভা! 
ম্ীতোমার কাছে সহজভাবে একট! প্রস্তাব করি।” 

'থ সহসা এত নিকটে এসে বসাতেই সন্ধ্যা একটু বি!স্মত হয়েছিল, 
কোনপ্রকার ভূমিকা বাতিরেকে অকন্মাৎ এমন একটা মন্ডুর বরণের 
য় সে আরও বিস্মিত »'ল। প্রমথর প্রতি সকৌতুহল দৃষ্টি সাপিত 

“কি প্রস্তাব বলুন ।” 

'লে, “বলছি। কিন্ত কথাটা যখন একান্ত ভোমার পারিবারিক 
তখন বল্তে গিয়ে কোনদিক দিয়ে যদি রূঢতা প্রকাশ পাঁয় ৯? 
কোরো, কারণ বাস্তবিকই একট! 91০0:৮795 ৪110৮ নিয়ে 
মি উদ্যত হয়েছি ।” । 

তেমনি উৎসুক দুটি স্থাপন ক'রে সন্ধ্যা বল্জ্ছ। বলুন? 


১৭৪ 
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মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে নিয়ে প্রমথ বগলে, "ঘুম ভেঙ্গে কেউ উঠে 
এলে অন্ুবিধে হবে, তাই কথাটা সংক্ষিপ্ত করবার জক্কে প্রথমেই ব'লে রাখা' 
গাল যে, ঘে কঠিন সমস্য আর দুঃখের ভিতর দিয়ে তোমার জীবন এখন 
দল্ছে, তার প্রায় সব কথাই আমি জানি; বিষয়ে যেটুকু শোনবার ভা 
্ুনেছি,_ তারপর যতটুকু বোঁঝবার তাও বুঝেছি । মামি যা জানি তাতে 
এই বুঝেছি যে, একমাত্র প্রকাশ দাদ। ছাড়া হোমাঁকে আশয় দেবার উপস্থিত 
'"র কোনে লে।ক নেই; কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে তার অবস্থা 
যে কী শোচনীয় হয়েচে তা হয় ত তুমি নিজে কিছু কিছু বুঝ তে পার। 
তমাকে যতটা আদরঘত্্ করবার জন্তে তার মন ব্প্ত হায়ে রম্মেছে তার 
কিছুই তিনি করতে পারছেন না, অগচ অপর 'দকে নউদিদি তার সঙ্গে 
ণাক্াাল।প বন্ধ করেছেন। নউদ্দিদির এই মনো াবের কারণ কি, তুমি ঠি 
5! মম্গমান করতে পেরেছ কি না জানি নে, তলা” সে বিবরে একটু খুলে বলি। 
নয়েঘাঞ্য সব জিনিসই ভাগ করে ভোগ করতে পারে, শ্রধু পারে না.সম্বামী. 
দবস্থ। বিশেষে হয় ত' স্বামীর সমস্তটাই ছাভতে পারে, কিন্ত কোন 51 ] 
থাণনকট! ছাঁডতে পারে না। ছোম।র প্রতি প্রকাশ দাদ।র কে তে: 
সঞবতঃ বউদ্িদি মনে নে ভয় পেয়েছেন ) ভাবছেন ও শুধু শ্লেহই না 
[5য়েও এমন 'কছু পারালো মর জোর।লে। বস্ যার দ্বারা তার ষোল 1 
প্্রীস্বত্বেব খানিকটা মংশ কেটে বেরিয়ে তোমার এল।কা য় গিয়ে সিসির ৰ 
সত কথা বল্‌্তে গেলে, এ বিষয়ে বউদিদিকে বিশেষ দোষ দেওয়াও £ 
তোমার মতো এমন একটি মপরূপ পদার্থকে পাশে রেখে স্বামীর বিষ, 4 
হয়ে বাস করতে পারে এমন মনের জোর আঙল্ল সকার? / 
নউ্দিদির তুমি মাসতুত বোন, সে জন্কে মনে কোরোনা এ বিষয়ে ব রর রে 
কথা। একটা কথা আছে জানো ত1-_মান্‌ সতীনে নাতে? ' 8. 


সভীনে পুড়িয়ে যারে | ভালবাসার ক্ষেত্রে বোন ব'লে এ এ 
| 







* ৭৫ 
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নেই। সেই জন্যে ভয় পেয়ে বউ্দিদি এমন একটা রুক্ষ মৃত্তি ধারণ করেছেন 

ষে, সংসার থেকে আমোদ-মাহলাদ হাসিখুসি এমন কি কথাবার্তা পর্যন্ত উবে 

গেছে। প্রকাশ দাদ[র মতো সদানন্দ প্রকৃতি লোকের পক্ষে এ অবস্থা 

হয়েছে জল থেকে ভাঙ্গায় তোলা মাছের মতো! । কিন্ত গুর মতো! অতবড 

মহাগ্রাণ ব্যক্তি মামি ত' আর একটিও দেখেচি ব'লে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক 

বল্‌তে প্রকৃত অর্থে যা বোঝায় সত্যিই তিনি তাই । তাই এ কথা! আমি নিশ্চয় 

ক'রে তোমাকে বল্তে পারি যে, বউদ্দিদি যদি কোনে! দিন রাগ বা অভিমান 

ক'রে এ বাঁড়ি ছেড়ে চলেও যাঁন, তা হ'লেও প্রকাশদ দা মুখ ফুটে কোনো! 

কথা তোমাকে বল্তে পারবেন না; একবার আশ্রয় দিয়ে কখনহ তে মাকে 

পরিত্যাগ করবেন না। কিন্ত যার মনে কিছুমাত্র আত্মসন্্(নের বোধ আছে 

তার পক্ষে এরকম আশ্রয়ে জীবন যাঁপন যে কত বড় শান্তি তা বলবার 

'আবশ্বাক করে না; তুমি যে সেই শান্তি প্রতিনিয়ত প্রতি মুহূর্তে ভোগ করুছ 

আমি হলফ ক'রে বল্‌্তে পাঁরি। কেমন?-_যতুটা বল্লাম মোটামুটি ঠিক 

না? 

'অর্কীত মন্তকে সন্ধ্যা বললে, "হ্যা, ঠিক |” 

'আচ্ছা, এবার তা হ'লে আম।র দিকের কথা একটু বলি। আমার বাপ 

[| নেই, ভাই নেই, বোন নেই, এ পর্যন্ত বিয়ে করিনি কাজেই স্ত্রী পুহ 

ই। থাকবার মধ্যে আমার কি আছেজান?- প্রভৃত মর্থ মাছে। 

7 নে,সত্ই যে অর্থ আমার আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থই বলে। 

চ্ছ একটা মস্ত বড় শক্তি। তা ছাডা, সমাজের কাছে কোনো দিক 

গর কান বাধা নেই ব'লে সমাজকে আমি অনায়াসে বুদ্ধাঙুলী 

[। যাবে তুমি আমার সঙ্গে? থাক্‌বে তুমি আমার কাছে? 

খ্রয্নের একান্ত প্রয়োজন, আমারও সে আশ্রয় দেবার মতো অর্থ 

ছে। চিরদিনের জন্কেই আমি তোমাকে আশ্রয়ধুপদিতে প্রস্তত 
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অর্থ, কোনোদিনই তা এক মৃহ্্ভের জন্যেও অনিশ্চিত হবে না" একটু 
১প করে থেকে পুনরায় বল্‌তে লাগল, িনে কোরে!না মামি তোম।র কাছে 
৫ প্রস্থ করছি তোমার গ্রতি কোনো মোহ অথবা অংকষ্ষণের বশীভূত 
য়ে। অন্ততঃ এ পর্যান্ত ৪ গ-সন ছিনিসের কোনো লক্ষণ টের পাই শি। 


£ শ্রমি করছি নিহান্ত ভোন। যে কিনিস্টার প্রবোজন হয়েছে সেই 
চনমটাব যোগান দেবার লোভেতনমাজের কমাইপানা থেকে উদ্ধার করে 


০ সত খাল সপ্ত ১ শক্তি হি এ নি র্‌ 
«419 আলামা।জকের ঘরে তোমাক প্রা ত55 কণার আাকাক্ষোয়। এ 


তু 

১ব,র সবটাই আপথেকুপথে নই শা ঠায়ে প্ুণ্যকাজের খানিকটা লাগে! 
কিছু পন আগে আমলা নামে একজন মেরেকে কতকট| এত রকম অবস্থা থেকে 
উদ বু করতে গিকে ভাবি পাক্কা খেরেছিলাঘ | প্রতিজ্ঞা কদেঠিলাম আার কখনো 
৮ ন। মেয়েল উপকার করতে যাব নাঃ কিন্ছ ঠোনার ছুদীত বেপে সে প্রাঠিজা। 
৫ পতি প্লান না। আমার প্রস্তাবে তুমি রাজি 2% সন্ধী।? খা 
' শা সঙ্গে 5? 

প্রুখণ অপীর্ঘ বাকোর সমন্তটাই চন্ধযার কর্ণে গ্রণেশ কণোছুল দিনা 
চিন, শেন কালের পর পর ছুইট' প্রশ্নে সস! ঘেন ভঞ্রাদু ভারে থে এ ] 
₹ ৭ পুষ্টিপ1ত করুলে ; তাবপর শান্ধকঠ বস্লে, যাব ।” ৃ 

শর গবিস্থয়ে প্রমথ বল্লে। যাবে 7-বেশ কারে তেবেসিস্ছে বল ৬11 
ক্কা! এ কথার কোন উত্তর দিলে না, চুদ কারে রইপ। রা 


৬ ৯ দন ০ বদি ১১৯ ০ চি ২2 57 ” 2 রঃ £ 
প্র“ বল্‌. ন, তাড়াতা।ড দেইগ ভুহ-এক পিন হিস করে তো 1 


শি 


৮ হব আমাকে বালো।” রি রে 
1 
চকিত হয়ে ব্যগ্রকণ্ডে সন্ধ্যা বললে” “না, নাঃ ভাবার দরদ “7 
7 ০৫ | 
জই চলুন । [60 
উদ্দুল্মুখে প্রমথ বল্‌লে, “ত1 বেশ, আনার কেনো শ্রাপর্টি | 
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দেখ সন্ধ্যা, জানিয়ে যাঁওয়] কিছুতেই চল্বে না,_ভা'তে শেষ পথ্যন্ত যাওয়াও 
কবে না, অথচ মিছে একটা গগুগোজের হি হবে। তাছাড়া, প্রকাশদাদা 
চারি একটা অস্থবিধার অবস্থার পড়বেন। রাত্রের গাড়িতে যাওয়াও সুবিধা 
হবে না, চাকররের নজরে পডে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে? তা ছাড়া গেটে 
তাল! দেওয়া থাকে, সে এক বিপদ। ঘেতে হবে ছুপুরের গাড়িতে ; সে সময়ে 
প্রকাশদাদা থাকবেন অফিসে আর বউদিদ্দি থাকবেন ঘুমিয়ে । বাগানের 
একেবারে শেষের দিকে কোণে মালীদের যে ছোট গেট আছে, তুমি বেডাতে 
বেড়াতে মেখানে ঠিক বেলা ছুটে|র সয়ে গিয়ে দীড়াবে, আমি তথনি এসে 
তোমাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে চ'লে যাঁব। কেমন, এই ব্যবস্থাই 
ঠিক ত?” 
সন্ধ্যা বলূলে, “হ্যা” 
"আর দেখ, জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেওয়া চল্বে না । পথে একট! বু 
ছরে, ছুই-এক দিনের জন্তে নেবে একেবারে গুছিয়ে ছু্জনের মতো সমস্থ 
নিন কিনে নোৌবো॥৮_তারপর পৌছে লিখে দিলেই হবে আমাদের জিনিল 
1 এখানকার চাঁকর-বাকরদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে ।” 
কান কথা না বলে সন্ধ্যা চুপ ক'রে বসে রইল। 
বথ বল্লে, “আর একট! কথা । ছু-চাঁর কথায় প্রকাশদাদাকে একখানা 
থ রেখে যেয়ো, এ ব্যবস্থা যে প্রধানতঃ তাদের কথা ভেবেই আমর! 
1কথাটা বুঝিয়ে দিয়ো । এ বাড়িতে তুমি থাকলে যদি কোন রকম 
উৎপত্তি না হোত, তা! হ'লে আমার সঙ্গে তোমার এমন ক'রে চলে 
প্রয়োজনই হোত না, এই কথাটা স্পষ্ট কোরো। বুঝলে? 
বা কোনো কথা কইলে না। প্রমথ লক্ষ্য ক'রে দেখলে সন্ধ্যার 
ট্র আড়ম্বর হয়েছে; তাড়াঁভাড়ি উঠে পড়ে বল্লে,“জামি 
খোলার শব্ষ পেলাম, কেউ হুয়ত উঠেছে+_এ দিকে আস্তে 
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পাঁরে।” ধষেতে যেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে বল্‌লে, “সময়টা ভূলে! না ষেন, 
ঠিক ছুটো।” 

প্রমথ চলে যেতেই সন্ধ্যার চোঁখ থেকে অবরুদ্ধ অশ্রুর রাশি ঝরু ঝব্‌ ক'রে 
ক'রে পডল। তপ্ত অশ্র--এর মধ্যে যে কত ছুঃংখ কত বেদনা কত গ্লানি সঞ্চিত, 
তা একনাত্র তার অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন মার কেহই জানেনা! কিন্ত আজযে 
নৃতন ক'রে তার প্রাণে মর্শস্তদ যন্ত্রণা উদ্বেল হ'য়ে উঠল, তার হেতু কি? 
উৎপর্ত কোথায় ?-যে সমাজের শেষ সীমা শাঁজ সে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে 
ব'লে ঘনে করছে, সে সমাজের কাছ গেকে ৩ নির্বাসন-পত্র কয়েকদিন পূর্বেই 
পেয়েছে,সে সমাজের মধ্যে এ কয়েকদিনের বাস ৬ অধিকারের বাস নয়, 
শম্ুগ্রহের বাস। তবে নূতন কারে কী এমন বস্ত সে গ।জ হারাতে চলেছে ঘে, 
সব-ভারাঁনোর করুণ রাগিনীতে তার প্রাণ সঙ্সা আকুল হয়ে উঠল! হায় 
সংঙ্কার! হায় মোহ! এমন শিন্দয়ভাবে পদাহত হয়েও পদলগ্র হ'য়ে থাকৃতে 
চা কিসের লোভে ! 

পদশব্ে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে প্রকাশ আস্ছে। তাড়াতাডি বস্বাঞ্চলে 
চন্দ ভাল ক'রে মুছে ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

নিকটে এসে প্রকাঁশ বল্লে» উঠলে কেন সন্ধ্!? বোসো না। 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, এবার বাড়ির ভিতর যাঁই।”. 

“প্রমথর সঙ্গে গল্প করছিলে?” 

মৃদৃম্বরে সন্ধ্যা বললে, “হা! ।” 

"থুব ভাল কথা। প্রমথ একজন চমৎকার গল্প-বলিয়ে। ০ 
বিশ্বের এত খবরও ওর সংগ্রহে আছে। আমি ত' অফিসের ক / 
একটুও সময় পাইনে* তুমি প্রথথর সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প-ট্ল ্ | 
একটু অস্মনস্ক থাকৃতে পারবে । কিন্তু ও-ই ব| আর কদিন এখা! 
যে খেয়ালী মান্য, কখন যে তল্লী-তক্লা নিয়ে সরে পড়ে তার টিক/7/5 
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“মুখুষ্যে মশাই ?” 
প্রকাশ বল্‌লে? “কি ?” 
“আপনি মামাকে কথনে! ভুল বুঝবেন না মুখুয্যে মশায় 1” 
স্মিতমুখে প্রকাঁশ বল্লে, “ত| হ'লে তুমিও কখনো! আমাকে ভূল বোঝাতে 
চেষ্টা কোরো না।” 
“আর, যত অপরাধই আমি করিনে কেন, আপনি আনাকে কমা করতেও 
কখনো ভুলবেন না।” 
প্রকাশ বল্লে, “সর্বনাশ ! দে তিতিক্ষা আমার আছে না-কি সন্ধ্যা ?” 
_. নন্ধ্যা বল্লে? “মাছে । একমাত্র আপনারই মাছে। আচ্ছা, মুখুষো 
মশায়, দেবতার! খুব বড় শুনেছি, কিন্তু তারা কি আপনার চেয়েও বড় ?” 
'সন্ধ্যার কথা শুনে প্রকাশ মুখে বিস্ময়ের ভাব প্রকট ক'রে বল্‌্লে, “মাথায়, 
না! বছরে 1 
সন্ধ্য| বললে, “সে শাপনি মাই বলুন, আমার বিশ্বাস তারা আপনার চেয়ে 
' দিকেই ছোট ।” 
ছুই চক্ষু বিস্ষারিত কবরে গ্রন্মাশ বল্লে, “ব্যাপারটা কিঃ বল দেখি সন্ধ্যা? 
1 আর মানুষ নিয়ে হঠাৎ এ রকম মাপজোক আরস্ত করলে কেন?” 
| বল্লে, “তা জানিনে কিছু আপনি একটু দাড়ান মুখুযো মশায়, 
' পায়ের ধুলো নিই ।” 
1 পিছিয়ে গিয়ে প্রকাশ বল্লেঃ “হঠাৎ ?” 
গিয়ে নন্ত হ'য়ে প্রকাশের পনধূলি নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “হঠাত নয় । 
'হাল নিতে, হাই নিলীম।” 


ঘুখে হাসি নিয়ে সন্ধ্যা মুখ তুলে বললে, “কি?” 
* আসল ব্যাপার কি খুলে বল।” 
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সন্ধা শীরবে একটু হাস্লে; তারপর বললে, “মাচ্ছা, আপনি অফিস 
থেকে এলে ও-বেলা বল্ব 'অধন।” বলে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ন! 
ক'রে উদ্গত অশ্রু রোধ করতে করতে বাড়ির ভিতর চ'লে গেল। ধেতে যেতে 
মনে মনে বল্‌তে লাগল, স্হে ভগবান্‌, তুমি মামার এইটুকু মিখ্য। বলাপন অপরাধ 
ক্ষন] কেরে! । এ যদি না বলতাম ভ| ৮'লে সনশ্ম জিনিসটাই হয়ত" পণ্ড 
হয়ে যেত। 
একটা অনি্দিষ্ট দুশ্চিন্তায় সমস্ত দিন প্রচাশের মন আনুস্থ হয়ে রইল। 

কাজের ভাঁডাপন অফিস থেকে বাড়ি কিরতে৪ সের্দন একটু বিলম্ব »'য়ে গেল। 
এসে শুনলে ছুপুরবেলা থেকে সন্ধার কোন সন্ধ।ন পাওয়া যাচ্ছে লা, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমণরও উদ্দেশ নেই। বাপারটা বুঝে নিতে এক মুহূর্ত ৭ বিলম্ব হোঁলনা, 
এবং সন্ধ্যার সহিত সকালবেলাকার ব্যাপার! মে প্রচ্চ্ বিদায়-ভিনয়, তাঁও 
সঙ্গে সঙ্দেই বুঝতে পারলে । সর্বগার মুখে শুনলে টেবিলের উর একটা 
থামে মোড! চিঠি চাপা আছে।বসন্তনতঃ সক্ষারই চিঠি। খুলে দেখলে! 
ভাই-ই | চিটিট! সংক্ষিপ্,--এই রকম । 

শ্রাচ“ুরণকমলেষু, 

মুখুয্যে মশায়, সকালবেলাকার কণাবন্ত।র পর 'আঙ্গই মাপনা] 

কাছে একেবারে দু-ছুটো অপরাপ করলাম। সক।লবেণা যন ব'লেন্তি 

সন্ধাঁবেলায় আপনাঁকে আদল কণা বল্ব, ভপন 'এই চিঠিটার কগা 

“ইতি গঙ্গ'র মিথ্যা কণা বলেছিলাম । সেই প্রথম সপরাপ, স্যর ধরণ 

জানিয়ে প্রমথবাবুর আশ্রয়ে পালিয়ে যাওয়া দ্বিতীয় । আমি গনি 

আমার এ দুটো 'অপরাধই ক্ষণ! করবেন। / রঃ 

কেন আপনার আশ্রম ত্যাগ করলাম, তা আপনার মতে" 
আর হদযর়বান লোককে বেশি বুঝিয়ে বল্তে হবে না । মাহ, 
করতে পারতাম, তা না ক'রে আত্মার চত্যা করলাম । এ 4০৫৫৫ 
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অভিজ্ঞান 


যা যে-কোনো! মেয়েমীনষের জীবনে ঘটতে পারে । বাঙলা দেশের শত 
সহ ছুর্ভাগিনী যেয়ে সমাজ থেকে বিতাড়িত হ'য়ে যে পথে গেছে, আমিও 
সেই পথে গেলাম । আঁপনি আশীর্বাদ করুন এই পথের চরম দুর্গতি 
থেকে আমি যেন রক্ষা পাই । 

আপনি আমার জীবনে যে কত বড হ'য়ে রইলেন, তা বড করে 
বল্‌্তে গিয়ে ছোট করতে চাইনে। আপনার কণা মৃত্যুর দিন পর্যান্ত 
মনে থাকবে । আর মনে থাক্‌বে আমিনার কণা, সেও আমার পূর্ববজন্মে 
আপনার জন ছিল । 

চল্লাম মুখুয্যে মশায়, অভাগিনী সন্ধ্যাকে ক্ষমা কবুবেন। সমস্ত 
মনটা একটা গভীর বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । কেবলই মনে হচ্ছে, 
এও আবার হয়! আমারই জীবনে এ-ও আবার হ'ল! উতৎ্কট বিস্ময়ের 
মধ্যে আর লব অনুভূতি ডুবে গেছে । রাগ নেই, ছুঃখ নেই, ভয় নেই ! 
কিন্ত এ আপনাকে বলে গেলাম মুখুয্যে মশায়, সত্যিই আমি এমন 
কোনো অপরাধ করিনি, য1তে জমাজের কাছ থেকে আমার এত বড 
দণ্ডটা পাওয়া উচিত হেল | - 

মনের অবস্থা অত্যন্ত চঞ্চল, সব কথা ভাল ক'রে গুছিয়ে লিখতে 

রুছিনে, তাই এইখানেই শেষ করলাম । 
সবিদ্দিদ্দিকে বল্বেনঃ আমার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন। তাঁকে 
র প্রণাম জানাবেন, আপনিও জান্বেন। ইতি 
মাপনার অভাগিনী ছোট বোন 
| সন্ধ্যা 
শষ ক'রে প্রকাশ চক্ষু মার্জনা করলে, তারপর সন্ধ্যার মঙ্গলের 


নে এমন আকুলভাবে প্রার্থনা করলে যেমন সচরাচর কেউ কণরুর 
| | ্ 
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তুমি বেশ একটু চিন্তা গ্রস্ত ৰ 
ভউন্ি্ণি তে পারছ না।, প্রথমটা | 


গনি দোষ দিতে পারিনে। 
টাটানগর ষ্টেশনে পৌছে লেিদ্‌ ৪য়েটি-রুমের সং 


ল্লে, "সন্ধ্যা, ভিতরে গিয়ে একটু বোপো, গাভী এখে 
ঘাব আখন। গামি কাছেই আছি, ভয় নেই।” 

ওয়েটিং-রুমের ভিতর সন্ধ্যা প্রবেশ কর্‌লে প্রমথ বুকিং 
হবজন কুলকে দিয়ে সগ্কক্রীত সুটুকেস্, দুটো স্বতত্ত হোলে 
অপরাপর খুচরা ছঁএকটা জিনিষ নিয়ে লেিন্‌ এয়েটিং-রুয়েন, 
হল। প্রথমে সে মনে করেছিল, গথে কোনো বড সহরে এক: 
জন্য নেমে প্রক্মোজনীয় বস্থাদি কিনে নেবে, কিন্তু সর্বদা-ব্যবহর্যয ব্যাদির | 
মভাবে পদেও অন্ধিপা ভোগের সগ্ভাবনা মাছে? ত| ছাড়া, যুবতী স্ত্রীয়ের 
সহ নিতান্ত এক-বস্থ্ে রেল-ভ্রবণ সাদাঁরণের চ্গে একটু সদৃশ ঠেকৃতে পানে 
মনে ক'রে সে জীমসেদ্পুর থেকেই কতক জিনিষ-পত্র কিনে নয়েছি 
তারপর ট্েশনে এসে টিকিট কিনে, পুর্কং অফিসে জিনিষগ্রলে৷ একজন পরি / 
কম্মচারীর জিন্মায় রেখে সে পরামর্শ অনুযায়ী যথাসময়ে দন্ধ্যাকে আন্ব/ 
প্রকাশের গৃহের কাছে উপস্থিত হয়েছিল । ৰ 

গাড়ি এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ একটা প্রথম শ্রেণীর কারার গি 
সে কামরায় ভপর কোনো যাত্রী ছিল না। সাধারণত প্রমথ দ্বিতীয় 
ভ্রমণ করে, কিন্ত মাজ অকম্মাৎ সন্ধ্যার মত 'অমন একটি না 
আধিপত্য লাভ করার অপরিসীম আনন্দে মনটা এমনই উচ্ছংি 4 
যে, রেল-ভ্রমণের সর্বশ্রেই ব্যবস্থা এবং আরাম দিয়ে তাকে, 11 
সম্মানিত করবার জন্ত সে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। ঢা 

স্বীলোক নিয়ে ঘটনা প্রমথর অভিজ্ঞতায় এই নৃতন নয় / 


কমে তুমি যদি আমার ? 

দলে বোধহয় তোমাক: ৃ 

' সময়ে মনে রেখে! 
মম আমার আশ্রিতা 


প্রতি চিত 
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অভিজ্ঞান 


ধ্য, এই ছুই কারণের সংযুক্ত প্রভাবে তার নারীপরি- 
চত্র্য যথেষ্ট-_কিন্কু তাই ব'লে আজকের এ ঘটনার 
£,হের। এর শপরূপত্ব এর আভিজাত্য এরূপ যে, ঘে- 
নেও একে হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় না, _প্রজলি- 
ওপ্ত দীপ্তিশীল। 
প্রথথর মনে ক্ষোভ ছিল না। বরঞ্চ আজকের দিনের এই 
[ নৃতন উদ্দীপনার আনন্দে তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
5জ্ঞত1ই ক্ষরিত হচ্ছিল । যে অতীন্দিননতার স্পর্শ লাভ ক'রে 
“টা দিক নূতন চেতনার প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, তাঁর জন্গ সে খণী 
'খ্যার অসামান্গত্ের কাছে, তার রূপসস্তারের 'অপর্পত্তের কাছে 
তার অপচল মনের দুরভিগণ্যতার কাছে। এই সকলেরই ছার! নিষিক্ত নৃতন 
ক রসায়নের ক্রিয়া প্রমথর মনে স্চিরনুপ্ত নীতিবৌধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে, 
তার ভদ্র মন সাঁড| দিয়েছে । আনে হ'ল যে নিরুপায় বিহঙ্গ অবস্থা- 
বিপর্যয়ে আজ তার পিঞ্জরের মধ্যে এসে আশ্রয় নিতে বাদ্য হ'ল, তার 
ক্ষণাঁবেক্ষণের দায়িত্ব অপরিহর্য্য। প্রমণর জীবনে এ এক নৃতন অনুভূতি । 
বারপথযাঘ্রায় সন্ধার একান্ত নিরুপায়তার কথ] ম্মরণ ক'রে তার চক্ষু মজল 
এল । 
গাড়ি তখন টাঁটানগর ট্রেশনের ডিস্ট্যাপ্ট, সিগনাল ছাড়িয়ে ছুটে চলেছিল, 
ক্নেদেখলে সন্ধ্যা পিছন কিরে বাহিরের চলমান দৃশ্রাজির দিকে 
স্থির হয়ে সে আছে। 
ঢাকৃলে, "সন্ধ্যা !” 
স্টু ফিরে বসে জিজ্ঞান্থ নেত্ে প্রমথর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
কাথায় চলেছি, তার তুমি নিশ্চয় কিছু জান না ?” 
1 বললে, “না” 
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তাও বোধহয় বুঝ তে পারছ ন' 
সন্ধ্যা বললে, “ক'লকাত। 
“এটা ঠিক বুঝেছ। 
পুরের টিকিট কিনেচি। 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাশী বান ক'রে তারপর ল্‌ 


চট 


নেই তা" সন্ধ্যা ?” 


সন্ধ্যা মাথা নেডে বললে 
কাশী যেতে?” 
সন্ধ্যা বল্লেঃ “আপনি যেপা6 
বিনা আপত্তিতে যাব |” 


গভীরব্যগ্রকণ্ডে প্রমথ বল্‌লে, “হু 

সন্ধ্যা, বিনা অনিচ্ছায় যাওয়! চাই !” 
এক মুহুর্ত মননে মনে চিন্তা কারে 

উপর আমার যখন ভাত নেই 


নই খন ঠে 
হওয়াও ত' অসম্ভব নয়। 


প্রমথ ব্ল্লে, “না, একটুও অসম্ভব নয়। 
মাত্র বল্বার মাছে যে, অনিচ্ছ।র সঙ্গে কেনে 
বাপ্যতা নেই। 


আমর! বিলাসপুরের দিকে চলেছি, 
অনিচ্ছা থাকে 


শী 


॥ বল, পরের ঠ্েঁসনে নেমে পে 
দকে তোমার ইচ্ছে সেই দিকেই ফিরে যাই। 


যর্টা * 
ত কু, আবার নাহ জানসেদপুরে প্রকাশ দাদার 


র 


উঠি। ঘতদ্দিন না তুমি আমাকে তোমার আমীর ঝলে ম 
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ব্রসর হবার অধিকার, পিউ. 
রর 
স রইল। এ কঞ্জু্র ৩. 

তা ছাড়া, এই যে বিশেষ একট' 

বু পুরুষের সঙ্গে প্রকাশের 

শযস় তার মন এমন আচ্ছম 

র দেখবার শক্তি সে যেন ঠিক" 

একে ঢেলে দেখলে এ সেই 

[কন্ভ মহামানবতার কেন্দ্রস্থলে 

চান অকুলে বে সরে গিয়ে দাড় 

(ত পরিবেশের মধ্যে প্রমথ তার 

"হখ বিপত্তির সমবেদনায় প্রমথর চিও 

চরম দুরবস্থা থেকে উদ্ধার ক"রে 

রজবরদন্তি ছিল না, সহদয়তার সঙ্ঞ 

'ব তুলেছিল, সন্ধ্যা স্বেচ্ছায় সে প্রস্তাৰ 

থর প্রত মন যেন তিক্ত হযে ওঠে ,২ 

। বীভৎস অত্যাচারের মধ্যে যা করতে পারেনি, 

(চকীীধার দ্বারা তাই করলে, ভার ভবিস্তাতের 

বন! একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ধুয়ে মুছে দিলে । কিন্থ 

এই সম্ভাবনা, নিঃস্ব নিষ্রাণ ভবিগ্কতের দিকে তাকিয়ে তা 

' যায় না, তবু মনে হয়__মহবুব ছিল ব্যাধি, কিন্ত প্রমণ মৃতু । 


| 






নে সন্ধ্যা তার চিন্তার তন্দ্রা থেকে জাগ্রত হয়ে সকাল ক'রে 
রি “বলুন নত 
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অভিজ্ঞাম 


প্রমথ বল্লে, “তোমাকে দেখে মনে হচ্চে, তুমি বেশ একটু চিন্াগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছ__নিজের অবস্থায় ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারছ না।: প্রথমটা 
এরকম 'অবশ্য হবারই কথা, এর জন্তে তোমাকে আনি দোষ দিতে পারিনে। 
কিন্তু শুধু আমার মুখের কথা ছাড়া গার কোন রকমে তুমি যদি আমার 
ননের অবস্থাটা ঠিক চোখে দেখতে পেতে তা হালে বোধহয় তোমার 
উদ্বেগের বিশ্বে কারণ থাকৃত না। একটা কথা তু সব সময়ে মনে রেখে! 
সন্ধা, তুমি আমার আশ্রয়ে আছ, কিন্ত তাই বলে হুম আমার আশ্রিতা 
ন9। কেন নও, তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ ?” 

সন্ধ্যা এ কার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু একবার প্রমথয় প্রতি চকিত 
দই্টপাত করলে। রি 

প্রনগ বল্ছে লাগল, “কেন নগ তা বল্চি, শোন । আজ সকালে 
মামার ঘুম ভাঙল, তপন পযন্ত তোনার সঙ্গে আমার কোনো আত্মীয়তা ছিল, 
বলে আমি স্বীকার কনে; টেপেবুনে যেটুকু সম্পর্ক স্থির করা গেছ 
তার কোনো মর্থ কোনো মূল্য নেই । সে কেবল ভদ্রতার নিতান্তই পাত ৃ 
সম্পর্ক। কিন্কু আমি হধন তোমার কাছে উপস্থিত হ'য়ে আমার 
তোমাকে গ্রহণ করবার 'মপিকার প্রার্থনা করলাম, তুমিও আমার 
সম্মত হ'লে এবং দেই মতো প্রকাশ দাদার বাড়ি পরিত্যাগ কারে আম. 
অহ্গলরণ করলে, তখন তোমার সঙ্গে আমার পরমাস্্ীয়তা স্থাপিত । 
তোমাদের সমাজে চলত কোনো আন্ীয়তার চেয়ে আমাদের এ %/] 
কম মূল্যবান বা কম পবিত্র বলে আমি মনে করিনে। তুমি 44 
জ্মীবনে অতিথি হয়ে” তুম হ'লে আমার চিরদিনের জীবনসঙ্গিনী/ / 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল এবং 2 
মধ্যে একটা! নুপরিস্কুট উৎকঠার চিহ্ন দেখা দিলে । | ॥ 

সন্ধ্যার মনের অবস্থা সঠিক উপলব্ধি ক'রে প্রমথ িপবকা(/6 





৮ 


১৮৭ 


অভিজ্ঞ।ন 


অকারণ লজ্জিত হত্কৌ না সন্ধ্যা। তোমাকে সন্তষ্ট করবার অভিপ্রায়ে আমি 

কোনো" কাব্য-কথ| বলিনি। ও জিনিসটা একেবারেই আমার ধাতে সয় না। 

, যাতে তুমি আদার কাছে সহজ হ'তে পার ম্বচ্ছন্দ হ'তে পার, যাতে আমার 

সেজে তোমার যথার্থ সম্পর্ক জানতে পেরে তোমাঁর মনে কে।ন রকম কুছ না 

জী, একাত্ সেই উদ্দেশ্তটে আমি আনার মনের অকপট কথা তোমাকে 

আ্জানিয়েছি। জীবনসঙ্গিনী কণা শুনে তুমি চম্কে উঠে! না) ৪ কথার 

কোঁনে! কনর্থ আছে বলে আমার ধারণা নেই। তা ছানা, স্ত্রী ভিন্ন অন্ত 

কোনো স্ত্রীলোকের জীননলঞ্রিনী হবাঁর 'অপিকর নেই, এ কথাও আজি 

বিশ্বাস করিনে। তুমি যদি আজীবন ম|নার সঙ্গে বাস কর, চা হালে 

তোমাকে জীবনসঙ্গিনী ছাড়া 'অ।র কি বল্ব বল?” 

শব্দের সহজ অর্থ অনুসরণ করলে এ কগ।র আঁপন্তি করা চলে না, কিন্তু 

তথাপি কথাটা কানে কটু হ'য়েই বাজে। কিন্তু উপায় কি! যেকথার 

সুলভ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে পরাস্ত হ'তে হবে সে কগার অনতিবর্তনীয় 
ানিকে পরিপাক ক'রে সন্ধ্যা আহত মনে নিংশকে বাদে রইল | 

প্রমথ বল্‌তে লাগল, “আমার সঙ্গন্ধে তুমি কতদূর কি শ্ংনছ তা জানিনে, 

স্ক আব্র থেকে যার সঙ্গে তোমার জীবন জড়িত হ'ল সে কি-প্রকৃতির মানুষ 

জানবার আগ্রহ এবং প্রয়োজন তোমার হ'তে পারে। সাধু প্রকৃতির 

বলে আমি এক মুঙর্তের জঙ্কো দাবী করিনেঃ তবে একেবারে প্রথম 

দুর্বৃত্ত বললেও আপত্তি করব। আমাকে চবিত্রবণ বল্লে গালি 

'ব, চরিত্রহীনই আমি নিশ্চয়, কিন্তু তাঁই ব'লে দুশ্রিত্রও নই | 

থচ ছুশ্রিত্র নই, এর কি অর্থতা হয়ত” তোমাকে আমি ঠিক 

লব না,_কিন্তু আমার চরিত্রের এই খন্বরটুক্‌ কান! আছে বলেই 

ণদাদাদের বাড়ির মতে আরও পাঁচ সাত বাড়িতে আমার 

ছে। সুতরাং বুঝতেই পারছ, সাধু-পুরুৰ ন1 হ'লেও আমার 


৯৮্ঢ 


মধ্যে এমন কিছু থাকতে পাঁরে যা তোমার উপকারে লাগবে। ছলে বলে 
অথবা কৌশলে আমি যখন তোমাকে মায়ত্ত করিনি সন্ধ্যা, তখন তুমি আমার 
কাঁছে অনেকটা নিরাপদ, এ আশ্বীন তোমাকে দিতে পারি ।” 

মাশ্বীলের পাশে পাশে যেন আঁশঙ্ক1 ৩ৎ পেতে বসে আছে, মল-খাগড়া 
বেডার অপর দ্রিকে যেন বাঘের খসখমানি-_ কখন যে লাফ দিয়ে বড়ো 
ডিডিয়ে আসে তার স্থিরত। নেই ! 

মনের এই অকারণ ছুর্নলত/য় সন্ধ্যার হাসি পার়। কি-ই বাতার 
মবশিষ্ট আছে যর জন্তে.এই উৎকঠা এই ভয়! মান গেছে, ইচ্জৎ গেছে; 
ম্মাজ সংসার গুল গেছে! জাছে ৬ শুধু 'স্থি রক্ত মাংসের জচবস্্ব এই 
দেহটা! তবে তার জন্তে এত আশদ্বা কিসের? দিলেই ত" হয়' তাঁকে থে 
কোনো মুহূর্তে শ্ষে কারে! দোর খুলে এই চলন্ত গাড়ি থেকে নীচে লাফিয়ে 
প্ডলেই ত অভীষ্ট সিদ্ধি! তবে? 

চক্রপধরপুর থেকে যখন গাড়ি ছাড়ল তখন অপরাহ্ব উত্তীর্ণ হয়েছে । স্তনধ 
গাবে জানালার ধারে উপবেশন করে দ্ধ তার আলোড়িত কেম্চা্ 
“নকে কেন্্রন্থ করবার চেষ্টা করছিল এমন সময়ে প্রমথ ডাঁক দিলে। 

প্রমথ বল্লে, “সন্ধ্যা, ছে স্টুকেস্টা আমার, আর বডটা চোমার 
উপস্থিত ব্যবহারের জন্তে কিছু-কিছু জিনিস-পত্র জামসেদপুর থেকেই 
'নয়েছি। তোমার সুটকেস্‌ থেকে কাপড়চোপড় সাব।ন-টাবান বার / 
শিয়ে বাথক্রমে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে এস। এই নাও তোমার 1/ 
ব'লে উঠে গিয়ে সন্ধ্যার পাশে চাবিটা রেখে এল । রি 

আরক্তমুখে ভগ্রকণ্ে সন্ধ্যা বললে, “এখন থাঁক, পরে নোবো অধন, 
"মাবার পরে কখন? সেই সকালে ত' ছুটি ভাত থে 7 
পায় নি?” 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বল্লে, “না” 


১৮৪ 


ভিজ্ঞান. 

“না ?__মেয়েদের কখনোই খিদে পায় না। কিন্তু আমি ত' একজন 
পুক্রষমানূষ,”_মামার খিদে পেতে ত' বাধা নেই ?” 

প্রমথর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “বেশ ত, আপনি খান।” 
ভারপর দৈঘ কর্তৃক সহপাগঠিত তাদের এই বিচিত্র সংদারকে একেবাণে 
খবন্বীকার না করলে তারযা কর্তব্য তা স্মরণ ক'রে বললে, “ই ঝোডাটায় 
' ধঘাধহম্ খাবার আছে,_বার ক'রে দোবো ? 

পনিশ্চয়ই দেবে, কিন্ত তার আগে বাথ ক্রম থেকে হ'য়ে এস। কাপড- 
. চোপড় না বদলে কি খাবারে হাত দিতে আছে ?” 

এ কথার পর আর আপত্তি করা চলে না,অগতা সন্ধ্যা সুটুকেম 
খুলে! প্রয়োজনীয় বস্বাদি বার ক'রে নিলে। মুল্যবান সৌধীন দ্রবে 
'আুকেম্‌ ভরা । 

ৰ বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে ইত্যবসরে প্রমথ ছুই দিকের 
| ছুইটি বেঞ্চে শয্যা রচনা ক'রে রেখেছে। অপ্রতিভ হ'য়ে নল্লে, “আপনি 
কেন বিছানা পাতলেন ?” 

প্রমথ মৃছ মৃছু হাস্তে লাগল ) বলুলে, “আর এ পব ব্যাপারে আপস 

'রলে চল্‌্বে না, এখন অ।মার পরিচর্যা তুমি করবে, তোমার প'রচধ্যা আমি 
-"। এখনি তোমাকে আমাদের দু'জনের জন্তে খাবার প্রস্তত করতে হবে। 
ড়ায় কল, মিহি, রুটি, মাখম, প্লেট, ছুরি--সবই 'আছে। ছু" প্রেট 
্স্তত ক'রে রাখ। আমি বাথকুমে চল্লান।” 
 প্রস্তত করতে বসে সন্ধ্যার ছুই চক্ষে অশ্রু ভরে এল। কার 
করে! অদৃষ্টে এতও লেখা ছিল! 

1থ রুম .থেকে বেরিয়ে এলে সন্ধ্যা তার সম্মুখে এক প্লেট খাবার 

'মথ জিজ্ঞাসা করলে, “তোনার ?” 

7 বললে “আছে।” 


১৪০ 


অভিজ্ঞান 


খাবারের পালা শেষ হ'লে অল্লক্ষণ পরেই সন্ধ্যা তার শয্যায় শুয়ে গড়ল। 

প্রমথ বল্‌লে, “এরি মধ্যে গুলে সন্ধ্যা? এখনো আটটা বাজেনি।” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “মাথাটা! একটু ধরেছে ।” 

ব্গ্রকণ্ঠে প্রমথ বল্লে, “তাই নাকি? তাহ'লে মার কথা নেই, শুয়ে 
+1৮ 

প্রমথ বাতিগুলো সব নিভিয়ে দিলে। তারপর কিছুক্ষণ নিংশবে বসে 
থকে সে-ও শুয়ে পড়ল। অন্ধকার কক্ষের ছুইটি বিভিন্নচিন্তামধিত্ত ধবাস্রী 
শিয়ে রেলগাঁড়ি স্থুনিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুত বেগে ছুটে চল্ল। 

গভীর রাত্রে বৃষ্টি এসে একটা' কন্কনাঁনির স্থা্টি করলে। ফন্ধ্যা বুধ তে 
পরলে প্রমথ সন্তর্পণে তার গায়ে একটা বন্ধু ঢেকে দিচ্ছে। একটা অনির্ণেকক 
পণ! এবং বিরক্কিতে তার স্মস্ত শরীর রী রী ক'রে উঠল। 


হ্স্ণি 


/ শেষ রাত্রির দিকে সহস| সন্ধ্যার ঘুম, ভেঙে গেল। তিমিরাবৃত জনহীগ 
রন ভেদ ক'রে গাড়ি হুছু শবে ছুটে চলেছে। "বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে 
রেলপথের অতি নিকটবন্ধী গাছপালার কৃষ্ণ মৃষ্ঠি মাঝে মাঝে জ্রতবেণে 
শট শট বারে পেছিয়ে মাচ্ছে। , আকাশে একটিও তারা দেখা বাচ্ছে না, 
স্বতরাঁধ'সমন্ত আকাশ নিশ্চয়ই এখনো,মেঘাচ্ছ হয়ে আছে। 
| ঘরের ভিত্রকার আলো ৫ লা।ভেটরীর বাতি জলছে' ঘস| কাঠের 
ভিজ দিযে তার নিপ্রভ রশ্মি এসে কক্ষটিকে নিভেগ্ঠ অন্ধকারের গ্র।দ থেকে 

বঠরেছে ই স্তিমিত আলোকে দেখ। যাচ্ছে অপর বেঞ্চে প্রমন শন 
কে « আই; রি কিজাগ্রত তাঠিক বোঝ! যায় না, কিন্তু তার শিশ্চল 
লীন দেহ দেখে'অনুয়ান হয় নি্রতই। 

1. গ্রদথর গস তখনে। তার গাত্রে মাচ্ছাদিত রয়েছে মনে হওয়! যা এ 
স্্ধ্যা ক্ষিগ্রবেগে সেটাকে টেনে নিয়ে ম্থার শিয়রে একটা কোণে গুঁজে 
বখে দিলে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, কি হবে তুচ্ছ একটা গাত্রবস্ত্ের 

“ছষিছ্েষ প্রদর্শন ক'রে, দেহ যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত বন্ধে লজ্জা নিবারণ 

*ছ এবং পাকস্থলীতে যখন প্রমথর 'অর্থে ক্রীত খান জীর্ণ হচ্ছে! প্রমথর 
[ত' সহজেই টেনে কেলে দেওয়া যায়? কিন্তু এই বে প্রথথর প্রপাঁদ- 
বেশ যার মধ্যে সে তারই অন্নে-বস্ত্রে জীবন যাপন করছে, তাকে ত' 
নকেলে দেবার উপায় নেই! এ অবস্থাকে সেস্বয়ং স্বীকার ক'রে 
স্থ গৃহের শেষ সীমান্ত রেখ! অতিক্রম ক'রে সে স্বেচ্ছায় এর মধ্যে 

ছ। এখানে তার প্রমথর সঙ্গে যোগ! 
প্রমথর প্রতি বন্ধ্যা দৃষ্টিপাত করলে। তার অস্পষ্ট দীর্ঘবিদারিত 


লে 





আক 


২ 


অভিজ্ঞান .. . 
' গঠুঁিটাই 
দে কাধ্যনিদ্ধির পর অপরহীতা বন্দিন্পীক 


পাশে শু নদ-নদী পার হয়ে মাঠ-ঘাট কানলত 
কান্তার প কোনু্টিমদূরে কত দিনের জন্ত 
ভাকে রেখে আ নিত নেই! সহসা ক্র 
পড়ল পঞ্চবটী-নিবাসি একদিন, লক্ষেশ্বর রাব$ 


অপহরণ ক'রে রথে 
শেষ পর্যন্ত রামচন্দ্র জানব 
করবে? উদ্ধার ত' দুরের 
বোঝেন শুধু বন্জ্রন করার যুক্তি! 
নয়, পুরত্্রী নয়” সে এখন বৃখত্রষ্া বি 
কোনো! এক লঙ্কাপুরীর কক্ষে প্রমথর চিরজীবট' 

দুঃখে, নৈরাশ্টে, অপমানৈ, অভিমানে সন্ধার 
মর্মান্তিক বেদন1 জাগ্রত হ'ল। শয্যার উপর উপুড় হ' 
হয়ে রোদন করতে লাগল যতক্ষণ না নিদ্রা এলে তাকে 
ক'রে দিলে 

প্রমথর যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশে প্রত্যুষের আলো দেখা 
পেই মম্ুগ্র শ্সিপ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে পডল নিদ্রিতা সন্ধ্যার শি 
মুখ) ঘুমের ঘোরে কোনো-এক সময়ে সে প্রমথর দিকে পাশ ফিরে 
করেছে। নিদ্রাজড়িত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্ববচনীয় সুমন পিরীক্ষণ 
প্রমণর বিশ্ময়ের সীমা রইল না !_+মাশ্চরধ্য! এত নুন্দরও স্ত্রীলোকের মু] 
সন্ধ্যার ঈমত-হিল্লোলিত দেহখ'নি দেখে মনে হ'ল যেন একটি স্-ছিন্ন 
শয্যার উপর পড়ে রয়েছে! শাড়ির কালে! পাঁঁ অতিক্রম ক'রে 
রক্ষিত উন্মুক্ত দু'ধানি পা দেখে প্রমথ মনে মনে বল্লে, লুন্দরী /0 
পাকে ফেন যে পাদপদ্ম বলে আধ তাম্পষ্ট বোঝা গেল! নি' 





১৯৩ : 
না 


হীন বলে'মনে করলে। এই অ ). 
মরধধিরের বন্ত হ'ল। এই রজন' 
যাপন করেছে! নুপ্রভাত ! 


48 পুলকিত চিত্তে প্রমথ উ কলাঅিরাবৃত জনহীন 

ক্িপেবামে ভাল-র জামার পকেট থেকে সিগার- 
ও দেশলাই ক চুরষট ধরিয়ে বেঞ্চের ওাাস্তে যু 

১: মুড়ে ১. খর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে স্বৃহু মৃদু 


রর হল। দেখতে দেখতে, এবং-নস্ভবত: 
তে প্রমথ ভিতরে ভিতরে স্তর হ'য়ে গেল, 
মধ্যেই নিভে গেল, মনে হ'ল চিত্তের একটা 
| এ. টা অন্থভৃতি প্রবেশ করছে যা ইতিপূর্বে আর 
ইনি! দুঃখে, করুনায়। সমবেদনায় চোখের পাত 
[নে সন্ধ্যার প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষার ত৷ 
1 যেতে পারত, ওরে আমার ঝড়-থাওয়া পাখী, এসেছ 
পিঞ্জরে, নির্ভয়ে অবস্থান কর! ভয় নেই, ভয় নেই ! 
উ যুওয়! চুরুটটা জানালা দিয়ে বাইরে কেলে দিলে ; আকাশের দিকে 
ধ'রে আপন মনে মৃছুম্বরে বল্‌লে, সত্যই সুপ্রভাত! তারপর” তোরালে 
তব সাবান নিয়ে সন্তর্পণে ল্যাভেটরীতে প্রবেশ করলে । 
প্যাভেটরী থেকে বেরিয়ে এসে প্রমথ দেখলে তখনে] সন্ধ্যা নিদ্রা যাচ্ছে; 
ই ঈ্াড়িয়ে ধীরে ধীরে ডাকলে, “উবা, উ11” 
'মশব যেতেই সন্ধা চোখ মেলে দেখলে পূর্বেকার অন্ধকার কক্ষ 
"লাঁকে ভ'রে গেছে; ধড়, মড়, ক'রে, শয্যার উপর উঠে ব'সে অপ্রাতিত 
কণ্ঠে বল্লে, “কিছু বল্ছেন ? 
সুট্কেস্‌ ছুটো উপরে-নীচে রাখা স্ছিল, তার উপর বসে পড়ে 


৯.৪ 


দেহ দেড় 


পাশে শুইত .._. 
কর্তা ঈসা 
তাকে বেশে আস. ? 


বি. 


প্র নঞ্টহা স্তে, মি ল' ৮ 
কেন বলতে ন্ লো হম্স ত” এমন ক. 
বলর্ন। সরস সৌখীন পোষাক! 
কথাই যদি বলি তে* “আজ উবাক। 
»ল, আমার জীবনেও আজ 7. « 
পক্ষে সন্ধ্যা নও, ডষ। » ত. হুগলে 
এসলে হস্স ত” কথাটা একেন 
ক মুখ দিকে বলা যাক্প ? এই 
“রকম যে, স্থবিধে পেলেই আম।ত 
পার5 কিন্তু তাই বগলে ভা আর £ 
প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা একবার 
করলে ॥? আরক্ত মুখে অতি ক্ষীণ 
করা কঠিন । 
প্রমথ হো হো কস্তে হেসে উঠল, 
লয়েছি, “হয় ত” বলেছি ॥। “হয় তার মধ্যে এ 
ফেলে ফেলে দিতে পান |” 
এবার সন্ধ্যার মুখে যে হাসি দেখা লিল তা; 
কৌতুকের স্পষ্ট আভা লক্ষ্য ক'রে প্রমথ" খুসি হু" 
কৃ, ভষা নামে তোমার কোতহনা আপত্তি সি 
প্রথমটা সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল 


মা ৫.০ এ 


ব্ুনা। 


শা-শব্র তর্ক অন্ত 

ক তুমি যে আমান্গ প্রস্তাব 

স্তর্দিন তুমি আমান্ন কাছে 

।বিস্তততি কোনো দিন ঘর্দি তোমাতে 
_ধন্র” কোনো শুভদিনে ঘর্দি আবার 
করে ঘাবান্ন সৌভাগ্য হস্স»_তা1 হ'লে, 
1 হলে । €কেমন 2 এ তেষেশে ভাল 


নতমুত্খে বসে রইল । ৰ 
[শি দেরি নেই । বাথ কম ০থকে| 
ব্যবস্থা তবু ভাল আছেছ+ অঞ্রুব 


ঠ পতড় শুয্যা ভত্ত্তীলন কুর্তি উদ্ধত 
কাজটা আশার এলাকার ভেতরের 
তুমি ততক্ষণে বাথ ক্ষ েতেক হযে এস 


» আমি লা হচাগ বিছানাঁট! তু 


“না, এস ভাল €তেখাবে*নাগ লোতেক বল্যব 
হবে ফটো! বিছানা ইও হুস্স ! কিন্ত বিছা; 
বক্স” ও কাক্জে দবকান ॥” 
| হুন্গ শুধু গুটিক্সে দিকে যাই ?” 


এ এট 





'আঁজজ্ঞান, 


মেসে রী বললে, 'তও না। অভির্ধিসেবার আদনোর ুরোপ্ুরিটাই 

জে তাও জান ত, অতিথি পুরুষমানুষ হ'লে নারায়ণ, আর 
।শী। $করাং আর ০০8 লক্মীটির মতো ল্যা্ডেটরীতে 

ঢুকে পড় 19 জিত এ 

এ কথার পর €*. যাকে প্রবেশ করা ভিন্ন উপায়াস্তর রইল. না। 
বিলামপুরে গাড়ি অনেক * অপেক্ষা করে, প্র-৯ একবার মনে করলে 
সেখানেই কুলিদের দিয়ে বিছান*$জস বাধিয়ে নে:ব, কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহ- 
উদ্দীপনা এত বেশি সঞ্চিত হয়েছিল যে. গৃহার তাড়নায় নিজেই” উদ্মের "সহি 
লেগে গেল। তা ছাড়া, সন্ধ্যার কাছে »'  প্রকীশিড় টিন বা 
সে বিষয়েও বোধহয় আগ্রহ কম ছিল না । ৮.১ টস 

ল্যাভেটরী থেকে দন্ধ্য] নিক্ষান্ত হ'লে প্রমথ বললে, “ 
উধা, এখন কোথাকার টিকিট করব বল,_-কাশীর, ন- "* শী 

একটু ইতস্তত্ঃ ভাবে প্রমথর প্রতি একবার চকিত ৭ | 


বল্‌্লে, “কাশীরই ন1! হয় করুন ।” এপ 
্রফুল্লমুখে প্রদথ বল্‌লে? “বেশ কথা, আমারও শাই ইচ্ছে। কা নাঃ 


এর চেয়ে অনেক সোজা পথে যেতে পারতাম । ইচ্ছে করেই এই 'ঘোরা ' 
যাচ্ছি। কাল বেলা সাড়ে দশটার সময়ে আমরা কাশী পৌছব, তার 
পথে পথে এ ছু'রাতের ঘরকরা নোধ হয় নিতান্ত মন্দ লাগবে না।” 
প্রমথর গৃহে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা প্রথমে যে স্বজনভন কারাগৃহের ির্র্ধী 
মতো একটা রূঢ় আঘাত পাবে, এ কথা অনুমান করেই প্রমথ এই দীর্ঘ ? 
পথ অবলম্বন করেছিল। পাথীকে পিঞ্জরে মানদ্ধ করবার পূর্বেবে গাছের “ 
বসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যদি তদদবসরে কতকটা৷ পোষ মানিয়ে নিতে পাবে 
বিলাসপুরে যখন গাড়ি পৌছল তখন বেল! সাড়ে পাচটা। আকা) 
হয়ে গেছে, বাঁষু দ্ুশীতল, এবং রাত্রে বৃষ্টিপাতের কলে বৃক্ষলতা তখঢ 





১৪৯৭ 


অভিজ্ঞান | 


. প্রমথ বল্লে, “উধা, ওয়েটিং রুমে যাবে, না বাইরে বেঞ্চিতে বসুধে 1 টিকিট 
/ কিনে আর চা-পানের ব্যবস্থা ক'রে আমরা গাঁড়িতে গিয়ে ৬ মা 
রযা্ফর্মের কাছেই লেগে আছে ।” 
বাহিরের িপ্ধতা পরিত্যাগ ক'রে ওয়েটিং রুমের আবন্ধতার রে যেতে 
সন্ধ্যার প্রবৃত্তি হ'ল না; বল্লে,বাইরেই বস্ব।” 
প্রাট্‌ফশ্মের অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে একটা বেঞ্চে সন্ধ্যাকে বসিয়ে এব' 
অদূরে কুলীর জিল্ায় জিনিষ-পত্র রেখে প্রমথ বুকিং অকিসে উপস্থিত হয়ে 
, টিকিউ করলে, তারপর রিফ্রেশমেন্ট রুমে গিয়ে চা ও খাবার প্রস্তুত ক'রে 
/ কািনিগামী গাঁড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিয়ে যাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট 
: ফির ল্ল | দূর থেকে দেখলে বেঞ্চে সন্ধ্যার বাম পাশে একজন প্রৌঢ' 
: আরিলা বসে আন মনে হল তাঁর দক্ষিণ বাছ যেন সন্ধ্যার স্বন্ধদেশ বেষ্টন 
করে, আছে _ আন্তেই মহিলাটি সন্ধ্যার কাধ থেকে হাত তুলে 
(নিলেন এ ্ধ্যাও একটু সারে সে। জা হ'য়ে বস্ল। 
জি মুখ চোখের আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বিন্মিত য়ে প্রমথ বল্লে, 
ব্যাপার উষা? কি হয়েছে?” 
উত্তর দিলেন মহিলাটি; সহাস্যমুখে বল্লেন, "হয় নি বিশেব কিছু 
এইনিক দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম মেয়েটির চোঁখ দু'খানি জলে টলটল 
রছে” বোধ হয় বাপ মার জন্কে মন কেমন করছিল, কাছে এসে বসে একটু 
বক্ঃ্করতেই সমস্ত জলটা ঝরঝর ক'রে ঝরে গেল !” বলে ভাঁস্তে লাগলেন । 
প্রমথ সহান্তমুখে কপট বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বললে, “সে কি উষ1? একেবারে 
"টি?" তারপর মহিলাটিকে সম্বোধন ক'রে ন্গিগ্ধ স্বরে বল্‌লে, “আপনার 
তর জন্তে ধন্তবাদ |” 
টি স্মিত মুখে বল্লেন, পালা, এর জন্তে ধন্তবাদ দেবার কি আছে। 
ঝিউষা?” 
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প্রেমথ বঙ্গুলে, পছ্যা, উষা।” 

সন্ধ্যার প্রতি লতৃপ্তনেত্বে দৃষ্টিপাত ক'রে মহিলাটি বল্লেন, "যেমন নাম, 
সৃর্তিখানিও তেমনি !” তারপর সন্ধ্যার চিবুক স্পর্শ ক'রে স্সিদ্ধ কণ্ে বল্লেন, 
প্চল্লাম উধা, নখে থেকো 1” 

যুক্ত করে সন্ধ্যা নমস্কার করলে, চক্ষে তার কৃতজ্ঞতার দীপ্তি। 

মহিলাটি উঠে দাড়িয়ে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “আপনার 
প্বীভাগ্য ভাল ।” ্ 

ঈষৎ বিষৃঢ ভাবে প্রমথ বল্‌লে, “কেন বলুন ত?” 

সহথাস্ত মুখে মহিলাটি বল্লেন, “কেন, তা যদি এখনো! না বুঝে, থাকেন 
ত”শীহ্রই বুঝ বেন। আমরা জিনিস দেখ লে বুঝ তে পারি। যত্বেরাখ বেন ঠ 
তারপর একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “রায়পুব থেকে আমাক্ষতসাত্জীয় আম্ছেন। 
ভিমট্যাণ্ট সিগন।ল ডাউন হয়েছে, এখন তা হলে আসি।” ৰ 

যুক্ত করে প্রমণ নমস্কার করলে । প্রতিনমস্কার ক'রে মহিলাটি: জ্রতপ” 
প্রস্থান করলেন । এ 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, “সময় পাওয়া.গেল না উধ। 
নইলে স্্ীভাগ্য আমার কি রকম ভাল তা ভাল করেই বুঝিয়ে দিতে পারিভাম। 
ঘষে ফুল এ পর্য্যন্ত ফুটুল না, আর সম্ভবতঃ কোনোদিনই ফুটবে না, সে ছুল্লের 
স্থগন্ধের উনি প্রশংন! ক'রে গেলেন । তবে তুমি যে ভাল: সে অন্মান শ্$ঁ 
তুল হয় নি সে বিষয়ে উনি পাঁকা জহরীর পরিচয় দিয়েছেন। আচ্ছাঁচ 
এবার আমর! গাড়িতে গিরে বসি।” বলে জ্গিনিব-পত্র ও সন্ধ্যাকে নিয়ে ৫ 
প্রাট্ফর্্বের সপ্লিকটে অবস্থিত কাটনি যাবাঁর গাড়িতে গিয়ে প্রবেশ করলে 

বিলাসপুর থেকে কাটনি পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, এবং সেখানে 
পরিবর্তন ক'রে পরদিন প্রত্যু্ব পাঁচটার” সময়ে প্রমথ ও সন্ধ্যা এর 
উপনীত হ'ল । 
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প্রমথ বললে, “উধা, কি করবে বল? কাণী গেলে সেখানে পৌছনে 
একটু বেলা! হয়ে ধানে, এগারটা সাঁডে এগারটার কম হবে না। হয়ত? ভোমার 
কষ্ট হবে। এলাহাবাদে আজ থাকবে? সুবিধে আছে থাকবার |” 
সন্ধ্যা বললে, “মামার কষ্ট হবে নাঁ। আপনার যদি কষ্ট হয় তা হলে 
লা হয় থাকুন।” 
প্রমথ বল্লে, “মামার কষ্ট হবে না। কিন্্ তুনিযদিকাশী পৌছ 
প্রথমেই বিশ্বেশ্বর দর্শন কর, তা! হলে ত” আরও বেল! হয়ে যাবে । নঅতঙ্ষণ 
' উপোস ক'রে থাকলে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে|” 
দ্ধ বললে, “না, কষ্ট হবে না। আপনি কিন্ত চাটা খেয়ে নিন্‌।” 
+ প্রমথ বল্লে, “ক্ষেপেচ? এক যাত্রায় পৃথক ফল কিছুতেই হ'তে দেওয়া 
হবে না। তুমি উপবামী থেকে বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে পুণ্য অজ্জন করবে, 
আর আমি চাঁ-পাউরুটি পেটে পুরে গিয়ে নন্দীভূঙ্গীর লাঠির গুতো খাব-_এ 
“খুহা করতে পারব না। 'অতএব আমারও অনৃষ্টে আজ পুণ্য অক্জন মাছে ।” 
এষ বেনারস ক্যাপ্টন্মেণ্টে যখন গাঁডি পৌছল তখন বেলা এগারটা উত্তীর্ণ 
দিইয়েছে। সেখান থেকে একটা ট্যান্সি নিয়ে প্রমথ ও সদ্ধা। গোধুলিয়ার একটা 
জিতল গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হ'ল । ঘন ঘন হর্ণের শব্দ শুনে একজন পশ্চিমা 
স্বড়য বেরিয়ে এল, তারপর প্রমথকে দেখেই ভ্রুতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 
' মিনিট খানেক পরে একজন মধ্যবয়স্কা স্বীলোক বেরিয়ে এসে গাটির ভিত 
মখকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বল্‌্লে, “ও মা, তুমি এসেছ! আর মুখপোড 
খয়াটা গিয়ে বল্লে কি-না যে বল্দেঘাটার জমিদার বাবু এসেছে ।” 
স্মিতমুখে প্রমথ বল্ল, “মুখপোড়া বিশুয়া ত'? তা হ'লে তোমাকে ভা'র 
করেছে মাসী] এসে দেখলে কি-না বল্দেঘাটার জামিদার বাবুর 
'লকীভার কতো বাবু” '.. 
বল্‌্লে, তোমার মা ফতো বাবুর পকেটে অমন দশ-বারোটা 
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বল্দেঘাটার জমিদার বাবু পৌরা থাকে । কিন্তু গাঁড়িতে ব'সে কেন +---এস, 
নেমে এস!” 

পকেট থেকে দশখাঁনা দশটাকাঁর নোট বাঁর ক'রে মাসীর হাতে দিয়ে প্রমথ 
বল্‌্লে, “না মাসী, এবার আর এখানে থাকা চলবে না। তুমি এখনি একটা 
পররঙ্কার পরিচ্ছন্ন ভাওয়াঁদার বানি এক মাঁসের জন্তে ভাডা ক'রে ফেল। আর 
একজন র্াধুনী, একজন চাঁকর, একজন ঝি,_-আর মোটামুটি সংলারের যাঁ-যা 
ভতিনিস-পন্জের দরকার. ব্যবস্থা ক'রে দা 91৮ 

বিশ্চিত হয়ে মালী বল্লে, “কিন্ত এসবের কি দরকার তাস্ত' বুঝ ত্তে 
পাঁর্ছনে । তেভাঁলাঁয় তোমার তিনখানা বড় বড় ঘর আছে, নিত্যি বীট 
সন্ধে পডে, সারাদিন দোর-জাঁনলা খোল! থাঁকে, পাঁচ বছর ধয়ে তুমি ভাড়া 
দেয়ে রেখেছ। তবে আবার একটা আল।দা বাঁডির কি দরকার ?” 

প্রমথ বল্লে, "৪ যেমন মাছে থাঁক মাসী, এবার একটা আলাদা? 
বাঁন্ডিউ চাই |” 2, £ £8 

প্রমথর কথায় সন্ধ্যাকে একটু ভাল ক'রে নির:ক্ষণ ক'রে মাসী সঙমা বন লু 
“বুঝেচি এখন | বউমা? নিয়ে করেছ? তাখুলই স্বখের কণা, কিন্ত অ. 
এবার ছাডছিনে বাছা, এক জোড! গরদের শা্ডি, স্সার গল।র জন্কে এক ছড়া 
পবিন্তির হার আমার চাই-ই | মাছুলীটা সদ-সর্দাদা খুলে খুলে পণড়ে হা 
একট! হবার হ'লে স্বিধে হয় ।” 

প্রমথ বল্লে, “আচ্ছা মাঁপী, সে সবের জন্তে চিন্তা নেই, সে যাঁয়/হবে 
মথন, উপস্থিত আমরা শঙ্কর পাগুার বাড়ি চল্লান, সেপানে গঙ্গা মান।লেরে, 
বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে প্রসাদ পাব। তারপর সমস্ত দিনটা বজারায (কাটিয়ে 
সন্ধ্যার সময়ে তোমার কাছে আসব । জিনিস-পত্রগুলো নামিয়ে বেধে দাও ॥ি 

“ক্সানের পর কাপড় চোপড় ?” 
“মে একটা পুঁটলি বেধে নেওয়া হয়েছে । 
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নিকটেই বিশ্ুয্া! ছিল, জিনিস-পত্র দাবিয়ে নিলে। 

প্রমথ বল্লে, “ঘেমন বল্লাঁম সব যেন ঠিক থাঁকে মাসী |” 

হছাঁসিমূখে মাসী বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্তি থেকো, তোমার মানদা 
মাসীর হাতে আধখানা কাশী আছে ।” 

“আর কিছু টাক! দোবো ?” 
মাসী বললে, “ওমা, সে কি কথা! লক্্মীকে না বল্তে আছে কি? 
দেবে দাও।” 
_. সন্ধ্যাক্স প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অস্ফুট কণ্ে প্রমথ বল্‌্লে, “আর যাই বল, 
মাসীকে নাস্তিক বল্তে পারবে না।” তারপর আর পাচখানা নোট মানদা 
' মাসীর হাতে দিয়ে গাড়ি চালাতে আদেশ দ্রিলে। 
মাসী যে একজন “কাশীবাসিনী মালী' এর বেশি পরিচয় দেবার বোধয় 
প্রয়োজন নেই। প্রমথ তার একজন শাসাল বজ্জমন। সৌখীন জীবন- 
ষাপ্নর ব্যাপারে এই সব কাশীবাসিনী মাসীর প্রমথর মত ধনী যুবকদের 
'.'অভিভাবিকা। 


॥ । ব 
এন্খুইসশ 

সন্ধা আসন্গ। মানদার গৃহ থেকে একজন লোক সঙ্গে হি 
সন্ধ্যার সহিত "চার নব-নিযুক্ত গৃহে উপস্থিত হ'ল । গৃছটি ছোট, কিন্তু 
দ্বেঙলে তিনটি শরনকক্ষ এবং পূর্বদিকে একটি স্ুপ্রশন্ত বারান্দা । পারের জব 
দিকে কল-পাইথানার ব্যবস্থা ৷ বারান্দার এক প্রান্ত দিয়ে নীচু-ধাঁপের দাত 
ঘা কাশীতে খুব স্রলভ নয়, নিয়ে নেবে গিয়েছে। 

মানদার কার্যততৎপরতার গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে ধোয়া মে ছা, উপরের 
তিনটি ঘর ও বারান্দা! চুণকাঁম করা থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব- 
পত্র সাজানো, ভ1ডার ঘরের দ্রব্যাদি সংগ্রহ্থ করা প্রর্ভঁতি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
হ'য়ে গেছে । তার নিজ্জ গৃহে প্রমথর তিনটি ঘরে আসবাব-পত্তর নিতান্ত অল্প 
হুল না, তাঁর অপিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে । বাকী প্রয়োজনীয় ডব্যাদির 
হশ্যে কতক সে নিজের থেকে উপস্থিত দিয়েছে, এবং কতক প্রমথর অর্থে ক্রর 
করেছে। 

গৃমধ্যে প্রবেশ ক'রে চতুদ্দিকে শৃঙ্খল! এবং পরিচ্ছন্নতা দেখে প্রমথর মন 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। রান্নাঘরের সম্মুখে বারান্দায় বসে বিশুয়া নব-নিষুক্তা 
পরিচারিকা কামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রমথ ও 


ষ্ঠ 


ল্ব মাসী, 


সন্ধ্যাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে পাড়িয়ে মুছৃকণ্ে কাঁষিনীকে বল্লে, বাবু, 


এসেছেন !? রর 
উঠানে নেমে প্রমথ ও সন্ধ্যাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে কামিনী প্রণাম করলে, 
তারপর উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, “মা, চায়ের জল 
চডিয়ে দোব কি?” | 
ষে ধারপার বশবর্তী হ'য়ে এই মাতৃ-শঙ্থোধন উদ্তৃত, ত| স্মরণ ক'রে সন্ধ্যা 


৩ 
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নিটা ক্ষণকাল লজ্জায় মক হ'য়ে রইল, কিন্তু সমস্ত দিনের নান! প্রকার 
প্রমথ এবং পরিশ্রমের পর গৃহে এসে ছু-এক পেয়ালা চা, অন্ততঃ প্রমথর পক্ষে, 
কাসিমুয়োজনীয় বন্য যে, সে-বিষয়ে কোনো প্রকার আদেশ না দিয়ে নিরুত্তর 
বাসীর হােজ্জাটাও কিছু কম নয় মনে করে মৃন্ুত্বরে বল্লে, “দাও 1” 
“আর মী বল্লে, “চায়ের সঙ্গে খাবারের কি ব্যবস্থা করব মা?” 
মাসী) চিন্তিত হল। এ প্রশ্ন পূর্ন প্রশ্নের মত সরল নয়, এবং ছু'-একটি 
ন্চক্যর সাহায্যে উত্তর দিয়ে একে শেষ করা শক্ত। প্রমথ দয়াপরবশ হয়ে 
সন্ধ্যাকে তার সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলে । কামিনীকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, 
উয়ালী কোথায় ?_মানদা মাসী?” 
“দোতলায় আছেন বানা” 
“তা হ'লে কিছু ভাবতে হবে না, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন ।” 
কলে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “চল উধা, আমর] উপরে যাই।” 
প্রমথ ও সন্ধ্যা দ্বিতলে উপনীত হ'লে মানদা দক্ষিণ প্রীস্তের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে উভয়কে দেখে সঙ্কাস্মুখে বল্লে, “এলে? সারাদিন ঘুরে ঘুবে 
খুব কষ্ট হয়েছে?" 
প্রমথ বল্লে, "কষ্ট কি মাসী? খুব আনন্দেই দিনটা কেটেছে ।” 
শ্মিতমুখে মাসী বল্লে, “তোমার ত" আনন্দে কাটবেই বাবা, অমন লক্ষ্মী- 
পিরতিমের মতো বউ পাঁশে থাকৃলে কষ্টকে কষ্ট বলে মনে হয় কি?” 
প্রমথ বল্‌লে, "লক্্রী-পিরতিমের মতো! কি মাসী? কাশীতে কি ওকথা 
বল্তে আছে?” 
।  বিশ্মিত-শ্মিত মুখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মানদা বল্লে, “কেন? 
--কি বল্‌্তে হয়?” 
_ শবল্তে হয় অক্পপৃণ্যোর মতো |» 
মানদ! বললে, “সে কথা সত্যি! প্ছিন দিকে একট! চাল-চিত্তির রেখে 
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লে তা-ই বলেই মনে হয়! এ জিনিস তুমি কোথা থেকে খুঁজে বার 
রলে বাবা?” রি 
প্রমথ বল্লেঃ “সেকথা তোমাকে আর একদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে বল্ব মাসী, 

ধন তাড়াতাড়ি চা-টার একটু ব্যবস্থা ক'রে দাও।” : 

মাঁনদ্রা বল্‌লে, “কামিনীকে বলা আছে, তোমরা এলেই সে চাঁয়ের জল 
ডিয়ে দেবে। তোমরা এই তিনটে ঘর দেখতে দেখতেই সব এসে পড়বে 
মধন। ততক্ষণ এস, এই ঘরটা থেকেই আরম্ভ করি। এইটে ভোমাঁদের 
শোবার ঘর |” ব'লে মানদ! দক্ষিণ দিকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। 

প্রমথ মানদার পিছনে পিছনে প্রবেশ করলে, সন্ধ্যা কিন্ত বারান্দার রেলিং" 
এর ধারে দীডিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

মানদা দেখতে পেয়ে দ্বারের কাঁছে এসে বললে, “একা ওখানে দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন বউমা? ভেতরে এস। এ ত' তোমার ঘর তোমার সংসার, 
নিজে দেখে শুনে নাঁও।” | 

অগত্যা সন্ধ্য! ঈবৎ স্কৃচিতভাবে ঘরের ভিত্তর প্রবেশ করলে। 

ঘরটি প্রশস্তঃ কিন্তু ঘরের মধ্যে মাত্র তিনটি আসবাব, একটি পালস্ক, 
ছোট একটি কাঠের মালন1 এবং ঘরের এক কোঁশে একটি ড্রেসিং টেবল/_-.) 
অর্থ।ৎ কেবলঘানধ নিশাঁ-যাপনের জন্ত যা একান্ত প্রয়োজনীয়, তা-ই। নর 
পালক্কে দুগ্ধপুত্র শয্যা; তদুপরি ছুইটি মাথার এবং তিনটি পাঁশের বাছি,, 
পাশাপাশি রাপা। শয্যা রচনা তখনো শেষ হয়নি, একজন পশ্চিমা ভৃত্য, 
আস্তরণের বিলপ্ষিত অংশ গদীর তলায় মুড়ে দিচ্ছিল । 

মানদা বল্লে, “এই তোমাদের চাকর থাক্বে। বিরিঞি, আমার জান 
লোক, বিশ্বেসী,_তবে একটু বোকা ।৮ 

বিরিঞ্চি বাঙলা ভাল বল্তে পারে না, কিন্ত বুঝতে পারে গগনে 
তাই এ দোষারোপ দে একেবারে অগ্রতিবাদে পরিপাক করলে, না, চন ছত্ধ।- 
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তালুর সংযোগে একটা মতভেদন্থচক শব নির্গত ক'রে বল্ল, “নেই, নেই, 
ীরজী! চালাক্‌ ভী আছে ।” 
।... মানদা। হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল,__“চালাক্‌ ভী আছে, না তোর মাথা 
আছে! পই পই ক'রে ব'লে দিলাম যে, নীল ফুলওয়াল1 ওয়াড়ের বালিসটা 
ডানদিকে দিবি, আর লালফুলেরটা বা দিকে; তা না, ভেবে চিত্তে ঠিক 
,উদ্টোটি ক'রে রেখেছে! একটু নড়েচি কি অমনি তুল !” 

ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে ক্ষণকাল বালি ছুটির উপর তীক্ষ দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে 
“ক্ষিপ্রগতিতে বিরিঞ্চি পালঙ্কের পাদদেশে এসে দক্ষিণ ও বাম হস্ত সম্মুথে 
শ্রসারিত ক'রে যা বল্লে হা শুনে মানদা হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

বিরিঞ্চির কৈকিয়তের মর্ম কিছুমাত্র বুঝতে না পেরেও মানদার হাসির 
প্লীপট দেখে প্রমথ হেসে ফেলে বল্‌্লে, “কি বলে ও মানী ?” 
মনি হাসতে হাসতে মানদা বল্লে, “বলে, পাছতলায় জড়িয়ে ছুই 
হাত পামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে নীলফুলওয়াঁলা বালিস ডানদিকে পড়বে 
"আর লালফুলওয়াল! পড়বে বাঁ দিকে ! ডান-বীয়ের কি টন্টনে জ্ঞান দেখ 
)েখি বাছা !” 
ু গুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বল্লে, “সে যাই বল মাসী, বিরিঞি আজ 
'ভোমাকে হারিয়েছে !” 
" “হারিয়েছে বলে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছে!” ব'লে মানদা নিজে 
বালিস ছুটে! উপ্টে দিয়ে বিরিঞ্চিকে বল্লে, “খুব হয়েছে ! এখন যা, নীচে 
(গিয়ে তুই আর কামিনী দু'জনে মিলে চা আর খাবার নিয়ে আয়,_ 
রর কাছে খাবার ঠিক করা আছে।” তারপর প্রমথকে সন্বোধন 
খর বল্লে, “এ খাটটা চিন্তে পারছ ত বাবা? এ তোমারই নিজের 

ও বাঁড়ি থেকে আনিয়েছি। খুব চওড়া, দু'জনের শুতে একটুও কষ্ট 
হবে 
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মু 
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একটু অপ্রসন্ন স্থরে প্রমথ বললে, “এব হাজামা আজই করবার দয়কার, 
ছিল কি মামী, পরে হলেই ত+ হোত 1৮ 

সবিস্ময়ে মানদ1! বল্লে, “শোন কথা! নিজের এমন পালং থাকতে, 
ভয়ে শুতে হবে নাকি? চাবি দিয়ে খাটখানা খুলে কুলীরা এখানে এনে 
খাটিয়ে দিয়েছে__হাঙ্গীমা ত এই!” তারপর হঠাৎ বিরিঞ্ির কথা মনে 
পডে গিয়ে আবার হাসতে লাগল; ধললে, “বিরিঞ্চিটা আজ কিন্তু ভারি 
হাসিয়েছে! ডান-বীযের মন্ম খুব বুঝেছিল যা হোক !" 

এ কথার উত্তরে কোনো কথ! না বলে চকিতে একবার সন্ধ্যার প্রতি 
দৃটিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, 4চল মাপী, এবার ও ঘরট] দেখিগে |” 

বিরিঞ্িকে নিয়ে যখন হাস্যকৌতুকের একটা অভিনয় চল্ছিল তথন 
তারই মধ্যে এক সময়ে সন্ধা! নিঃশব্দে জানলার ধারে গিয়ে প্াড়িয়েছিল। 
একই পালস্কের উপর পাশাপাশি ছুটে! মাথার বালিস দেখে আতঙ্কে তার 
প্রাণ উড়ে গিয়েছিল! তবে আর বাকি কী রইল! মাকড়সা যখন এক 
পাকে জড়িয়েছে, তখন দেখতে দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হয়ে যাৰে। আজ, 
মার রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রি যাপন নয়,আজ সে প্রমথর অচল অনড় গৃ- 
কারাগারে বন্িনী। আজ রান্ধে ষথার্থ পদ-মধ্যাদায় তার অভিষেক হক্ষে 
যাবে! হায় ভগবান, কপালে এতও ছিল! নিজের অবনত অসহায় অবস্থা 
উপলব্ধি ক'রে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু কেটে অশ্রু ঝ'রে পড়ল। 

“উঘ1 1” 

তাডাতাড়ি বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছে কেলে সন্ধ্যা কিরে চাইলে। 

প্লিগ্ককঠে প্রমথ বল্‌্লে, "এবার ও ঘরটা দেখিগে চল।” তারপর 
'নকটে এলে তার কানের অতি-নিকটে, দুখ নিয়ে গিয়ে মৃহুত্বরে বঙ্গ! 


“ওসব দেখে ভয় পেয়ে না'পিশ্িন্ত থাক ।” ্ 
ঘরের ভিতর দিয়ে দিয়ে-তিনটে ঘরেই যাওয়া যায। রা 


চা 


অভিজ্ঞান 


প্রবেশ করতেই মানদ বললে, “এইটে তোমাদের বসবার ও কাঁজকর্খ 
করবার ঘর ।” 
কক্ষের মধ্যন্থলে একটা টেবিল, তার চার দিকে চারটে চেয়ার, ঘরের এক 
পাশে দুটো ইঞ্জি-চে্।র এবং অপর দিকে একটা প্রশস্ত সোকা। 

তৃতীয় ঘরে সুট্কেন্‌, বাঝ্স ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যার্দি সজ্জিত 
এবং নিত্য ব্যবহার্ধ্য বস্ত্রার্দির জন্য দুটো! কাঠের আল্না। 

সব দেখে শুনে প্রসন্নমুখে প্রঘখ বল্‌্লে, “না মাসী, তোমার বাডিটিও 
পছন্দসই, _-মার ব্যবস্থাপত্র যা করেছ তার মধ্যেও ক্রট ধরবার কিছু নেই ।” 
৬.  প্রমথর প্রশংসা শুনে মানদ! আনন্দিত হ'ল; বল্‌্লে, “পরিশ্রমের মর্যাদা 
ভুমি বোঝে! বাবাঃ তাই তোমার কাজে পরিশ্রম ক'রে সুখ আছে।” তারপর 
ৰারান্নার দিকে তাকিয়ে বল্লে, “ওই তোমাদের চা-টা বোধ হয় নিয়ে এল,__ 
ফলের ঘরে গিয়ে চট ক'রে হাত মুখ ধুয়ে এস।” বালে মানদ] চাকর ব্যবস্থার 
তস্বাবধান করতে তাড়াতাড়ি বারান্দ।য় বেরিয়ে গেল। 

চা পান শেষ হ'লে প্রমথ মানদাকে বল্লে, “মালী, অনেক পরিশ্রম তুমি 
করেছ, এবার বাঁড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর।” 

মানদ। বল্‌লে, “মনে করছিলাম তোমাদের খাঁইয়ে-দাইয়ে তারপর যাব ।” 

মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লে, “না, না, মাসী, তার এখনে! অনেক দেরি 
আছে। আমার কখা শোনো, বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম করো । কাল 
বসকালে একবার না-হর এসে বাকি যা করবার আছে শেষ ক'রে যেয়ো ।” 
গি, মানদা প্রমথর ধাতও জান্ত, স্থরও চিন্ত ; বুঝতে বিলম্ব হ'ল না ষে, 

র আকারে হ'লেও বস্ততঃ এ আদেশ? বললে, “ওমা, কাল সকালে 

) উিরদ্ব বই কি। কিন্তু বাবা, তোমার টাকার ভি টা? 

গকরেছ ?” ২... দি 
/খনো ত সব জিনিসের দাম দেওয়! হয় : ৮. . ১ "কয় নি।" 


ৰ 









রি লৈ 
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প্রমথ বলূলে, “যদি বেশি খরচ হয়েছে ব'লে মনে হয় তা হ'লে হি. + সলিস তত 
চাল বাকিট। আমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়ো, আর তাষদি না, 
"লে কেন আর মিছে কষ্ট ক'রে হিসেব করতে যাবে?” 
“আচ্ছা, দে যা হয় কাল হবে।” বলে মানদ প্রস্থান করলে, কিস্ত সি'ড়ির 
₹ঁছ থেকে পুনরায় ফিরে এসে প্রমথর কাঁনে কানে মৃছুন্বরে একটা কথা! বল্লে। 
শুনে প্রমথ একটু উচ্ছ,সিত স্বরে বলে উঠল, "এ তুমি কেন করেছ 
ঘাসী ?-_ ও জিনিস কিন্তে ত' আমি তোমাকে বলিনি। ও তুমি এখনি 
এধান থেকে নিযে যাও ।” 
একটু ইতস্তত: ক'রে মাঁনদ! বল্লে “অনেক পরিশ্রম হয়েছে, হঠাৎ যদ্দি 
দরকার হয়-_” 
"তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব |” 
“তা হ'লে মামার কাছেই ওটা রেখে দোবো?” 
প্রমথ বললে, “তা রাখতে পার; আর যদি তার চেয়েও ভালো ব্যবস্থা 
করতে চাঁও তা হ'লে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ ক'রে বিশ্বনাথকে দান কোরো ।” 
কপালে যুক্ত কর স্পর্শ ক'রে মানদা মৃদুন্বরে বল্লে, “বিশ্বনাথ 1” তারপক্স . 
তৃতীয় কক্ষে গিয়ে গা-আলমারী খুলে একটা বোতল বার ক'রে বস্বাঞ্চলে 
*ঢেকে নিয়ে পিঁড়ি দিয়ে নেবে গেল। 
নিকটেই কোনো গৃহে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের মাঝে মাঝে যে 
গান হচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে, গায়ক একজন 
উচ্চশ্রেণীর গুণী। মানদ! প্রস্থান করলে সঙ্গীতের দ্বারা আর হয়ে 
উত্তর প্রান্তের কক্ষের জানালার ধারে উপস্থিত হ'ল | সেখান থেকে গান ' 
একটু স্পষ্ট শোন! যাচ্ছিল। 
মিনিট দশেক পয়ে গ্রমখ সেখানে এসে গ্লাড়াল। তখন অনু একটা 4 
আরম্ভ হয়েছে। (প্রবণ বলে, "বেশ গাচ্ছে, না উষা?” 


চি 
১ 
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" » ঝাড় নেড়ে বল্ল, “চমৎকার গাচ্ছে।” 
নমথ বললে, “সবিতা-বউদ্দিদির মুখে শুনেছি তুমিও চমৎকার গাও। কাল 
-গাঁমার গান-বাজনাঁর সমস্ত যন্ত্রপাতি কিনে দোঁব, তারপর তোমার গান শোন! 
যাধে। কিন্তু সমস্ত দিন ঘোরা-কেরা ক'রে তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ উ্া, তোমার ঘরে.গিয়ে বিছানায় গাঁটা একটু এলিয়ে দাঁও, দেখান 
থেকেও গান শুন্তে পাবে ।” 
পরিশ্রান্ত সে সত্যই হয়েছিল, শুধু দেহে নয়, মনেও। সমস্ত দিনটা 
নানাবিধ কাঁধ্যকলাপের মধ্যে প্রমথর একান্ত সান্গিধ্যে অতিবাহিত ক'রে 
একটা কোনো নিঙ্জন কক্ষের শয্যার উপর লুটিয়ে পড়বার জন্ত সমস্ত 
দেহটা অবসন্ন হ'য়ে এসেছিল। এরূপ অবস্থায় প্রগথর প্রস্তাব লোভনীয়,_ 
কিন্তু মানদার লাঁলফুল নীলফুল বালিসের ব্যবস্থার কথা স্মরণ ক'রে 
মন উৎকন্তিত হ'য়ে উঠল! দ্বিধাঁজড়িত কঠে প্রশ্ন করলে, "কোন্‌ ঘরটা 
আমার?” 
7”. “কেন, মানদা মাসী প্রথম যে-ঘরটা দেখালে, সেইটে। দক্ষিণের 
ঘরটা ।” 
- সঙ্কুচিত ভয়ে সন্ধ্যা বল্‌লে, “সে ঘরে ত? আপনার বিছ্বানা হয়েচে_-আপনি 
শোবেন ।” 
সন্ধার কথা শুনে প্রমথ হাস্তে লাগ; বল্‌লে, “তুমি শুধু বয়সেই 
ছেলেমা নু নও উষা, বুদ্ধিতেও তাই । স্বয়ং পুলেস-কমিশনার যখন তোমার 
হায়, তখন কনষ্টেবলের কাজ দেখে ভয় পাঁও কেন? তা ছাড়া, মানদা মাসীর 
গিশব কোথায় বল? ঘেতুলধারণ] গুর মনের মধ্যে রয়েছে তা'তে ও-ভাবে 
চান করা বিশেষ তুল হয়েছিল কি? কিন্তু এখন দেখবে এস ত।” ব'লে 
বর দক্ষিণদিকের ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল 
'বথর পিছনে পিছনে এসে সন্ধ্যা দেখলে পালস্কের উপর শয্যায় শুধু সেই 
হি ২১৪ 


লং শজ 


রি, রি বাপিস, এবং তিনটের পরিবর্তে ছুটো পাশানিস। ও 
মকৌতুহলে দে জিজ্ঞাপা করলে, “এখানে কে শোবে ?” 

“তুমি ॥ 

“মর আপনি ?” 

“দেখবে এস ।” 

প্রমথর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধা দেখলে সোকার উপর সেই 
নীলফুলের বালিপ। সবিম্ময়ে বললে, “মাপনি এই সোফায় শুয়ে রাত 
কাট।বেন ?” 8 

স্মিতমুখে প্রমথ বল্লেঃ “কাটাব ।” 

এক মুহূত্ত শিব্ব(ক থেকে সন্ধ্যা বল্লেঃ “নাঃ তা কিছুতেই হবে না; আমি 
এঘরে শোব, আপনি ওঘরে খাটে শোবেন।” 

তেমনি স্মিতমুখে প্রমথ বল্লে, “তুমি মামার মান্ত অঠিথি উধা। মনে 
মনে আশা রাখি, শেষ পর্য্স্ত তোমার কছ থেকে আতিথেরতার একটা ভাল-. 
রকম সার্টিকিকেট আদায় করব। তুমি কি তার হস্তারক হ'তে চাও? এ 

ডি যদি তোমার বাড়ি হোত শ্াহ'লে আমাকে এঘরে শুইয়ে তুমি ওঘরে 

শুতে পারতে? কখনই পারতে না। তা ছডা আর একট কথা আছে। 
এপ্রক থেকে লাগাবার জন্তে দরজায় ছিটুকিনি কিম্বা হুড়কো নেই, কিন্তু 
ওঘর থেকে হুড়কে] লাগিয়ে দেওয়া ঘায়। আমার ঘরে হঠাৎ তুল ক'রেও 
কেউ এসে পড়তে পারে না, মনের মধ্যে এ নিশ্চয়তা থাকা ভারি আরারমর, 
জিনিষ_বিশেষতঃ তোমাদের-_যেয়েদের পক্ষে। কাল তোমার সঙ্গে অনেক: 
দরকারি কথ। আছে, আজ কিন্ত আর একটিও নয়। যাঞ শুয়ে পড়। রা 
খাবার ভয়ের হ'লে আমি তোমাকে ডাকৃব অথন।” 

একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে কি 
দরজা] ভেজিয়ে দিলে । একটু অপেক্ষা ক'রে প্রমথ দেখলে হুড়কো| লা 
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"শব হ'ল না, _দরজ] একটু ঠেলে দেখলে নিকটেই সন্ধ | স্ত কচেডিয়ে 
আছে। বঙ্লে, “হুড়কো! লাগালে না?” 
সন্ধ্যা বললে, “রাত্রে শোবার সময়ে লাগাঁব অধন ॥ 
তখন লাগিয়ো, এখনে! লাগাও” বলে প্রমথ দরজার পাল্লা ছুটো 
টেনে দিলে। 
ভিতরে খট ক'রে একটা শব্ধ হোল। তখন পকেট থেকে পিগারকেদ্‌ বার 
ক'রে একটা নিগার ধরিয়ে প্রমথ সোফায় গিয়ে বসে নিংশবে টান দিতে 
না? 
লাগল। 


/ , 


স্ফ্ান 


শে ঠেলে দিলে। সমশ্ত 
ব্য ধারণ ক'রে মলিন 
প্রতুষে যখন প্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ সুপ্ত 
হয়নি। মুখ হাত প] ধুয়ে এসে একটা চুরুটু ধরিয়ে সে সোফায় বস্ল। চেয়ে 
দেখে মনে হ'ল সন্ধ্যার ঘরের দ্বার রুদ্ধই রয়েছে । মনে মনে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, প্রথম রংত্রিটা যে ভালয় ভালয় কেটে গেল, বাচা গেল। 
নিজের মানমিক শক্তির দৃঢ়তার প্রতি আস্থার অভ।ব না থাকলেও এ 
কথাও তার অবিদিত ছিল না যে, সাধু-সঙ্কল্লের দণ্ডাঘাতে বিতাড়িত হয়ে 
বাপন-কামনার যে হাঙ্গর-কুমীরগুলো চিত্তের সুগভীর প্রদেশে নিঃশবে সঞ্চরগ 
করছিল তাদের শক্তিও কম প্রবল নয়, এবং স্ুযৌগ লাভ করলে যে-কোনো 
মূহুর্তে তারা উপরে ভেসে উঠে অনর্থ ঘটাতে পারে। রাত্রির নির্জনতা 
হেমনিই একটা সুযোগ । মুতরাং প্রথম রাত্রির বিষয়ে তার মনের মধ্যে 
মামান্ত একটু উৎকঠা ছিল। সেই আশঙ্কার লগ্ন নির্বিদ্রে উত্তীর্ণ হ'য়ে আত্ম" 
ভয়ের প্রসন্নতায় মনে মনে সে নিজের পিঠ $কে দিয়ে বল্লে, “সাবাশ প্রমথ !” 
কিন্তু এই মাবাশি সে কেমন ক'রে কোঁন্‌ শক্তির বলে অন্ন করলে তা! 
ভেবে তার মন বিশ্ময়ে এবং কৌতৃহলে আচ্ছন্ন হয়ে এল। তার চিত্তের 
অবচেতন দহলে যে আভিজাত্য এবং সুনীতিবোধ সুষুগ্ধ ছিল তা-ই সহসা জাগ্রত 
ই'রে উঠল,-_না, অস্পর্শনীয় সন্ধ্য|র মপরিমেয় চরিত্রপ্রভাব তার মনের সমস্ত 
ইশ্রবৃত্তিকে নিক্ষিয় করে দিলে, ত| সে কিছুতেই ভেবে পেলে না। মনে মনে 
বল্‌্লে, দূর হোক্গে ছাই, যেমন ক'রেই হোকু এ য! হয়েছে খুবই ভাল হয়েছে। 
পাঁপ ত অনেকই করা গেছে, কিস্তু তাই বলে রক্ষক হবার ছল ক'রে 
ইওয়া”--এত বড় পাপ কিছুতেই কর! হুবে না। কিন্তু মাত্র বৎসর 
পূর্ব্বে কাঞ্চনপুরের বিনোদিনীর সম্পর্কে আশ্রিতকে রক্ষা করবার এ.নী 
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» শব্ধ হাল না,__দরজা এল-ঙা একেবারেই মনে পড়ল না। অথচ সেই বিনোদিন 
আছে। বসাস্।পই মাসছারাঁয় জীবন যাপন করছে। মনে মনে মাথা নেছে 
সর্ন সে বল্তে লাগল, ক্ষেপেছ? কখনই না, কিছুতেই না! রক্ষক হায়ে 
ভক্ষক হওয়া, সে কিছুতেই হবে না। তাঁর চেয়ে এবার একবার ভক্ষক হয়ে 
রক্ষক হওয়ার আন্বাদটা উপভোগ ক'রে দেখ যাঁকৃ। 
খু ক'রে একটা শব হ'ল। প্রমথ চেয়ে দেখলে পাশের ঘরের দরক্' 
ধুলে সন্ধ্যা পাল্ল! ছুটোয় ছিট্‌কাঁনি লাগাচ্ছে। 
"এম উষা।” 
সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে প্রবেশ করলে । একটা চেয়ারে নির্দেশ করে প্রমদ 
বল্লে, “বোসো।” সন্ধ্যা উপবেশন করলে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল রাত্রে ঘুমের 
কোনো! ব্যাঘাত হয়নি ত?” 
সন্ধ্যা বললে, “না।” তারপর প্রমথর মুখের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত কারে 
বল্‌লে, “আপনার নিশ্চয়ই হয়েছিল ?” 
“অনুমান করছ? না, দের খুলে ঘরে এসে দেখে গিয়েছিল ?" 
ঈষৎ আরক্তমুখে সন্ধা! বল্‌লে, “না, অন্থমানই করছি ।” 
প্রমথ বল্লে, “অনুমান তুল হচ্ছে। মামার ঘুম এত ব্যাঘাতশূন্ত হয়েছি 
ঘে, মনে মনে যে সন্কল্প ক'রে রেখেছিলাম রাত্রে এক মাঁধবার বারান্দা, 
বেরিয়ে তোমার ঘরের সামনে পাহারা দিয়ে আস্ব, তা একবারও পেরে 
উঠ্ভিনি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ঘরের বারান্দার দিকে, 
দরজা খুলে দিয়েছ কি?” 
কি মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সন্ধা! বললে, “দিয়েছি ।” 
প্দিয়েছ, ভালই করেছ। কিন্তু তুমি তা হ'লে আধ মিনিট বোসে! উ্ 
মি চট ক'রে সেই ফাকে একটা কাজ সেরে নিই।” ব'লে তার মাথা 
রর দশট! নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে সন্ধ্যার ও তার মাথার বাঁলিশ-হছুটে! পাশ 
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পাঁশি স্থাপন ক'ক্পে পাশ-বালিশট1 শষ্যার এক পাশে ঠেলে দিলে। সমস্ত 
পালঙ্কট] যৌথ নিশা-যাপনের একটা কপট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে মলিন 
হয়ে উঠল। 

প্রথর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা দরজার নিকট এসে দীড়িয়েছিল। প্রমথ 
তার দ্রিকে ফিরতেই সে বল্‌লে, “এ কিন্তু আমার ভাল লাগে ন! প্রমথ দাদা” 

“কি ভাল লাগে না? 

“এই এ-রকম ছল চাতুরী।” 

প্রমথ এক মুহর্ত নীরব থেকে ঈমৎ গভীর স্বরে বল্লে, “কিন্তু এ ত' একমাত্র 
তোমার জন্তেই করছি উষী। নইলে আমারই কি এই বিনা শাসের খোসা 
চিবুতে ভাল লাঁগে? সমাঁজের সঙ্গে সম্পর্ক যদি একেবারে বিচ্ছিন্ন করত্ছোর 
পার, একটু মাত্র মোহও যদি মনের মধ্যে লেগে থাকে, তা হ'লে লস দুটো, 
ছোট-বড আচরণের মাশ্রয় নিতেই হবে। এই যে তুমি এধন থেক্রের এমন 
প্রমথদাদ! ব'লে ডাকৃতে মারস্ত করলে, এ৪ ত' তাই-ই । নইলে বঞ্পে তুমি 
তোমার দাদা কোন হিসেবে বল? তা ছাড়া, এর দ্বারা শেষ পর্য্য; আমরা 
কল্বে। কাশীর ততীয়-্যক্তি-হীন বাঁড়তে আাঁমাকে দাদা বলে "দামার 
করলে সকলেই মনে মনে তোমাকে ঘা বলে স্থির ক'রে নেবে আমলে ৬৬. 
ত' সে প্বণিত বস্ত নও, তাই তার মিথা! কলঙ্ক থেকে আমি তোমাকে বাচাতে 
চাই। চল, ওঘরে গিয়ে বসা যাঁক্‌।” 

সোফায় উপবেশন ক'রে একটা চুরুট ধরিয়ে প্রমথ বললে, “এ অবস্থায় 
একমাত্র যে পরিচয়ে তোমার মর্য্যাদা শক্ষুগ্ন থাকতে পারে, লোকে সহজ ভাবে: 
সেই পরিচয়টাই ধ'রে নিচ্ছে। বিলাশপুর ্টেশনের সেই স্ত্রীলোঁকটির ক' 
ন! হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু অত-বড় ধূর্ত মেয়েমাহুষ মানদ| মাসীর কথা 
সে তোমাকে আমার স্ত্রী কলে মনে করলে? শঙ্কর পাণ্ডা তোমার মুখের, 
কি দেখতে পেলে জানিনে, কিন্তু জিজ্ঞাসা ন! ক'রেই একেবারে 
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গোঞ্জি ধ'রে তোমার সঙ্কল্প করিয়ে দিলে । স্ত্বীলোক সঙ্গে ক'রে তার কাছে 
যাওয়া এই আমার প্রথম নয়, কিন্ত এ রকম সে কোন বারই ত' করে নি। 
সকলেই তোমাকে বিবাহিত স্ত্রীর মধ্্যাদ দিচ্ছে উষা, আমি কেমন ক'রে 
তোমাকে সেখান থেকে নামিয়ে আনি? আমার না হ'লেও, তুমি 
একজনের বিবাহিত স্ত্রী ত? নিশ্চয়ই--রক্ষিতা তুমি কারোই নও। কিন্তু এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো, তুমি যদি আমাকে প্রমথদাঁদা ব'লে ডাকতে আরম্ভ কর তা হ'লে 
কেউ তোমাকে তা ছাড়া আর কিছু মনে করবে না। এখন যারা তোমাকে 
অন্তরে বাইরে শ্রদ্ধা করছে সন্মান করছে, সেই দাস-দাসী বামুন-চাকর থেকে 
আরম্ভ ক'রে মানদা মাপী শঙ্কর পাণ্ডা পর্য্যন্ত সকলেই তখন মনে মনে 
বীমাকে করুণা করবে, হয়ত একটু স্বণাও করবে। তুমি আমার জীবনে 
কোন্েেতিথি উধাঃ তোমার এ অকারণ অনর্ধ্যাদা আমি কিছুতেই সহ করতে 
সন্ধ্য, তা যদি পারতাম তাহ'লে কাল সমস্ত দিন নৌকোয় না কাটিয়ে 
বললে, « নিয়ে সোজান্ুজি মানদা মাসীর বাড়িতেই উঠ.তাঁম, এত হাঙ্গামার 
পতণাম না।” 
টাথর কথার ভিতর কোন্‌ এক মুহূর্তে অতকিতে সন্ধার চোখের কোণে 
« সঞ্চিত হয়েছিল, হঠাৎ বর্বর ক'রে ঝরে পড়ল। বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে চক্ষু 
মুছে ছুঃখার্ত কণ্ঠে সে বললে, “সত্যি! কি বিত্রতই না! আপনাকে ক'রেছি 1” 
সন্ধ্যার কথ! শুনে এক মৃহ্র্ত নির্বাক থেকে প্রমথ বল্লে, “না, এ সত্যি 
নয়। কিন্তু সত্যি যা, তা যদি সহজে বিশ্বাসযোগ্য না হয় তাহ'লে সে কথা 
কাউকে বল্‌তে নেই, মনে মনে রাখ তে হয়__এ হচ্ছে শান্্ের উপদেশ । কিন্তু 
সুমি কাদলে কেন উধ1া? আমি ত' তোমার মনে কষ্ট দেবার জন্তে কোনো 
ঠা বলিনি। ভবে তোমাঁর এ ছুঃংখ কিসের 1” 
একটু ইতত্ততঃ ক'রে মৃুস্বরে সন্ধ্যা বল্‌লে, “আপনার আশ্রয়ে আমার 


' যথার্থ পরিগরে বাঁস করবার সুবিধে হ'ল না__এই আমার ছুঃখ | 
বে; 
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ঈষৎ মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লে, “বুঝেচি। আমার নিজের দিক থেকে 
তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি নেই উষা, কারণ সমাজকে আমি বহুদিন 
থেকেই বৃদ্ধাঙ্থুলি দেখিয়ে আস্ছি, কিন্তু তোমার যথার্থ পরিচয়ে এ বাঁড়িতে 
বাস করা তোমাঁর পক্ষে সুবিধের হবে কি-না সেইটেই হচ্ছে কথা । আমার 
মনে হয় এই কথাটা স্থির করবার জন্যে আগে একটা পরীক্ষা হয়ে যাওয়া 
ভাল |” 

সকৌতুহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি পরীক্ষা?” 

প্রমথ বল্লে, “মাথার বালিস নিয়ে উপস্থিত যখন কথাটা উঠেছে তখন 
সেটে দিয়েই পরীক্ষা হোক । আমার মুখ ধোয়া-টোয়! হয়ে গেছে মিনিট 
কুড়ি-পচিশ মণিং-ওয়াঁক ক'রে আসি। তুমি ততক্ষণে মুখ-হাত-পাঁ ধুয়ে চা খাবার 
জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে নাও, আর তার আগে আমাদের মাথার ষালিস ছুটো 
প্রয়োজন বোধ করলে ক্ছানার অন্তান্থা জিনিস৪, এ দুটো! ঘরের এমন 
ষায়গায় এমন ভাবে রেখে দাও যা দেখলেস্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে রাত্রে তুমি 
আর আমি পৃথক ঘরে পৃথক শয্যায় শুয়েছিলাম, সুতরাং খুব সম্ভবতঃ আমরা 
স্বামী-স্ত্রী নই। তারপর সুবিধা মত একদিন মানদা মাসীর কাছে তোমার 
জীবন-বৃত্তাস্ত খুলে বোলো । তা হলেই সমস্ত জিনিসটা একেবারে স্পষ্ট 
হয়েযাবে। কেমন?” 

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু বল্লে না। 

পাশের ঘরে গিয়ে ছন্ডি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বল্লে, “উবা, তয়েরী 
থেকো, বেডিয়ে এসে একসঙ্গে চা খাঁব।” ব'লে আর একটা চুরুট্‌ পরিয়ে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রমথ যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যা বাথরুমে । কৌতুগলের বশবন্াঁ 
সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দেখলে শয্যার আবস্থ। সে যেমন ক'রে রেখেছিল: টিক 
আছে, সন্ধ্যা স্পর্শ পর্য্যন্ত করেনি। মনে মনে একটু হাস্য ক'রে নিথে 
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খসে বস্ল। রাস্তা থেকে একটা খবরের কাগজ কিনে এনেছিল তাতেই 
মনোনিবেশ করলে। 
মিনিট পাঁচেক পরে বাথরুম থেকে নিষ্কাস্ত হ'য়ে সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে উঁকি 
মেরে দেখলে প্রমথ (কিরে এসেছে । ঘরের ভিতরে প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলে, “আপনার চা আর খাবার আন্তে বল্ব ?” | 
প্রমথ বল্‌্লে, “বল । কিন্তু শুধু আমার নয়ঃ তোমারও ।” 
“আচ্ছা ।” বলে সন্ধ্যা বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু চায়ের জন্য সন্ধ্যার বিশেষ কিছুই ব্যবস্থা করতে হল না, শুন্তে পাওয়া 
গেল নীচে মানদা বিষম তঙ্জন করছে, "আটটা! বাঁজতে চল্ল, এখনো চা আর 
খাবার তৈরী হ'ল না! তবুনা যদি কাঁল সমস্ত বলে কয়ে দেখিয়ে 
শুনিয়ে যেতুম! বিরিঞ্চি, শীগগির ওপরের বারান্দীয় টেবিল চেয়ায় পেতে 
'আয় !” 
উপরে এসে সন্ধার ঘরে প্রবেশ ক'রে যানদা চিৎকার করে উঠ ল-_ 
“দেখেচ! কাঁও দেখেচ! বাঁসি বিছানা তেমনি পড়ে আছে, এখন পর্যাস্ত হাত 
পড়েনি! আর ছুটে! দিন দেখব. তারপর বোঁটিয়ে সব বিদেয় ক'রে একেবারে 
নতুন সেট আন্ব। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব !” 
প্রমথর ঘরে মানদ] প্রবেশ করতে প্রমথ বল্লে, “কি মাপি, সন্কাল বেলা 
এসে একেবারে রণ-মৃষ্তি ধরলে কেন ?” 
৮. মহ হেসে চাঁপা গলায় মানদা বল্ল, “রণযুত্তি কি সাধে ধরেচি ছু-তিনদিন 
, এমনি ক'রে তথ্বি করলে সবগুলো! সায়েস্তা হয়ে যাবে ।” তারপর সন্ধার প্রতি 
ুষ্টিপাত করে” বল্‌লে, “কোনো অন্ুবিধে হচ্ছে না ত* বউম1 ?” 
_ সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বললে, না ।” 
১ রাজ বেশ ঘুম হরেছিল ?" 
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কামিনী, চা আর খাবার নিয়ে আস্ছিল, দেখতে পেয়ে মানদা বল্লে, 
“চা দিয়েছে, যাও তোমরা খেতে যাঁও।” 

চা খেতে খেতে প্রমথ বল্লে; “তোমার পরীক্ষার কি হ'ল উধা? পরীক্ষায় 
একেবারে হাঁজিরই হ'লে না? পরীক্ষাটা একটু গোলমেলে ঠেক্ল নাকি ?" 

এতগুলো! প্রশ্রের কোঁনোটারই উত্তর না দিয়ে সন্ধা জিজ্ঞাস! করলে, 
'আমরা এখানে কতদিন থাকৃব ?” 

“যতদিন তোমার ইচ্ছে ।” 

“কল্কাতায় কবে যাব ?” 

“যে দিন তুমি বল্বে ।” 

"লক্ষৌ যাবেন না?” 

“বল তযাই। সেখানে ত' আমার নিজের বাঁড়িই রয়েছে। কিস্তু কাশী 
ক তোমার ভাল লাগছে না৷ উষা ?” 

সন্ধ্যা মাঁথ! নেডে বললে, “না, খারাপও লাগছে না।” 

প্রমথ বল্লে, “তনে কাঁশীতেই দিন কতক গাঁকা যাক । থাকৃতে থাক্‌ 
দেখবে কাশী নিতান্ত মন্দজায়গা নয়। কিন্ততোমার মন সহজ ক'রে নাও 
উষ্বা, নইলে কোনো জায়গাই ভাল লাগবে নাঁ। নিজের যথার্থ পরিচয়ে এ 
বাড়িতে বাস করতেই যদি তোমার ভাল লাগে তাহ'লে তাই না হয় আরম্ভ কর। 
আজ থেকে রাত্রে তোমার ঘরের মেজেয় কা'মনী যাতে শোয় সে ব্যবস্থা ক'রে 
দোব। কেমন, তা হ'লেই হবে ত?” ঞ 

মুহুর্তের জন্ত প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে? “না কালীর 
শোবার দরকার নেই, মামি একাই শোব।” 

হর্ষোৎফুল্লমূণে প্রমথ বল্‌লে, "এই ত বীরত্বব্যগ্রক কথা! না হয় কিছুদি] 
জন্তে আমাকে পাতানো স্বীমীত্বে বরণ করই না উধা? বিপদে পড়গ্ে 
সেলাম করতে হয়, তোমার ত' এ বিপদের কথাই নেই। এমন ত' 
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দাদা, কাকা, হেসো, পিসে পাঁতাচ্ছে ; তেমন প্রয়োজন হ'লে স্বামী পাঁতানো- 
তেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে ত' খেলাঘরে কত মেয়ে সে সম্পর্কও পাঁতায়। 
' তোমারও এ খেলাঁঘরই | তারপর সৌভাগ্যক্রমে যেদিন আসল স্বামী তোমকে 
নিয়ে যাবার জন্তে আস্বে দেদিন খেলাঘরের এ পাতানো স্বামীকে ফেলে 
গেলেই হবে? বলে প্রমথ হো হো৷ ক'রে হাসতে লাগল। 
পাতানো স্বামীত্বের এই বিচিত্র তত্ব শুনে সন্ধ্যার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে 
| ঈঠল। মনে হ'ল এই যেন তার ভবিষ্ঘ জীবনের আভাস। প্রমথর ঘর তার 
॥ ঘর, এবং সেই খেলাঘরের ভিতরে প্রমথ তার পাতানো স্বামী, __এই 
' যেই বাকি জীবনটা মিথ্যার অভিনয় ক'রে কাটাতে হবে। তারপর একদিন 
/সীভাগ্যক্রমে আসল স্বামী এসে উপস্থিত হবেন ?_হাঁয় রে! সে সৌভাগ্য 
, চাচ্ছেই বা কে, আর পাচ্ছেই বা কে! একটা মর্খন্তদ নৈরাস্ত্ে সন্ধ্যার হৃদয় 
উদাস হ'য়ে গেল। চখের সম্মুখে শরৎ-প্রভীতের উজ্জ্বল আলোক হ'য়ে গেল 
৷ স্তিমিত। 
“উষা।” 
সন্ধ্যা তার চিন্তা-স্বপ্ন থেকে জাগ্রত হ'য়ে বললে, “আজ্জে ?” 
£ “অলস হ'য়ে বাড়ি বসে কি হবে?- একটু বেডাতে যাবে ?” 
“কেথায় ?” 
"এম্নি,_পায়ে পায়ে, পথে পথে ।” 
* ছুঃখ মনস্তাপের মধ্যে প্রস্তাবটা সন্ধ্যার নিতান্ত মন্দ লাগল না; বল্লে, 
চলুন” 
চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, উভয়ে উঠে পড়ল। তারপর বেশভৃষ! 
রবন্তিত ক'রে পথে বেরিয়ে প'ড়ে উভয়ে পাশাপাশি চল্তে আরম্ভ করলে । 
তি যেতে গ্রথথ বললে, “উষা, আমাদের জীবনটা একটা! অভিনয় 1” 
নে চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বল্লে, “সত্যি 
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প্রমথ 'বল্লেঃ, “আমার সঙ্গে তোমার যে জীবন তাও অভিনয়, আবার 
প্রিয়লালের সঙ্গে তোমার যে জীবন হবে, তাও হবে অভিনয় । শুধু আমার 
সঙ্গে হচ্ছে ট্র্যাজেডি, আর তাঁর জঙ্গে হবে কমেডি । বল, ঠিক কি না?" 

সন্ধা] কোনো উত্তর দিলে না। নীরবে চল্‌্তে লাগল। 

“উষ! 1” 

“আজ্ঞে?” 

“ব্যাপার কি বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, আর আমাকে প্রমথ দাদা 
বলে ডাকৃছ না। কাঁমিনীকে ঘরে শোয়াতে রাজি হ'লে না। শেষ পর্য্যন্ত 
নকল সম্পর্ক পাঁতাবারই মতলব নাকি ?” 

সন্ধ্যা তেমনি নীরবে চল্‌্তে লাগল । কোঁন কথা বল্‌্লে না। 

সহাস্তমুখে প্রমথ বল্লে, “তোমার কোঁনো ভয় নেই উবা, যদ্দিই 
সে সম্পর্ক পাতাও, তার কপট অভিনয় চল্বে একমাত্র মানদা মাসীদের 
দলের সামনে ; তোমার আমার মধ্যে চল্বে বন্ধুর সহিত বন্ধুর অকপট অভিনয় । 
তোমার ভয় নেই।” 

এ কথাতেও সন্ধ্যা কোন কথা কইলে না, নতমুখে প্রমথর পাশে পাশে 
চল্‌্তে লাগল । আধ মাইলটাঁক পথ অতিক্রম করবার পর একটা বড় বাছ- 
যন্ত্রের দোকানের সম্মুখে উভয়ে উপনীত হ'ল। 

প্রমথ বল্‌্লে, “চল উধা, এই দোকান থেকে ছু' একটা যন্ত্র কেনা ঘাক্‌।” 

সন্ধ্যা বল্লেঃ “কেন, কি হবে ?” 

“অবশ্ঠ, বাজ।নে! হবে ।” 

“কে বাজাবে ?” 

“ধর, কখনো কখনো! আমিও বাজাবো 1” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাজাতে পারেন ?” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বল্‌লে, “পারিনে, কিন্ত বাজাই।” 


৯ 


অভিজ্ঞান 


উত্তর শুনে সন্ধ্যার মুখে ক্ষীণ হান্ত স্ষুরিত হ'ল; বললে, “কিস্ত আমার 
জনে যদি হয়, তা হ'লে এসব কেনার কোনে! দরকার নেই। মিছে কতক- 
গুলো টাক! নষ্ট করবেন না ।” 

প্রমথ বল্‌্লে, "মিছে কেন বল্ছ উ/া? আর নষ্ুই বা কেন বল্ছ? আমার 
ত? মনে হয় দুঃখ, কষ্ট, মনস্তাঁপ ভূলে থাকবার পক্ষে সঙ্গীতের চেয়ে বড় জিনিস 
আর কিছু নেই। তোমার নিঃসঙ্গ বৈচিত্র্যহীন জীবনে সঙ্গীত একটা বড 
রকমের অবলম্বন হবে। লক্ষ্মাটি এস।” ব'লে প্রমথ দোকানের দিকে 
অগ্রসর হ'ল। অগত্যা সন্ধ্যাকে অনুসরণ করতেই হ'ল । 

বেছে বেছে প্রমথ একটা হারমোনিয়ম, একটা এস্রাজ, একটা সেতার 
এবং এক সেট্‌ বায়া তবল! কিন্লে। পরীক্ষা করবার সনয় সন্ধ্যার হাতের 
হই-একটা টান এবং ছু*চারটে ঝন্কার থেকেই প্রমথ তাঁর নৈপুণ্যের পরিচয় 
পেলে। সকাল সন্ধ্যার সঙ্গীতমুখর গৃহের কথা মনে মনে কল্পনা ক'রে খুসিতে 
মন ভ'য়ে উঠল । 

দাম হল সবশুদ্ধ হুঁ শ' পচাশী টাকা। দৌঁকানদারকে প্রমথ জিজ্ঞাসা 
ক্ষরষ্টো, “বেনারস ব্যান্কের উপর চেক লিখে দিলে চল্বে ?” 

দোকানদার একটু ইতন্ততঃ করছে দেখে একজন কম্মচারী ত্বরিত পদে 
কাছে এসে কানে কানে কি বলতেই দোকানদার প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে বললে, 
চলবে” তারপর ক্যাশমেমে! সই ক'রে প্রমথর্‌ হাতে দিয়ে বললে, “বছর 
খানেকইজীগে আমর! যে আপনার জন্তে সাড়ে তিন শ' টাক] দামের একটা 
বন্ম হারমোনিরম ক'রে দিয়েছিলাম, সেটা কেমন বাজছে?” 

প্রধথ বল.লে, "ত| ত' ঠিক বল.তে পারিনে, যার কাছে আছে সেই বল তে 
উট্ররে। সম্ভবত: ভালই বাজছে। দেখুন, আমাকে আর একটা সেই রকম 

কলিয়ে দিন। আমি ম্বতগ্্র একটা চেকে পঞ্চাশ টাক আগাম 

১ ঈযাচ্ছি।” 


অভিজ্ঞান 

দোকানদার বললে, “আগাম কিছুই দিতে হবে না। আপনি শুধু ১ 
মাপনার ঠিকানাটা লিখে দ্রিন। হারমোনিয়ম হ'লেই আপনার ক, 
পাঠিয়ে দৌোবো।” 

গাঁড়িতে উঠে সন্ধ্যা বললে, “এত দাম দিয়ে আবার একটা হারমোনিয়ম 
করতে দিলেন কেন? ও অর্ডার ক্যান্দেল করে দিন ।” ৃ 

প্রমথ হাসিমুখে বললে, “কিন্তু ও হাইমোনিয়ম্ীও যে তোমারই জন্ভে 
করাচ্ছি এ মনে করছ কিসের জোরে উষা ?” 

এ কথার উত্তর দেওয়। কঠিন, সুতরাং চুপ করতেই হ'ল। 

মপরাহে অনেক সাধ্য সাধনা উপরোধ অনুরোধ ক'রে প্রমথ 
দ্ধ্যাকে এস্রাজ বাজাতে রাজি করালে। পোকার উপর বসে সন্ধ্যা 
(কটা ভীমপলশ্রীর আলাপ করছিল, আর প্রমথ তন্ময় হয়ে মুদিতনেত্রে' 
জিচেয়ারে শুয়ে তাই শুনছি এমন সময়ে কামিনী এসে ডাক্‌লে, 
বাবা 1” 

চক্ষু উন্মীলিত ক'রে বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে প্রমথ বললে, “কি?” 

“একজন লোক দুটো টেরাঙ্কো নিয়ে এসেছে, নাম বললে শোভরাজ ।” 

মুহুর্তের মধ্যে প্রমথর মুখের বিরক্তির ভাব অপশ্থত হ'ল) বললে, 
'শোভরাজ ?” একটু চিন্তা ক'রে বললে, “এইখানেই নিয়ে এস। বিরিঞ্চিকে 
বণ বাল্স ছুটো এখানে তুলে আনবে।” 

ভীমপলশ্ত্রীর সুমধুর রেশ শৃন্তপথে তখনো সম্পূর্ণ বিলীন হয়নি, ছুড়টা 
স্রবাজের গায়ে সংলগ্র করতে করতে সন্ধ্যা বললে, “আমি তা হ'লে ও ঘরে 
গিয়ে বসি? ূ 

একটু অন্তমনগ্কভাবে প্রমথ বললে, "তুমি ?-_আচ্ছা, তাই ন! হয় একটু 
বোসো।” 

ক্ষণকাল পরে শোভরাজ এসে তার ট্রাঙ্ক ছুটি খুলে টেবিলের উপর: 





৩ 


ভিড 
উত্তর'না জড়োয়া অলঙ্কার সাজিয়ে ফেললে । হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্নার 
জন্তে (ত্র গ্রভায় টেবিলখান! অপরূপ রূপ ধারণ করলে। 
€. বহুক্ষণ ধ'রে পধ্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা ক'রে প্রমথ তা থেকে পাঁচখানা 
অলঙ্কার নির্বাচিত ক'রে নিয়ে সন্ধার নিকট উপস্থিত হ'ল। বললে, “উষা, 
এগুলো তোমার জন্টে নিলাম ।” 
বিরক্তি-বিন্ময় মিশ্রিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কেন নিলেন? এর ত' আমার 
কোনো দরকার নেই! এ আপনি কিরিয়ে দিন |” 
প্রমথ বল.লে, “আচ্ছা, কিরিয়ে ন| হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা উদ!) 
তুমি শুধু তোমার নিজের দরকারটাই দেখড,_ আমার দরকার দেখ না।” 
প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আপনার আবার কি 
দরকার ?” 
প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আদার বাড়িতে যে পদে প্রতিষ্টিত করেছি 
ভার উপযুক্ত সাজ-স্জ! অলঙ্কার দেওয়ার আমার একট দায়িত্ব আছে। তার 
জন্তে তোমার কাছে আমার কোনো জবাবদিহি হয়ত নেই, কিন্তু তুমি ছাড়া 
আর সকলেরই কাছে আছে।” 
একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্য! বললে, “এই শুধু আপনার দরকার ?” 
প্রমথ বললে, “এ ছাড়া আর যদ্দি কিছু থাকে ৩ তা জেনে তোমার ॥ 
প্রশ্নোজন কি? যা বললাম তাই কি যথেষ্ট নয়? 
'বিষ্ গভীরকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, ণ্তা হলে ফিরিস্ে কাজ নেই, রাখুন |” 
, প্রমথ বঙ্গ লে, "আর একটা উৎপীডন তোমার ওপর করতে হবে উহ1।” 
কি বলুন ।” 
শনিত্য ব্যবহারের মতে! তোমার জন্তে এক সেট সোনার গহনা শোভ-? 
কে অর্ডার দ্োবে! বলেছি,--তার মাপ দিতে হবে 


৭ ক'রে দবোবো বলুন।” 


২২৪ 


এঞভিজ্ঞান 


“শোভরাজের কাছে নানা ফাদদের মাপ আছে, ও-ই মাপ নেবে ।” 

“তা হ'লে ওর কাছে যেতে হবে কি?” 

“গেলেই ভাল হয় ।” 

“চলুন, যাই ।” 

শোভরাঁজ সন্ধ্যার অলঙ্কারের মাঁপ নিলে, তারপর জড়োয়া গহনগুন্োের 
রসিদ নিয়ে মনোনয়নের জন্ত সেগুলো রেখে চলে গেল । | 

প্রমণ বল্লে, “গহনাগুলো একবার প'রে দেখবে ন1 উমা? 

সন্ধ্যা বললে, “বলেন ত পরি ।” 

সাগ্রন্তে প্রমথ বল্‌্লে, “পর না একবার |” 

“আচ্ছা মাপনি বস্থুন। পারে আস্ছি।” 

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা হাতে পরলে চুনির চুটি স্মার হীরের ্রেমূলে, 
গলায় পরলে মুক্তার হার, কানে পঃলে হীরার ছুল, অ।ঞুলে পরলে হারার 
ম্বাংটি। কি মনে ভেবে আর্মির সামনে গিয়ে একবার দীড়াল ; শুদ্ধ হনে 
রপণের মধ্যে নিজ মৃত্তি দেখতে দেপতে গাল বেরে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে 
পল। 'তারপর বস্ত্রাঞ্চলে চোখের জল ভ।ল করে মুছে প্রনথর সম্মুগে এছে 
উপ/ন্থৃত হাপ। 

নিনিমেব নেত্রে ক্ণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বেকে প্রমথ বল্লেঃ ঘা 
গয়না নিয়ে তোমাকে উত্ত্যক্ত ক'রে অপরার হর ত? কিছু করেছি, (কস্থ ত 
না করলে আরো কত বড় অপরাধ করতাম জান? প্রতিমার অঙ্গে র 
.কলিয়ে তারপর সাজ না পরালে কারিগরের যে চপরাধ হয়, আমার € 
অপরাধ হোত | বিশ্বাল না হয়, একবার একটা 'মার্সি সামনে গিয়ে 
এস।” 

কোনো কথা না ঝলে সন্ধ্যা নতদুখে ঈড়িয়ে য়ঃল। 

“রাগ করেছ উষ্বা ?” 


৫ 
৯৫ 


সন্ধ্যা বললে, “না ।” 

“অভিমান হয়েছে?” সু 

একটুখানি স্নান হাসি হেসে পা, বলে, "না, হয় নি।” 

“ত] যদি না হয়ে থাকে চকে - পকার শেষ-না-করা ভীনপলপ্রটা 
আবার আরম্ভ করনা উষা, ১ 







০ .... ।দের মতে ভীমপলপ্রীর লগ্ন দি এর 
মধ্যে উত্তীর্ণ য়ে গিয়ে ন| থাকে ।” ব'লে প্রমথ এস্রাঁজটা সন্ধ্যার দিকে 
এগিয়ে দিলে | 

এস্রাজট হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, গয়নাগুলো এখন খুলে রেখে 
দোবো ?” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বল্লে, “থাঁক্‌ না একটু, ভারী চমৎকার 
দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি?” 

“না, ত| নেই।” বলে সন্ধ্যা এস্রাজ নিয়ে সোফার উপর উঠে বস্ল। 
তারপর ছড় দিয়ে তারের উপর একটা! টান দিলে, নি সা গা মা পা 

এর পর দিন দুই-তিন ধ'রে অবিশ্রান্ত নানাবিধ দ্রবোর আমদানিতে গৃ 
পন্িপূর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। লোহার আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ, 
বঞ্স, গহনার বাক্স, তাঁতের শাড়ী, রেশমি শাড়ী, ব্লাউস্‌ পীদ্‌, সেলাই কল, 
গ্রামাকোন, প্রসাধন সামগ্রী, -জিনিদ-পত্রের একটা যেন হুড়োহুড়ি প'ডে 
স্বেল। সন্ধা! ঘুরে ঘুরে বেডায়, ফিরে কিরে দেখেও, কিন্তু কিছু বলে না। 
$ এক সময়ে তাকে কাছে পেয়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “বিরক্ত হচ্ছ উষা ?” 

. সন্ধ্যা বললে, “বিরক্ত কেন হব? 

রাই সব জিনিস-পত্র আম্ছে ব'লে? কই, আর কিছু প্রতিবাদ করছ 
নাত?” 
সন্ধা! একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর মৃহৃস্থরে বল 
পনি জিনিস-গতে পূর্ণ করছেন, আমি তাতে প্রতিবা- | 


টি 
নু 
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অভিজ্ঞান 


গভীর স্বরে প্রমথ বললে, “সে কথা সত্যি উ্া। যদিও এ সমস্তই আমি 
তোমার জন্তে করছি, কিন্তু বস্ততঃ এসব কিছুই তোমার নয়। কোনো দ্বিন 
ঘি তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাইক বরকন্দাজ 
এসে হাজির হয়, সেদিন তখনি এ খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে এর সমন্ত জিনিসই 
পিছনে ফেলে চলে যাবে। যে ব্ক্তি এ খেলাঘর গডবার জন্তে উম্ম্ধ 
হয়েছিল, যাবার ভাড়াতাঁড়িতে হয় ত” তার দিকে একবার ফিরে চাইবার 
কথা ও মনে পড়বে না।” 

সন্ধ্যা নিমেষের জন্ত প্রমথর প্রতি দৃষ্িপাত ক'রে নতমুখে বল্লে' “আমাকে 
কি এমনই অকৃতজ্ঞ মনে করেন ?” 

“অকৃতজ্ঞ কেন উধা? পাতানো সম্পর্ক ত' বেশি দূর পর্যস্ত শেকড় 
ফেল্তে পারে না__তাই টান দিলে সহজেই সমূলে উপড়ে আসে। কিন্তু 
সেযাই হোক__সংসাঁরে ত' কোনো! জিনিসই চিরদিন থাকে না, শেষ পর্য্যন্ত 
ভেঙে যায়ই। আমাদের এ খেলাঘর যতদিন না ভাঙ্গচে ততদিন এর প্রতি 
একটু মন দাওনা 1” 

“কি করতে হবে বলুন ? 

প্রমথ হেসে ফেল্লে ; বল্লে, “বেশ! আমাকে যদ্দি বলে দিতে হয় 
তা হ'লে আমাকেই ত' মন দিতে হবে। ক্যাশ, িনিরাউািা 
এক পয়সা এ পথ্যন্ত খরচ করেছ কি?” 

সন্ধার মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখ! দিলে; বললে, “করিনি, কিন্তু 
'করব।” 
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কোরো। * রে 
প্রমথর মুখের দিকে একবার দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে সন্ধ্যা সপ র/ত। 


এ 1... বে মূল শোক, আপ 






অভিজ্ঞান 


“এখান থেকে শুনে ঠিক তপ্রি হয় না, আজ, সন্ধাবেলা ভাগবত পাঠ 
শুনতে যাব ?” 
উচ্ছ,সিত কণ্ঠে প্রমথ বল্লে। “নিশ্চয় যাবে । এর জন্তে আবার শনুমতি 
চাচ্ছ কেন? তুমি আমার বাঁডিতে বন্দিনী, এ ধারণা তুমি মন থেকে মুছে 
ফেল উধষা। বন্দিনী তুমি ন৭, তুমি আমার বন্ধু, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তা ছাঁডা 
ভাগবত-পাঠ শুন্তে যাঁঞয়া ত" পুণোর কাজ। নিশ্চয় যাবে।” 
“আপনি সঙ্গে যাবেন ত?” 
সহাস্যমুখে প্রমণ বল্লে, “টি পারব না। প্রথমতঃ, ধশ্মের ণক্কৃত। 
শুনতে শুন্তে মামার হাক পরে; ছ্বিঠীয়তঃ, চডা1 গলায় কড়। কীর্কন আদ 
ঘণ্টার বেশি আমি শুনতে পাপ্সিনে, মাপা পবে। এ ত? খুব কাছেই. বল্তে 
গেলে পাশের বাঁড়ি। তুমি কাঁমিনীকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। এদয়েদের 
বসবার জায়গায় বোসে!, কোনো অগবিপে হবে না।” 
সন্ধা বল্‌লে, “আচ্ছা ।” তারপর প্রন্থর মুখের ধিকে চেয়ে বল্‌লে' “আপনি 
বাড়ীতে থাকবেন ?” 
প্্যাঃ বন্ধুহীন একা 1” 
সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল 7 ব্ল্লে, “এর জন্তে আপনার খাএ'দ। ওয়ার 
' দেরি হয়ে যাবে না?” 
প্রমথ বল্‌লে, “কিছু দেরী হবে না, তুমি এলে ছু'জনে একসঙ্গে থাব। মার, 
+ওয়া” ত' আলাদা আলাদা ঘরে, কিন্ত তার আাগে একটা! “বহাগের 
ণ শুনিয়ে দিতে হবে ।” 
মুখে সন্ধ্যা বললে, “তদীবো |” 


৯৮ 


তেহণ্ণ 

সন্ধ্যার পর কাঁমিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধা! ষথন ভাগবত সভায় উপস্থিত হ'ল 
তখন সবেমাত্র পাঠ আরস্ত হয়েছে । চক্মেলান প্রশস্ত গৃহীঙগণ। ছুই দিকের 
বারান্দায় স্ীলোকদের বস্বার জায়গা, এনং একদিকের ৰারান্দায় এবং প্রাঙ্গণে 
পুকষদের | পুণ্যকগা-শ্রবণো্কর্ণ নবনাপীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হয়ে গেছে। 
কিন্থ (নে জন্গ সন্ধ্যার কোনন্ধপ 'অস্তবিধা ভোগ করতে ভাল না। তার দেকের 
লাবণ্য এবং বস্থালঙ্কারের আভিজাতো সার্ট হয়ে পুরুমভিলা/দর মপো একজন 
অগ্রসর হ'য়ে এসে সযত্তে তাকে হাত ধারে শিয়ে গিয়ে স্ীলে।কদের ঘশো সনম 
শ্রেণাতে স্থান ক'রে বশিয়ে দিলে । 

ভাগবত-পাঠকের নাম শ্রাবঘুনাথ গোস্বামী । কাঁবো এব স্তায় শাস্ত্রে 
অসাপারণ পর্গিত্যা অজ্জন করেছেন, পুরাণাদদি ধন্মগ্রন্থে অসামান্ত অধিকার। 
তর্ক-দর্শন-তীর্থ প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্ক নামের পশ্চাতে 
কখনো সেগুলি ব্যবহার করেন ন!, সবগুদলই উপাঁধিপত্রের মপো বন্দী হয়ে 
আছে,বিশেষতঃ ভাগবত সধ্রন্ধে উপাপিটি। কেহ সে বিষয়ে উল্লেণ করলে 
মু হান্য করেন, পীডাপীডি করলে বলেন, গ্রহণ করে ঘে শন্তায় করেছি 
ঘোষণ। ক'রে তাকে বাড়াতে চাইনে। 

পঠকগ্রীর বয়ঃক্রম নৃানাপিক পঞ্চাশ বৎসর; ম্গঠিত নাতিপুষ্ট উজ্জল 
গৌরবর্ণ দেহ; চক্ষে প্রতিভার প্রদীপ্ত দীপ্তি) সমস্ত মুখমণ্ডল ব্যাপিয়া 
নির্মলতা এবং অধ্যাত্ব বৈভবের সুস্পষ্ট স্বমা। রঘুনাথের কে পুষ্পপত্জথরি 
মাল্য, ললট ও বাহু চন্দনচচ্চিত, পরিধানে হরিদ্রাবর্ণের রেশমের ৪ 
উত্তরীর। সম্মুখে তুলসীবৃক্ষতলে শালগ্রষম শিলা । কাষ্ঠাসনে উপবে 
সুস্পষ্ট নুষিষ্ট কণ্ঠে রঘুনাথ ভাগবত পাঠ করছেন, প্রথমে মূল চে 
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“এখান “* অহ্বাদ, সর্বশেষে টাকা। শুর রী পন্মকে।রকের 
শুনতে যেমন ধীরে ধীরে উন্মে।চিত হান ৷ পররিসিরাল ভাবায় বিশদ 
'খ্যার প্রভাবে ভাগবতের শ্লে!কসমু$ ্ বদের [সী মশ্মের কোব- 
গুলি দবীরে দীরে উন্মোচিত ক'রে দিচ্ছে. শালী দি্পামাত্র জটিলতার 
আবরণ থাকচে না। বিদ্বান মূর্থ শিক্ষিত ।শ 7: ৩, পু দ্ীলোক সকলের 
মনে এক পরিত্ৃপ্তি, এক আনন্দ | 
ব্যাখা।র স্থানে স্থানে রঘুনাথ গান গাঁচ্ছেন! “১৮ লি সুমিষ্ট সুগভীর 3 
গমক, গিট্কারী, মীড়, মৃচ্ছনায় সম্পন্ন, বুলে “দহ,” কে না যে একজন 
প্রথম শ্রেণীর গুণী। | 
পাঠ শেষ হবার পর রাত্রি সাঁডে নটার সময়ে সন্ধ্যা গৃহে কিবিল) চক্ষে 
। অশ্রর আমেজ, বক্ষে উছ্বেল আবেগ। গৃহে উপনীত ভয়ে দেখলে প্রমণ 
; বেরিয়েছে, তখনো! ফেরেনি । বারান্দায় একটা ইজিচেয়।র ছিল, হার নধো 
দিলে অবশ দেহটাকে এলিয়ে । স্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকৃতে থাকৃতে ছুই চক্ষু বেয়ে 
নামল অশ্রর বন্তা। কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটুল, তারপর সি'ডিতে পদধরবনি 
গুনতে পেরে চক্ষু মার্জিত ক'রে উঠে দীড়াল। 
ি'ড়ি দ্রিয়ে উঠে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পো'ক্ে প্রমথ বল্লে, “কি উষা? 
| এখানে দাড়িয়ে যে?” 
সন্ধ্যা বললে “এমনি 1” 
“ভাগবত কেমন লাগল ?” 
“বেশ লাগ ল।” 
“আর ক'দিন হবে?” 
'আর চার দিন। আল্ছে বুধবারে পৃণিমার দিন উদ্যাপন,” এক মুহূর্ত 
' থেকে বল্‌লে, “এ কদিন আমি যাব?” 
কথ! শুনে প্রমথ ছান্তে লাগল) বল্লে, "স্্ীন্বাধ'ন৬:র জন্ে 


২৩৩ 


২৯, 
তোমরা যতই লাফালাফি কর না কেন উষা, শেষ পর্যাস্ত ও (জা. স্বীলোকটি . 
ধাতে সইবে নাঁ। তোমরা লতার জাত, পাদপকে আশ্রয় ক'রেহ 
থাকবে। আমি ত' বলেছি তোমাকে, এ বাড়িতে ভুমি যখন বন্দিণচ্ছক্প ; 
তখন এ রকম অন্গমতি চাইবাঁর প্রয়োজন নেই । তোমার যদি ইচ্ছে ₹. 
তা হ'লে নিশ্চয় যাবে ।” 

ইচ্ছে! পরদিন সমস্ত দিনট1! সন্ধ্যার কাটল ভাগবত পাঠের 'অধীর 
প্রতীক্ষায়! দিন যেন আর শেষ হ'তে চায় না, সন্ধা যেন আর আসেমন 
শেৰ পর্যন্ত যথাকাঁলের জন্ত ধৈধ্য কিছুতেই রাখা গেল না! করেকট, কাজ 
জনীয় দ্রব্য খরিদ করতে প্রমথ নাভিরে গিয়।ছিল, তার প্রত্যাবও 
অপেক্ষা না ক'রেই কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধা! ভাগবত-সভায় উপার, বর 
চতুর্দিকে চেয়ে দেখলে সেই প্রগম* বাইরের শোতাদের হত এই পাঠ 
তখনো উপস্থিত হয়নি। নিজের মন্দীরতার এই প্রতাঙ্ষ 
একটু লঙ্জিত হ'ল । খুসি হ'ল এই মনে ক'রে যে,যে-বস্থ জর ছাদশ স্কনোর 
আকৃষ্ট করছে, চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে হার প্রতি তার শ্রথ্ক'রে রঘুনাথ 
মনে বাইরে এমন সানঞ্রস্তের তৃপ্ধি বহুকাল দে উপভোগ করেনি । সংসার" 
যে সভাগৃহে সে এই নূতন আনন্দের আন্মাদ লাভ করেছিল এম্পীবন- 
জনহীন নির্বাক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতুষ্ট করলে না। ৃ 

মহিলাদের বসবার সম্মুখ বারান্দায় প্রথম শ্রেণীর মধ্যস্থলে সন্ধা স্থান 
অধিকার ক'রে বস্ল। পূর্বদিনের সেই স্্রীলোকটি দেখতে পেয়ে সন্ধ্যার 
পাঁশে এসে উপবেশন ক'রে সঙ্কাস্মুখে বল্‌্লে, “কাল মাপনি এসেছিলেন খুব 
দেরী ক'রে, আজ এসেছেন সকলের আগে” মাপনার যে খুব ভাল লেগেছে, 
তা বুঝতে পারছি।” 

সলঙ্জমুখে সন্ধ্যা বললে, “হ্যা, সত্যিই খুব ভাল লেগেছে। এত ভাল 
জিনিস আমি এর আগে আর কখনো শুনিনি ।” 


! 
পু 
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৬ বল্লে। “নে কথা এক ঠা. এত বড় ভাগবত- 
রা বাঙ্গল| দেশে আঁর নেই বল্‌লে চলে। ভার ওপর-কি চমৎকার 
1ইতে পারেন, দেখেচেন ? 
সন্ধ্যা বল্লে, “ভারি চমৎকার! আমার মনে হয় এত বড গাইয়েও 
আমাদের বাঙ্গল! দেশে খুব বেশি নেই । আচ্ছা, ইনি কোথায় থাকেন ?” 
স্ীলৌকটী বল্‌লে, “নবদ্ধীপে 1” 
“নবদ্বীপে কি করেন ?” 
দ্বীপে এর আশ্রম আছে,_সেখানে ইনি শিশ্কদের পড়ান, নিজেও 
তাছাডা ছুঃখী ছুর্ভীগাঁদের মাশ্রয় দেন, সেবা করেন। শুনেছি বিয়ে 
পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে বাইশ বৎসর বয়সে সংসরি ত্যাগ ক'রে 
সেই থেকে বরারর নবদ্বীপে আছেন। এত 'ড দিগগজ 
বৈষ্ৰ নবদ্বীপে ইনি ছাড1 আর খুব বেশি নেই।” 
£র সব কথা সন্ধা মন দিয়া শুন্ল কি-না বলা যাঁর না, সাগ্রহে 
“নবদ্বীপে এর আশ্রমে মেয়েরা] কেউ আছেন কি?--শিগ্ঠদের 
,নবকদের মধ্যে? 
কটি বললে, "তা ত' ঠিক বল্তে পারিনে, তবে থাকাই সম্ভব । 
কারণ এত বড় চরিত্রবান সংঘমী মহ্াপুরুষের কাছে মেয়েদের আশ্রয় ত' 
পাঁকা।” 
“ইনি এখানে কোথায় থাঁকেন ?” 
"এখানে? এই বাড়িতেই থাকেন । এ যে পৃবদিকের বাঁরান্ীয় কোণের 
র দেখচেন, এ ঘরে থাঁকেন। সব শুদ্ধ চারখানা ঘর ওর ব্যবহারের জন্কে 
ষাহয়েছে। কেন ?গুর সঙ্গে দেখা করতে চান না কি?” 
র মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বল্‌লে, “না, এম্নি জিজ্ঞাসা করছিলাঁম।” 
" কথোপকথন তেমন আর জমল না, সন্ধ্যা অবিরত অন্তমনস্ক হ'তে 
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ঙীু রঃ পি তির 
আছি ময়েরাও একে একে আসতে আর্ত করেছিলেন; স্ত্ীলোকটি 


বল্‌লে, “্চল্লুম ভাই, গুদের বসাইগে ; আবার আস্ব অথন।” 

এ কথারও একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে সন্ধ্াঁর ভূল হ'য়ে গেল, চিন্তাচ্ছন্ত 
মনে স্তব্ধভাবে বসে রইল। 

সেদিন পাঠ-শেষে একটা গভীর স্বপ্নের স্বৃতি নিয়ে সন্ধ্যা বাঁড়ি ফিরল 1 
দীর্ঘকালব্যাপী পাঠের মধ্যে কোন্‌ সময়ে ঠিক কি-ভাঁবে এ স্বপ্ন সে দেখেছিল 
ত| মনে পড়ে না, কিন্তু সেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় স্বপ্নের চিন্তা করতে করতে মন 
উত্তরোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হরে উঠতে লাঁগল। আহার বিহার, কাজ 
কণ্ম, কথাবার্তার মধ্যে ক্ষণকাঁলের জন্তও তাঁর বিরাম নেই! 

এমনি ভাবেই আরও ছু'দ্িন কেটে গেল, অবশেষে এল বুধবার, ব্রত 
উদ্যাপনের 'দন। দীর্ঘ তিন মাস পূর্বে এক পৃর্িমা তিথিতে এই পাঠ 
আরম্ভ হয়েছিল, আজ পৃণিমায় তার পরিসমাপ্তি । 

শ্রীমন্তাগবতের যে অংশটুকু বাকি ছিল তা বেশি নয়, মাত্র ছাদ স্বন্ধের' 
দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায় । মল্প সময়ের মধ্যে সেটুকু শেষ ক'রে রঘুনাথ 
বৈষ্ণব ও বৈষ্ঞবতাঁর উদার আদর্শ-বাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসার- 
নিম্পৃহ কৈবল্যকামী আদর্শ বৈষ্ণবের বৈরাগ্যমধুর অথচ সেবাঁনিরত জীবন- 
যাপনের বিষয়ে সেকি বিচিত্র অভিভাষণ! পদ্মপত্রে জলবিন্বুর মত সে 
জীবনের অবস্থান আছে কিন্তু আসক্তি নেই, ওদীশ্য আছে কিন্ত আলস্ত নেই 
কর্ম আছে কিন্তু লৌভ নেই। যে ধর্মকে অবলম্বন ক'রে বৈষ্ণব এই ভাঞে, 
দিনাতিপাত করেন, রঘুনাথ তাকে উপমিত করলেন মহাসিন্ধুর সহিত। মহা 
সিস্কুর মতোই সে ধর্দের বিস্তৃতি, মহাসাগরেরই মতো গভীরতা! ; মহাসিন্কুর 
গর্ভের মতোই সে ধর্মের গর্ভে মানুষের ছুঃখ-দৈন্য পাঁপ-তাঁপ সমস্ত নিমজ্জিত 
হয়ে যায়, আর মহাসিস্কুরই মতো উপরে প্রবাহিত হয় জ্ঞাননূর্যাকিরণে 
আনন্দের সমীরণ ! বৈষ্ণব-ধর্মের মত মানুষের এত বড় আশ্রয় আর কিছু 





৩৩ 


অিজ্ঞান 


নেই। কোনো অবস্থাতেই বৈ ব-ধর্্ মান্থবকে অস্বীকার করে'না,--তার 
পাপ পুণ্য, দুঃখ দৈ্ত, ক্রটি বিচ্যুতি সমস্তর সঙ্গেই সে তাকে স্বীকার করে। তাঁই 
'সে ধশ্ব মাচ্ছবকে শান্তি দেয় না, শোঁধন করে; তিরস্কৃত করে না, পরিষ্কৃত 
করে; বজ্জন করে না, আশ্রয় দেয়। ছুংখগ্নানি নৈরাশ্তে যে জীবন নিচ্ষল 
হবার উপক্রম করেছে মানব কল্যাণের মহত্তর কর্তব্যসাধনের মধ্য দিয়ে 
পরিচালিত ক'রে তাকে সার্ক ক'রে তোলে । তাই এ ধশ্ম জাতি-কুল- 
'গে্ত্রনির্ব্বিশেষে সমস্ত বিশ্বের মাঁনবপমাঁজের দিকে ছুই বাহু প্রসারিত 
ক'রে আহ্বান করছে। বল্ছে--এস এস, ছুঃখী এস, সুর্ী এস, আর্ত 
এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাত্া এস; আমার:আশ্রয়ে এসে সকল সুখ-ছুঃখ 
সম্পদ-বিপদের বৌঝা নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, মুক্ত হও,_পরমা শান্তি 
লাভ কর ! 

সভা শেষ হ'য়ে গেছে। রঘুনাথ তার বিশ্রামকক্ষে গিয়ে শ্রান্তি অপনয়ন 
করছেন, শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই গৃহে প্রত্যাগমন করেছে, সন্ধ্যা কিন্ত 
তার স্থানে অনড় স্তন হয়ে বসে আছে। চক্ষে অশ্রু, বক্ষের মধ্যে দুরন্ত 
বাটিকা। 

কামিনী এসে ডাকলে, “মা 1” 

বস্বাঞ্চলে চক্ষু মুছে কামিনীর দিকে চেয়ে দেখে সন্ধ্যা বললে, “কি ? 

"ভাগবত ত' শেষ হ'য়ে গেছে, রাত হয়েছে বাড়ি চলুন 1” 

সেকথার কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “কামিনী, পাঠকঠাকুর 
এধন কোথায় আছেন জান ?” 

কামিনী বল্লে, “জানি বই কিমা। এ যেকোণের ঘরে বসে আছেন, 
পর্দার ফাক দিয়ে এ যে একটু-একটু দেখা যাচ্ছে ।” 

“শুর কাছে গিয়ে বল্‌্তে পার, আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে দেখা 
করতে চা?" 


অভিজ্ভান 


কামিনী ঘাড় নেড়ে সানি “তা পারি। আপনি দেখা করবেন 
না-কি মা?” | 

প্হ্যা।” £" 

কামিনী রঘুনাথের কক্ষের দিকে -আগ্লানর হ'ল। 

কামিনীর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা রঘুনাথের ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
রেলিংয়ে হেলান দিয়ে পিছন কিরে দীড়াল। পর মুহূর্তেই কামিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে বারান্দায় দেখতে পেয়ে বল্লে, “মা, ঠাকুরমশীই 
মাপনাকে ডাকছেন ।” 

ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা দেখলে দর্শন প্রাথিনীর অপেক্ষায় রঘুনাথ 
সহান্যমুখে দ্বারের সম্মুখে দাড়িয়ে আছেন। একটা চেয়ার নির্দেশ ক'রে তিনি 
বল্লেন, “বোলো মা, বোসো, এ চেয়ারটায় বোসো।” 

সন্ধ্যা এগিয়ে গিয়ে অবনত হ'য়ে রঘুনাথের পদ-ধূলি গ্রহণ ক'রে দস্তকে 
হস্ত স্পর্শ করলে। 

অসন্তোষস্থচক মাথা নেড়ে রঘুনাঁথ বল্লেন, “এ ভাল নয় মা, তুমি আমার 
পায়ে হাত দ্রিলে কেন?--সাধারণ নমস্কার করলেই ত' চল্ত।” তারপর 
পুনরায় পূর্বের সেই চেয়ারটা নির্দেশ ক'রে সন্ধ্যাকে উপবেশন করতে 
বল্লেন। রঘুনাথ আসন গ্রহণ করলে সন্ধ্যা সঙ্কুচিত হ'য়ে চেয়ারে 
উপবেশন করল । 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্লিগ্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, শক চাও 
মা, তুমি আমার কাছে?” 

রঘুনাথের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে সন্ধ্যা বল্‌্লে 
“আশ্রয় ।” 

বিশ্মিতকঠে রঘুনাথ বল্লেন, “আশ্রয়? আশ্রয়ের ছারা তুমি কি বল্‌তে 
চীও ত1 ত' ঠিক বুঝ তে পারছিনে মা ?” 
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পসপনি আমাকে আপনার নবছীপের আশ্রমের একজন সেবিকা ক'রে 





নিন্- একজন দাসী!” 
রা আমার আশ্রমের দাসী কেন হবে, তা” ত আরও বুঝতে 
টির মা । তোমার আকুতি বেশতৃষ! দেখে তোকে শ রাজরাণী বলে 


মনে হয়!” 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; কম্পিত ছুঃখাত্ত কণ্ঠে সে বল্লে. 
পএ বেশভূষা আমার নয়, আমার কাছে এর কোনো মূল্য নেই _এ সাজানে। 
জিনিস! আপনি আমাকে দয়া ক'রে আাশ্রয় দিন, আঁনি সতিই আশ্রয়হীন | 
আজ আপনার কথা শুনে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমার মতো 
হুতভাঁগিনীর জীবনও একেবারে অপার্থক না হ'ন্তে পারে, কিছু' প্রয়োজন 
তারও থাকতে পারে! আপনি আমাকে আপনার আশ্রমের সেবিকা 
ক'রে নিন্‌?” 

সন্ধ্যার ছৃস্থ অবস্থা দেখে রঘুনাথের মুখেচক্ষে গভীর সহানুভূতির চিহ্ন ফুটে 
উঠল; ন্সেহীর্র কণ্ঠে বল্লেন, “তুমি বিচলিত হয়েছ মা. একটু সংত হ'য়ে নাও, 
তারপর তোমার সকল কথা শুন্ব। যে গৃহত্যাগী হয়ে সংসার ছেডে আস্তে 
উগ্ভত হয়েছে সংঘম তার পক্ষে" একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু । তুমি একটু অপেক্ষা 
কর্$ঃাঁমি ততক্ষণে আমার হরিদাসকে বারান্দায় বাসয়ে আস্ছি, যাঁতে 
হঠাঁখ+কেউ এসে আমাদের কথাবার্ভীর মধ্যে বিশ্ব ঘটাতে না পারে ।” ব'লে 
,কবঘুনাথ কক্ষের বাইরে চলে গেলেন, তারপর মিনিট ছুই তিন পরে ফিরে এসে 
বল্লেন, "আচ্ছা মা, এবার তুমি বেশ সংঘত হ'য়ে তোমার আর যদি কিছু 
বলবাঁর থাঁকে ত, বল।” 

তখন সন্ধ্যা ধীরে ধীরে তার ছুঃখময় জবনের ইতিহাঁস যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
বলে গেল,_তার, প্রয়োজনীয় অংশ কিছুই বাঁদ দিলে না” অনাবস্তক অংশও 
বিবৃত করলে না । 
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গভীর মনোযোগের সহিত আগ্োপাস্ত শুনে রঘুনাথ বললেনঃ, “কিন্ত ভি 
কি তোমার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাঁবাঁর জন্তে আর চেষ্টা করতে চাও ্ 

সন্ধ্যা বললে, “না |” 

“বাপের বাড়িও যেতে চাঁও ন ?” 

“না।” 

“যতদূর শুন্লাম আর বুঝলাম, প্রমথবাবু তোমাঁকে একটা বিশেষ রকম 
অবাঞ্চনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার ক'রে তোঁম1র উপকাঁর করেছেন। তোমার 
প্রতি আচরণও তীর যৎপরোনাস্তি ভাল। তবে তুমি তার আশ্রয় ছে, 
আস্তে চাচ্ছ কেন?” ূ 

এক মুহুর্ত নীরৰ থেকে সন্ধ্যা বল্লে, “প্রমথবাবু আমার যথেষ্ট উপকার 
করেছেন, আর আমার প্রতি তাঁর আচরণ খুব ভাল এ নিশ্চয়ই সত্যি, কিন্ত 
এই কপট জীবন ধারণ ক'রে আমি বেশি দিন বাঁচব না_এ আমার অসহ্‌ 
হয়ে উঠেছে ।” 

ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বল্লেন, “তোমাকে ছেড়ে দিতে প্রমথবাবু 
সন্মুত হবেন ত' মা?” 

“নিশ্চয় হবেন। আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি কখনো বাঁধা দেবেন না, 
একথা বার বার বলেছেন ।” 

“কিন্ত তোমার এরূপ আচরণে তিনি দুঃখ পাবেন বলে মনে" কর 
নাকি?” 

একটু চিন্তা ক'রে ঈবৎ আ'রক্ত মুখে সন্ধ্যা বল্লে, “তা হয়ত” একটু পাঁবেন, 
কিন্তু উপায় কি?” তারপর সংশয়-বাণকুল স্বরে বল্লে, “এত কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি রাজি 
নন?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে রঘুনাথ মৃদু হাস্য ক'রে বল্লেন, “তুমি যে অতিশয় 

ঠা ; 
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খরশালিনী মেয়ে তা আমি তোমার জীবনকাহিনী বর্ণন! করবার শক্তি থেকেই 
বুঝ তে পেরেছি, তাই তোমাকে এত অল্প কথ! জিজ্ঞাসা করলাম; অপর কেহ 
হ'লে আরও অনেক কথা জিজ্ঞীসা করতে হ'ত।” 

আগ্রন্ন্থিত কণ্ঠে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হ'লে 'আমাঁকে গ্রহণ 
করলেন ত' আপনি ?” 

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বল্লেন, “হ্যা মা, তোমাকে আমি সাদরে সর্ববাস্তঃকরণে 
গ্রহণ করলাম। শাস্ত্র চচ্চা ত' নীরস বস্ত, সেবা-ব্রতের মণ্যে সরসতার অস্ত 
নেই। পূর্বজন্মে নিশ্চয় কোনো পুণ্য অঞ্জন করেছিলাম, আজ তাই আমার 
হাতের সেবা গ্রহণ করবার জন্তে বাস্থদেব তোমাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন । তোমার সেবা ক'রে আমি ধন্ত হব মা।” 

রঘুনাথের কথা শুনে সন্ধ্যার চোখ ছল্ছলিয়ে এল; বল্‌্লে, “ও কথা ব'লে 
আমাকে অপরাধী করবেন না!” 

রঘুনাথ হাঁসতে লাগলেন ; বল্লেন, "তুমি জানো না মা, তাই ভাবছ, 
এ আমার অত্যুক্তি কিম্বা অন্তাঁয় উক্তি। কিন্তু আর কিছুদিন পরে তুমিও 
বুঝবে যে সেবা করতে পাওয়ার চেয়ে বড় সৌভাগ্য বৈঞ্বের কাছে আর 
কিছুই নেই। কিন্তু সে কথা যাক--আমি ত' আজ রাত্রেই বারোটার 
গাড়িতে নবদ্বীপ যাচ্ছি তুমি কবে, কি রকম করে যাবে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আমিও আজ রাত্রে আপনার সঙ্গে যাব?” 

ছয়ে উঠবে ?” 

“হাঃ নিশ্চয় হরে।” 

রঘুনাথ বল্লেন, “তবে আর বিলম্ব কোরো না--প্রস্তত হয়ে এস। 
জিনিস-পত্র কিছু এনো। না, সংসার ত্যাগ ক'রে ত্াাপবার সময়ে একবসে 
আম্তে হয়। দেছে যা থাকবে তা অব্য আন্তে পার-ক্থিস্ত বহন 
ক'রে কিছু এনোনা। তোমার নিত্যকার যা কিছু প্রয়োজনের বস্তব সবই 
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আশ্রম থেকে পাধেতবে সেখানে গিয়ে দেখবে সে প্রয়োজন অতি 
অল্প।” 

ভূমিষ্ঠ হয়ে রখুনাথকে প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা উঠে দাড়াল। তাঁর মস্তকের 
উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে রঘুনাথ বল্লেন. “বাস্ুদেবের ইচ্ছায় আশ্রমে 
তোমার এই যোগদান তৌঁমার পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পক্ষে শুভ 
হোঁক্‌, কল্যাণপ্রদ হোক্‌।” 

আর একবাঁর ভূমিষ্ঠ হয়ে রঘুনাথের পদধূলি গ্রহণ ক'রে সন্ধ্যা প্রস্ান্ 
করলে। 
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সন্ধ্যা যখন গৃহে পৌছল তখন রাত্রি ন':. ”: একট! বিদেশী 
উপস্তাসের ইংরাঁজি অনুবাদ পাঠে ব্যাপৃত ছিল? 'গ্টীবই চিতচমক প্রদ, 
কিন্তু উদরের মধ্যে ক্ষুধার প্রকোপ এমন একটু ৫ 1 যে মনটা ঠিক 
ভার মধ্যে বস্ছিল না, মনে হচ্ছিল সন্ধ্য| শী'। %॥ না, আহারে বসা 
ষায়। ঠিক এমনি এক মুহুর্তে সন্ধ্যার আবি : খুসি হয়ে উঠল) 
বললে, “আজ একটু শীঘ্র কিরেছ উধা, কাজ &ে. বুঝি?” 


নিকটে এসে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা মৃছুম্বরে বল্‌লে, “হ্যা।” 
"আর অন্য কোন বাঁড়িতে পাঠ হবে না?” 
“না।” একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার খাওয়| 
হয়েছে ? 
এ প্রশ্নে একটু বিন্মিত হ'য়ে প্রমথ বললে, “তা কি ক'রে হবে? তোমাকে 
সঙ্গে না নিয়ে কোনো দিন খেয়েচি কি?” 
“তা হ'লে আপনার খাবার দিতে বলি?” 
“আর তোমার ?” 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “আদি আজ একটু জল-টল খেয়ে নোবো 
"বেশি কিছু খাব না।” 
উদ্বিগ্ন মুখে প্রথ বল্‌লে; “কেন, শরীর খারাপ হয়েছে না- কি?” 
মৃদুত্বরে সন্ধ্যা বললে, “না, শরীর ভাল আছে ।” 
“তবে? 
একটু চুপ ক'রে থেকে নন্ধ্যা বললে, “মীপনি খেয়ে নিন্, তারপর দে 
কথা বলব।” 
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প্রমথ বল্লে, “কিন্ত সে ত'আমি পারব না উষা, উদ্বেগ নিয়ে এক গ্রাসও 
আমার গল! দিয়ে নাববে না। কি কথা, তুমি এখনি বল।” 

এক মুহুর্ত সন্ধ্যা নীরবে বসে রইল, তারপর প্রমথর প্রতি একবার চকিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে বল্লে, “আমি আপনার কাছ থেকে আজ মুক্তি 
ভিক্ষে চ!চ্ছি।” | 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথর মুখখানা! একটু বিবর্ণ হ'য়ে গেল, বল্‌লে, “বাধন. 
কোথায়, যে মুক্তি! কিন্তু দে কণা যাক্‌, আসলে কথাটা কি খুলে বল 
দেখি ?__-ভাগবত-সভায় কোনে আত্মীয়-স্বজনের দেখা পেয়েছ ?” ্‌ 

মাঁগ। নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না, তা পাই নি। ভাঁগবত-পাঠকের সঙ্গে না 
নবদ্বীপ যেতে চাই তার আশ্রমেব একজন পেবিকা হয়ে ।” 3 

ক্ষণকাল নীরবে শবস্থান ক'রে প্রমথ বল্লে, “এই রকম একটা কথা কি 
তুমি মনে মনে ভাবতে আরম্ভ করেছ, না, তার সঙ্গে ও কথাটা শেষ ক'রেও 
এসেছ ?” 

“তার সঙ্গেও কথা কয়েছি।” 

“তিনি রাজি আছেন ? 


“আছেন” | 

“এ সন্কল , মার একেবারে পাঁকা উধা, না এখনো! এ বিবয়ে রাঁদাহ- রঃ 
বাদের সময় ১» ১ | 

দুঃখ-মিন :ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “দেখুন, আপন আমার পরম উপকারী 


বন্ধু, আপনণঞ্& $%থেকে আমি থে সদয় ব্যবহার পেয়ে ছ তার জন্তে আমার 
কতজ্ঞঙার হতে কিন্তু তবু আপনি আমাকে এ অগ্কমতি দ্রিন্। আমার 

১ লেবাদীসী »য়ে আমার এই কদধ্য জীবন সামান্ত একটুও 
সার্থক হত 


পা পি টন 

ু ও ১ 
তা ৫৫ 

পৃ 1 


প্রমথ আঙ্গুল দিয়ে ছুই চোঁখ টিপে ধারে নিঃশবে ক্ষণকাল 


ধু 












অভিজ্ঞান 


মনে মনে চিন্তা করলে, তারপর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বল্লে, “আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে তুমি যে আজ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
ক'রে বিদায় নিচ্ছ উষা, এজন্তে আমিও তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
মানুষের মন আজকাল এমন শুকিয়ে শক্ত হ'য়ে গিয়েছে যে, কৃতজ্ঞতা লাভ 
করাও একটা মহা! সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু সেযাঁক, আজ তোমার কাঁছ 
থেকে যে আঁঘাতটা পেলাম তা একদিন পেতে হবে বলে যি জানা থাকৃত 
তা হলে কখনই আমি তোগাকে প্রকাশ দাদীর বাঁড়ি থেকে উদ্ধার করে 


আনতাম না। এত বড় নিঃস্বার্থ-পরার্থপর ব্যক্তি আমি নই যে, এতথানি 


|. ল্য দিয়ে পরের উপকার করতে পারি।” 


সন্ধ্যা এ কথার কোনে! উত্তর দ্রিলে না, জড় পদার্থের মত নিঃশব্দ নিশ্চল 


/হ৪ বসে রইল। 


একটু পরে প্রমথ পুনরায় বল্তে আরম্ভ করলে, “তোমার বোধহয় মনে 
আছে উষ!, একদিন তোমাঁকে বলেছিলাম যে, আমি গগ্-প্রকৃতির সৌজান্ুজি 
লোক, কাব্যগঞ্ধী কথা শুন্তেও ভালবাঁসিনে, বল্তেও ভালবাসিনে। কিন্তু 
মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে এমন ছূর্বলতারমুমূহূর্ত আসে খন সে নিজেকে 
হারার, নিজের প্রকৃতিকে হারাঁয়। আজ মনে হচ্ছে আমারও সেই রকম 
একটা মূহ্র্ত এসেছে । আমি হয়ত আজ তোমাকে কিছু কাঁব্য-কথা শোনাব, 
কিন্ত তার আগে ভূমিকার মতো একটা খুব ছোট গল্প শোনাই। একজন 
অতি নিষ্ট্র প্রকৃতির দুর্বৃত্ত লোৌক ছিল, তার.কাজ ছিল সরাঁদিন তীর ধনুক 
হাতে বনে বনে পাখী মেরে বেড়ান। প্রাণীহত্যা ক'রে ক'রে তার মন হয়ে 
গিক্সেছিল পাথরের মত কঠিন, তাই কোনো রকম দু্র্ম ক'রে তার মনে 
কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত না। একদিন তীর ধনুক হাতে নদীর ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে পায়ে ঠেকল একটা পাথরের স্ুড়ি; নদীর জর ছু'়ে ফেলে দেবার 


জন্তে বিরক্ত হয়ে সেটা তুলে ধরতেই তার আকৃতি গেল বলে, চোখ হ'য়ে 


রী? 
২৪২ 
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জ উঠ.ল বিস্ময় আর আনন্দের দীপ্তি। কত সং্যাতীত 
নুড়ি নদখেচে, কিন্ত এমনটি ত' কোনো দিন দেখেনি ) একে- 
বারে স্ুডোল ব্বচ্ছ শ্বেতকাস্তি স্টিক, কোথাও কোনোখানে তার একটুখানি 
মলিনতা নেই | ঘুরিয়ে কিরিয়ে সেটিকে দেখতে দেখ তে সে অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠল, বা হাত থেকে তীর ধন্ক মাটিতে পড়ে গেল খসে ; তারপর নদীর জলে 
নুডিটিকে পরিফ্ার ক'রে নিতে গিয়ে নিজেও জলের মধ্যে নেবে পড়ল; 
মবগাহন আ্ান ক'রে হুড়িটি নিয়ে সে বনের মধ্যে নিজের আস্তানায় উপস্থিত 
হ'ল) একটা প্রকাণ্ড বুনো গাছের তলা, কত পাখীর পালক পড়ে আছে 
চতুর্দিকে; এইখানে সে পাখী পুড়িয়ে পুড়িয়ে খায়। সেখানে অমন নির্শল-:. 
জিনিস রাঁখতে প্রবৃত্তি হ'ল না, একটা বটগাছ খুঁজে নিয়ে তাঁর তলা পরিষ্কার ক'রে 
সযত্বে সেখানে সেটিকে স্থাপন করুলে ; তারপর খেয়াল চাপল, বন থেকে খুঁজে . 
নিয়ে এল ফুল ফল দূর্ববা বেলপাতা ; তাই দিয়ে পূজো করে, ভোগ দেয়; 
ভুলে গেল নদীর ধারে ফেলে-আস] তীর ধনুকের কথা । এই রকম করতে 
করতে একদিন সে হয়ে গেল বাঁবাজী-মহারাজ, আর তার সুড়ি হ'য়ে গেলঃ 
শালগ্রাম শিল1।. আমার জীবনেও একদিন ঠিক এমনি একটা! ঘটনা ঘটল 
উ্বা! ছিলাম মোদো-মাতাল দুশ্চরিত্র, মেয়েমান্ষ শিকার ক'রে ক'রে গ্রামে : 
গ্রামে সহরে সহরে বেড়িয়ে বেড়াতাম ) হঠাৎ হলো প্রকাশ দাদার বার্ডীতে 
তোমার সঙ্গে দেখা) নিয়ে এলাম সেখান থেকে তোমাকে কুড়িয়ে কাশীতে ্ 


ডি 









সব ভুলে নিয়ে মত্ত হলাম; বলন-ভূষণ সাজ-সজ্জা দিয়ে 
তোমাকে নাম মনের মতন ক'রে 7 কোথায় লন্তহিত হোলো 
এতাঁদিনের মেয়েমাহষ। আজ আমার শালগ্রাম শি্া 
ঠ্ঠাৎ জে িতনি এই অববিভ্র কাশীসহর পরিত্যাগ ক'রে পবিত্র 
নবদ্বীপধনম তে চলেছেন। এখন ভাবছি কি জানো উষা? 


0, 


ক্র 






ভাবচি, এই ধাবাজী-মহারাঁজের কি দশা হবে, এখন কি ফল- 


১1 


২৪৩ 
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সৃগ খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবেন, না তীরধ্. . , আবার 
ছুটবেন পাখী শিকার করতে । যাঁক্‌, সে কগা ভাঁব এ সরিইিক, পাওয়া 
যাঁবে, উপস্থিত তোঁমার কথা একটু ভাবা যাঁক্‌। নবদ্বীপ যাওয়] তা হ'লে কবে? 

পাঁধাণের মত অসাড় হ'য়ে সন্ধ্যা এতক্ষণ প্রমথর কথা শুন্ছিলঃ এক এক 
সময়ে তার নিঃশ্বাস ষেন রুদ্ধ হ'য়ে াঁসছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে সিক্ত 
চস্কু-পল্পব অলক্ষিতে বস্ত্রাঞ্চলে মুছে নিয়ে বল্‌লে, “আজই ।” 

“আজই ? ক'টার গাডিতে।” 

প্রাত্রি বারোটার গাভীন্তে।” 

পুনরায় ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে প্রমথ বল্লে, “তা হ'লে তোমার জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নাও । সময় ত' খুব বেশী নেই।” 

একটু সঙ্কুচিত হয়ে সন্ধ্যা বল্‌লে, “জিনিস-পক্র নিতে পাঠক-ঠাঁকুর নিষেধ 
করেছেন ।” 

“নিষেধ করেছেন? ও+১ খেয়াল হয়নি! অপবিত্র স্থানের জিনিসপত্রের 
ছু'ৎ দ্বিয়ে আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করা হবে না! তা হ'লে কি একবস্ত্েই 
যেতে বলেছেন ?” 

“ই(, তাই বলেছেন ।” 

"মাথার একটা বালিশ, কি গায়ের একটা কাপড় তাও নেওয়া চলবে না?” 
“ন1।” 


“জয়! পাঠক-ঠাকুরজীকী জয়! এখন থে টি আরম্ত হয় 


গেল! তা হ'লে আর দেরি না ক'রে একটু. 51 নাঃসে 
বিষয়েও পাঠক-ঠাকুরজীর নিষেধ আছে।” ০ ্ 
একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “ল 1 হলে দিতে 
বলি? | হস 
প্রমথ বল্লে, “ক্ষেপেচ? আমি শুধু শুধু গাঁতাড়ি খেতে 
২৪৪ 


স্‌ 
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ধাৰ কেন? পাঠক-ঠাকুরজীর জিন্মায় তোমাকে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থেতে বন্ব |” 
প্রমথর প্রতি একটা কাঁতর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সন্ধ্যা প্রস্থ 5, *। 
তারপর নিনিট দশ পনেরো! পরে কিরে এসে দীড়াল। মূল্যবান সা" £ 'অলঙ্ক 
ক'রে একট। মাদুলী স্ৃতীর বস্ত্র পরিধান করেছে, দেহে কিত 
তখনো রয়েছে। 
প্রমথ চেয়ে দেখে বল্লে, “কি, প্রস্তুত না কি?" 
সন্ধ্যা কোনে! উত্তর দিলে না, নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
“খেয়েছ ? 
“খেয়েছি |” ৃ 


“চল তা হ'লে পৌছে দিয়ে আমি ।"-র সন্ধ্যা বল্লে, "গহনা গুলো তা হ'লে খুলে 


একটু ইতস্ততঃ ক'রে কন্িতঙ্ 
দিই ?” “মথ ধপ, ক'রে সোফার উপর পুনরায় বসে পড়ল, মুখে 
উঠতে উঠতে গুএকটা মর্শাস্তিক বেদনার ছায়া) বললে, “দোহাই উ্ধা 
তার ফুটে উঠল জিনিসই ত' ফেলে যাচ্ছ, গা থেকে গহনা খুলে নেবার গ্লানি 
তোমার সমস্ত অব্যাহতি দাও! যদি প্রয়োজন মনে কর, ও নিক্ষল অপয়া 
থেকে আমাকে পুলের উপর থেকে কাশীর গঙ্গায় ফেলে দিয়ো, কিন্তু আমার 
জিনিসগুলো দিও না!” 
চাতে খুলে থেকে চাবির রিং খুলে প্রমথর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এটা 
আচল । €টে রাখুন।” 
আপনার পে টা হাতে নিয়ে প্রমথ উঠে দীড়িয়ে বললে, “একট! কথা উষা। 
চাবির রিং. মার একটা প্রার্থন! মঞ্জুর ক'রে যাও। মাসিক একহাজার 
যাবার আগে অর কলকাতার একটা বাড়ি তোমার নামে লিখে দোবে! 


টাকা আয়ের আঃ হী 


রী 


ক 


৪111 


দ 
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বলেছিলাম, আমাঁকে পে প্রতিশ্র্তি পালন করবার অন্থমতি দিয়ে যাও । তার 
'শ থেকে তুমি আশ্রমের ও ত' অনেক প্রয়োজন মেটাতে পারবে, জনসেবার 
“তারি প্রয়োজন কম নয়। কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথা তুলেছিল, 


রাখ বখণযদি শোধ ক'রে যেতে চাও তা হলে আমার এই অনু 
এমথর মুখে 


ছা। তারপঃ৭র উপর সজল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্য। বল্লো 
'ডাল। 


শ অঞ্চলবন্্ গলায় দিয়ে প্রমথকে প্রণাঁষ ক'রে উঠে, 
.. প্রমথ বল্লেঃ "আমি ৮. 


বি তুমি দিয়ে যাও না ক্তোঁমাকে আশীর্বাদ করছি উমা, যত দুঃখ যত কষ্ট 
সন্ধ্যাকে সঙ্গে দিয়ে প্রমথ যখন গৃৎ তুমি যেন এবার সুখী হয়ো !* 


' থেকে বহির্গত হ'ল তখন রাত্রি দশটা || 


ক্র 


পঁচিস্শ 

আহারাঁদি শেষ ক'রে রঘুনাথ বারান্দায় বসে তিন চার জন লোকের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন। প্রমথর সহিত সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে লো'কগুলি 
উঠে পাঁশের ঘরে গিয়ে বস্ল। | 

রঘুনাথ দ্রাড়িয়ে উঠে সাদরে আহ্বান করলেন, “আনুন, আনুন [. 
প্রমথর প্রতি ম্হাস্তে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, "প্রমথ বাবু নিশ্চয়ই ? 

করজোড়ে নমস্কার ক'রে প্রমথ বল্লে, “আজে হ্যা, সেই পাপিষ্ঠই বটে! 
আপনারা সাঁধু পুরুষ, আমাদের মুখ দেখলেই চিনে ফেলেন !” হি 

রঘুনাঁথ বল্লেন, “প্রমথবাবুঃ শাস্ত্রের মতে নিন্দার ছলে আত্মন্্তি। « 
স্বতির ছলে পরনিন্দা_উভগ়ই নিষিদ্ধ। আঁপনি নিজেকে পাপিষ্ট 
আমাকে সাধু পুরুষ বলে উভয়তই শাস্ত্ববাক্যের অপলাপ করছেন? .. 
হো হো ক'রে হাস্তে লাগলেন। 

প্রমথ পুনরায় হাত জোড় ক'রে বল্লে, “আপনি বৈষ্ণব, আর আমি শি, 
আপনার সঙ্গে বিনয়ে পেরে উঠব কেন? আমার বিষয়ে সত্যের অপলাপ, 
করিনি, তবে এক হিপাবে আপনি আমার লঙ্গে এক শ্রেণীতেই আছেন,_-। 
শুধু আপনি ওপরে আর আমি নীচে ।” 

রঘুনাঁথ বল্লেন "সে কথা শুন্ছি, তাঁর আগে এই চেয়ারটায় আপনি বন্ুুন,: 
আর তুমি মা, এই চেয়ারটায় বোৌসে! |” উভয়ে উপবেশন করলে বল্লেন,। 
“এবার বলুন, কোন্‌ শ্রেণীতে আপনার সঙ্গে অন্ততূক্তি হবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে।” ৰ 

প্রমথ বল্লে, “কথাটি শুন্তে ভাল নয়, কিন্তু আসলে সত্যি। অভয়ক্ন 
ত' বলি।” 
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|. ব্রঘুনাথ হাসতে লাগলেন) বল্লেন, “ভয় দেখালেও আপানি বল্বেন, 
কারণ আমি বৈষুণৰ আর আপনি শাক্ত। তবুও অভয় দ্রিচ্ছি, বলুন ।” 
প্রমথ বল্লে, "পথে আস্তে আস্তে এই মেয়েটির মুখে শুন্লাম, ইনি এর 
 ছুঃখের কাহিনী মোটামুটি সবই আপনাকে জানিয়েছেন । তা হ'লে বুঝতেই 
ৃ পারছেন যে আমি চোর, কারণ জ্মীকশ বাবুর বাড়ি থেকে একে চুরি ক'রে 
নিয়ে এসেছি ॥ কিন্তু এত বড় বাটপাঁড় কাঁশীতে 'ভাগবত পাঠ করছেন জানলে 
শফি আমি এক দণ্ডের জন্তে কাশীর মাটি মাড়াই মশায়? একেবারে সোজা 
* লক্ষৌয়ে পাড়ি দিউ। এখন বুঝতে পারছেন, কোথায় আমি আর শাঁপনি 
ব্বএক শ্রৌতে আছি, আর সেখানে কেন আপনি ওপরে আর আদি নীটে ?” 
( -. প্রমথর কথা শুনে রঘুনাথ ভাস্তে লাঁগংলেন ? বল্লেন, এমন সাধুচোরের 
,... ছকে বাটপাঁডি করে সে কিন্ত অসাধু, তা সে যতই ভাবগত পড়ুক না কেন। 
॥ স্বর নামটি কিন্তু এখনও আমার জানা হয়নি প্রমথবাবু।” 
। বললে, “এ'র ছুটি নাম-_উষা আর সন্ধ্যা |” 
“তার অর্থ?” 
পতার অর্থ, যেখানে উনি উদয় হন সেখানে উনি উষা, আর যেখানে অস্ত 
া'লেখানে সন্ধ্যা” 
: প্রসক্মুখে রঘুনাথ বল্লেন, “তা হ'লে আমার আশ্রমে উনি উবাই হবেন ।” 
রি প্রমথ বল্‌লে, “তা সত্যিই হবেন। আপনি দেখবেন এর প্রভায় আপনার 
"আশ্রম আলোকিত হবে। এমন একটি মেয়ে কদাঁচিৎ দেখতে পায়! যায় 
পগ্রোসাইজী, একেবারে খাঁটি হীরে,_ কোথাও একটু দাগ-দোগ খুঁজে পাবেন 


রঘুনাঁথ বল্লেন, “তা বুঝতে পেরেছি। বাসুদেবের কপাঁয় আর আপনার 
জন্তুগ্রন্থে এমন রত্ব লাভ করলাম ।” 
নু প্ররথ মাথা! নেড়ে বল্লে, “বান্থদেবের কৃপায় কি-না তা বল্তে পাঁরিনে, 


২৪৮ 
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ূ 
কারণ বৈকুঠের কোন খবরই আমি রাখিনে) কিন্তু আমার অনুগ্রহে ষে নক 
তা হলফ, নিয়ে বল্তে পারি। রাত হয়ে আস্চে, আর ছুটো৷ কথা আপন* 
সঙ্গে কয়ে নিয়ে বিদায় হই |” 

রঘুনাথ বল্লেন, “কি কথা বলুন ।” রে, ঠ্ঠিক, 

প্রমথ বল্‌লে, “মমি ত একটি পয়ল! নশ্বক্ধের ছুরাত্মা ব্যক্তি। ঈঁয়ে চাপা 
মাশ্রমের কোন উপকারেই লাগব না, কারণ সেখানে আমার পরবে অন্তর্ঠিত 
কিন্ত উযার জন্তটে অথবা আশ্রমের জন্যে যদি কখনো আপনাদের সমস্ত 
কিছু অর্থের ব্যবস্থা করবার প্রয়োজন হয় তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে হুকুম-পন 
পাঠাবেন, তাখিল করব।” রর 

সহাস্যমুখে রঘুনাথ বল্লেন, “দুরাত্মা আপনি কার পক্ষে তা জানিনে, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে যে নিকট আত্মীয় হলেন তাতে সন্দেহ নেই। সি 
কারোই প্রবেশ-নিষেধ নেই, আপনার ত” নেই-ই। যখনই আপনার 
হবে আমাদের সন্গানাহ্‌ অতিথি হয়ে সেখানে যাবেন।” 

প্রমথ বল্ণে, “ধন্তবাদ। কিন্ত আপনি ভদ্রতা ক'রে যেতে বল্লেন বলে 
যে আমি যাব বলে আপনাকে ভয় দেখাব, ততটা ছুরাত্মা আমাকে মনে 
করবেন না। আমার ছ্িতীয় কথা শুন্ুন। অপরাধ নেবেন না গৌসাইজী, 
ষোল আনা প্রত্যয় আমার কোন জিনিসেরই উপরে নেই, এমন কি আপনার 
অশ্রমের উপরেও নয়। তাছাড়া, মানুষের জীবন ত' অনিশ্চিতই, তা আমারই 
বলুন, আর আপনারই বলুন। সেই জন্যে আমি শীত্র কলকাতা গিয়ে আমার 
একটা বাড়ি উধার নামে লিখে দিয়ে দলিলপত্রখাঁনা আপনার কাছে পাঠিকে 
দোঁবো। সেই দলিলপত্রে লিখিত সর্ত মতো! উষা আর আপনি বিষয় এবং" 
আয়ের বিলি ব্যবস্থা.করবেন, অঙ্গগ্রহ ক'রে আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিন। 
উবা সমস্তই ছেড়ে এসেছে, শুধু আমার একান্ত পীড়াপীড়িতে এইটুকুতে রাখি 
হয়েছে”_এজন্তে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ |” 
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রঘ্ুনাথ বল্লেন, “আমার প্রতি ভারার্পণ ক'রে আপনি যে আমার সঙ্গে 
স্বীয়তা স্থাপন করছেন দে জন্তে আমিও আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
"দর ভার থেকে মুক্ত হওয়াই উচিত প্রমথবাবু ভার বাঁডানে! উচিত নয় ।” 
ধ বল্লে, "দলীলপত্র দেখলেই বুঝতে পরবেন যে তাতে ভার থেকে 
1র ব্যবস্থাই থাকবে আমারই কর্মচারী আদায়পত্র ক'রে মাসে 
শনাঁকে টাঁকা পাঠাবে-_এবং সে টাকার হিসাবনিকাঁশ করবার কোন 
, আপনার থাকবেনা ।” 
প্রমথ আসন ত্যাগ ক'রে উঠে রঘুনাথকে নমস্কার ক'রে বল্লে, “চিঠিপত্র 
লেখি আপনাদের বোধহয় স্থবিধে হবে না, নিয়মও হয়ত নেই, দরকারও 
নই $ কিন্তু ভগবান না করুন, উবার যদি কখনো! তেমন বেশি অসুথ-বিন্ুখ 
শ্ঞ্র কথ! আমাকে অবিলঘ্ষে জাঁনাঁবেন।” 
নাথ বল্লেন, “নিশ্চয় জানাব 1” 
উঠে গলবস্ত্র হয়ে প্রমথকে প্রণাম করলে, তাঁরপর মুছুকণ্ঠে বল্লে, 
ঁড়ি গিয়েই খেতে বস্বেন |” 
পুনরায় রঘুনাথকে নমস্কার ক'রে প্রমথ সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 
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অবস্থা বিশেষে মানুষ যেমন হাসি দিয়ে কাম্মা ঢাঁকবাঁর চেষ্টা করে, ঠিক, 
দেই রকমেই রঘুনাথের কাছে প্রথথ তার ছুঃসহ ছুঃখটা কৌতুক দিয়ে চাঁপা ' 
দেবার চেষ্টা করছিল। পথে বেরিয়ে কিন্তু চিত্তের সেই কৃত্রিম ভাবটা অন্তর্ঠিত 
হ'তে এক মুহূর্ভও বিলম্ব হ'ল না। রিক্ততাঁর একটা মন্বন্তদ গ্লানিতে তা 
অন্তরিন্ড্িয় টন টন্‌ করতে লাগল। সন্ধ্যাসহ বিগত কয়েকদিনের জীবনযাপন. 
মনে হ'তে লাগল যেন একট! নিঃসত্তব সখস্বপ্র, নিদ্রাভঙ্গে যার অবাস্তবতা সমস্ত 
মনকে মহাশৃন্ততাঁয় ভ'রে দিয়ে গেল। পলে পলে তিলে তিলে যে জিনিস | 
সে বহু দুঃখে যত্বে আয়ত্ত ক'রে আনছিল, এক মুহুর্তে তাঁকে 
হল! 

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজা সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দাঁড়াল । সেই ড্রেসিং টেবল, 
কাঠের আলনাঁয় কয়েক খানা কৌচাঁনো শাড়ী ব্রাউম আর পেটিকোট 
পালগ্কের উপরে সেই শয্যা পাতা। সবই রয়েছে, নেই শুধু সে,যার অভাঙে 
এ সমস্তই বুখা হ'য়ে গেছে। পিপ্রর আছে, পাখী নেই; বুন্ত আঞ্ছে 
ফুল নেই! 

শধ্যার উপরে প্রমথ তার শিখিল অলপ দেহটাকে বিস্তৃত ক'রে 
খাবার দেবে কি-না! জিজ্ঞাসা করতে এসে পাঁচক: বিষম তাড়া খেয়ে 
কামিনী আস্ছিল সন্ধ্যার বিষয়ে কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্‌, 
রুদ্রমু্তি দেখে ঘরে ঢুকতে সাহম হ'ল না, নিংশবে পাচকর্ষেং 
করলে। ই 

শুয়ে শুয়ে গ্রমথ কতকি মাথামুণ্ড ভাবতে আরম করলে, ঘা রা এ 
আদি, না ছিল অস্ত। অসন্বদ্ধ বিচ্ছন্ন চিন্তার জাল, কগ্ধনে। অতীিটি 







২৫১ 


অভিজ্ঞন 


কখনো. বর্তমানের দুঃখ, কখনো! ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায় তার অবস্থিতি। 
'ভীবতে ভাবতে নিজের কথ! ভেবে একবার তার ভারি হাঁসি পেলে! মনে 
মনে নিজেকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, ছি বাপু প্রমথনাথ, নেশা-ভাঙ বদখেয়লি 
করতে, বেশ ছিলে! তঠাৎ একট] খেয়ালের বশে ভদ্রলোক সেজে এ হুর্গতি 
কেন টেনে আন্লে ! ফেরো আবার আগেকার জীবনে, আন] ওডাকিয়ে মানদা 
মাসীকে, কিন্তে পাঠাও শোক ছুঃখচিন্তাবিনাশিনী সুধার ভাগ্ডার। তারপর 
ছে বিনোদিনী, আছে সবমা, আছে সুরমা, আছে রেবতী । কে 


টস? কার সন্ধ্যা? কোথায় জন্ধ্যা? সন্ধ্যা রজনীর অন্ধকারে মিশে 
 গরেছে! 
$ এপ্রিতের এক দিক কিন্তু মাথা নেড়ে বলে, না, নাঃ তা হয় না। এতটা 
বিয়ে এসে এখন আর পেছন ফেরা যায় না। আ্রোতস্বতীর সাক্ষাৎ পেয়ে 
খর নালার মধ্যে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব । তার চেয়ে এবার এক তৃতীয় পন্থা 
বয়ন কর। এবার হিমালয় থেকে কুমারিক1, আর মণিপুর থেকে বেলুচি- 
শী সুরে বেড়াও। এবার পরিব্রাজক শ্রীম$, প্রমথনাথ স্বামী ! 

' সারের দিকে কিসের খুসখাস শব্ধ হ'ল। অল্প একটু মাথা তুলে প্রমথ 
দেখলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে সন্ধ্যা! »হসা একটা ঝাঁকা দিয়ে টপ. ক'রে 
ধ্যার ডি বসে বিন্মিত কে বল্লে, “একি সন্ধ্যা! তুমি যে 













রঃ ৫ 
মং টি সারা? 
ঘ ৭1.509 1 2 
0 750%৬৬ 
ঠ ১ ৯ ২ 1) এ 
১0 
॥ / 
তু সু ৮ 
"লট তা 
৪" না 
স্পুযাশায় আভা। 
॥ 


ট ন্ৈ ফিরে সির, জয় বিশ্বনাথ ! কিন্তু দশ নারি জন্তে 


পি 
এ ১ ৭40 
2 1৮৮ ৩ 
২ কি এ 
এ 


৫২ 








শষাঁয় উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “আমরা ্ হি 
লোকগুলি পাঠকজীর কাছে বসে ছলে, তারা তাদের বাটিতে 
পাঁঠের ব্যবস্থা করতে এসেছিলেন । আপনি চ'লে আদার পরই তাদের স্‌ 
কথা পাকা হয়ে গেল। পাঠকজী অবশ্য একবার বলেছিলেন যে, আমার, 
থাকবার জন্তে একট! স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। কিন্তু আমি খন 
এই দশ দিন এবাড়িতত কাটাবার কথা বল্‌ৃম, তখন ততক্ষণাৎ লোক সঙ্গে 
দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দ্রিলেন। ভাবলাম, কাশীতেই যখন থাকতে হোষ: 
তখন পরের বাঁড়ি থাঁকি কেন।” 
| প্রমথর মুগ উতকুল্প হ'য়ে উঠল? বল্লে “বেশ কথা বলেছ! তোঁমার' 
উপযুক্ত কথাই বলেছ! সত্যিই ত, তোমার নিজের বাড়ি থাকতে পরের, 
বাড়ি থাকতে যাবে কেন ?” রর 
প্রমথর কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। প্রমগ ষে তার, 
কথাট। নিয়ে এমন একটা! মৌঁচড় দেবে তা সে আগে বুঝতে পারেনি । ক 
“উধা ?” রি 
“আজ্ঞে? 
প্রশ দিন পরে নবদ্বীপ যাওয়। কি একেবারেই ঠিক ?” 
একটু চুপ ক'রে থেকে নতনেত্রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “উপস্থিত ত" ঠিক 
“ত| হোক। আমি মূহুর্তের উপাদক উবাও মুহূর্তের সুখ. গৃহের 
আনন্দকে আমি উপেক্ষা করিনে। কালকের দুশ্চিন্তায় আঙ্কের: সটর্কে 
নষ্ট করা আমি বোকাঁমি মনে করি। এই ধর, কথার কথা বল্দ বশ রিনি 
পরে তুমি যখন চলে যাবে তখন ত' ঠিক আজকের মতোই ছুঃখ পা 2. িছ 
এমনও ত" ঘটা শাশ্চর্ধ নয় যে, সে দুঃখ না পেতে পার। জীবন ত' জদের 
অনিশ্চিত উবা। ধর, দশ দিনের মধ্যে কোনো দিন আমার. 'ঘদি বু হা 
কথার কথা বলছি, তা” হলে ত আর আমাকে তোমার চলে হ রি রি ্‌ 
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- অভিজ্ঞান 


কখনো. বর্তমানের, না । তবেই বুঝে দেখ, দশ দিন পরে যে দুঃখ ঘটবে তাঁর 

ভাবতে ভাবা-হতোস্মি করার মধ্যে কোনে সুবুদ্ধির পরিচয় নেই ।” 

মনে স্তিন্ধ হয়ে সন্ধ্যা প্রমথর এই গভীর বেদনাত্মক কথ] শুন্ছিল, চোখের কোণ 
তার ভিজে এসেছিল। আর্্র নেত্রের চকিত-বিমর্ষয দৃষ্টি এক মুহুর্তের জন্ত 
প্রমথর মুখে স্থাপিত করে সে বল্‌লে, “জীবনের উপম] দ্রিয়ে কোনে! কথাই, 

, এ রকম ক'রে মেয়েদের বল্‌তে নেই 1” 

নী শুনে প্রমথ হাস্‌্তে লাগল ; বল্‌লে, “ক্ষণে-অক্ষণের কথা ইঠাঁৎ লেগে যেতে 

পারে এই ভয় করছ ত'? নিশ্চিন্ত থেকো, অত সুখে-স্ুখে মরব না ;- 
এসি হাতে অনেক ছুঃখ পেতে এখনো বাকি আছে। কিন্তুএ কথা পরে 

৬হরে, উপস্থিত কাশীর রাবড়ি, চমচম-__এই সব ভাল ভাল জিনিস আনাঁও, 

 ফ্লি ক'রে খেতে হবে 1” 

১... প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা চমকিত হয়ে বললে, “আপনি এখনে! 





রি হাসিমুখে প্রমথ বল্লে, “নিশ্চয় খাইনি, কিন্তু নিশ্চয় খাব ! তুমিও খাঁবে।” 
রি বারের ব্যবস্থা করবার জন্ত সন্ধ্যা ক্রতপদে অগ্রসর হ'ল। প্রমথ ডাঁক 
'দ্িয়ে বললে, “উধা, একটা কথা শুনে যাও ।” 
ফিরে দাড়িয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞান্ নেত্রে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 
"আজ আমার যেমন দুঃখের দ্বিন, তেমনি সুখের দিন। আজ আমার 
একটা প্রার্থনা পূর্ণ করবে?” 
_. কুষ্টিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কি বলুন ?” 
" “খাঞ্সা-দাওয়ার পরে এম্াজের গোটা দুই আলাপ, আর তোমার গলার 
গোটা ছুই গান শোনাবে? তুমি ত? বলেছিলে উষ্াঁ, ভাগবত শেষ হয়ে 
গেল শোনাবেআর আজ না শুনিয়ে তাড়াতাঁড়ি চ*লে যাচ্ছিলে 
শোনাবে? 


৯৫৪ 


অভিজ্ঞান 


এক মুহূর্ত নীরব থেকে মৃহ্স্বরে সন্ধ্যা বললে, “শোনার 
নিচে নেমে গিয়ে পাচককে বল্লে, “ঠাকুর, শী 
নিয়ে এস !” ূ চু 

পাঁচক বল্‌্লে, “মাঃ একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে গিট 
বাবু আমকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন যে আজ খাবেন না।” 

ঈবৎ আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “না, খাঁবেনঃ_নিয়ে এসো, |” 

“আপনারও ত' নিয়ে যাব মা?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আন ।” 
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সাতাস্শ 


সময়ে সময়ে এমন মতুত ভাবে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, মনে হয় এ যেন 
আপন খেয়ালে ঘটেনি, কোনো অধৃশ্ঠ নিয়স্তার ইচ্ছার বশে ঘটেছে। দু'দিন 
পরে অপরাহর দিকে অতিশয় কম্প দিয়ে প্রমথর যখন জ্বর এল তখন অন্তত: 
সন্ধ্যার মনে হ'ল, হয় ত' এমনি একটা! ঘটনাই ঘটবাঁর উপক্রম করছে। ভয়ে 
তার মুখ শুকিয়ে গেল, মনে হল কোথাকার জল কোণায় গিয়ে দাড়ায় 
কেজানে! 
একটা মোটা র্যগে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে বালিসে ভর দিয়ে প্রমথ সোকার উপর 
সুয়ে ছিল 7 চোখ ছুটো জবাফুলের মতো লাল, মুখে তীব্র যন্ত্রণার ছাপ। সন্ধ্যা 
এসে বল্‌লে, “চলুন, ওঘরে বিছানায় শোবেন চলুন ।” 4 
5 রক্তবর্ণ চক্ষু সন্ধ্যার মুখে স্থাপিত ক'রে প্রমথ বল্লে, “কার বিছানায়? 
এতোমার 7” 


“হ্যা।” 
“তুমি তা হ'লে কোথায় শোঁবে ?" 
মনা বললে, “সে রাত্রের কথা রাত্রে হবেঃ এখন শত আপনি চলুন।” 4 


সমস্ত দেহটা ছড়িয়ে দিয়ে ভাল ক'রে শয়ন করবার জল্গ ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল, 
উঠে দ্রাড়িয়ে প্রমথ বল্লেঃ “চল ।৮ 

প্রমথ শষ্যায় শয়ন করলে সন্ধা। ভাল ক'রে ছু'থান] র্যগ তার গায়ে দিয়ে 
দিলে, তারপর অডিকোঁলনের জল ক'রে কপালে জলপটি দিয়ে একটা চেয়ার 
নিয়ে মাথার শিয়রে বস্ল। 

“উন 1” 

“আজে?” 


দু ২৩৬ 


আতজ্ঞান 


বল্লে, “এখনো ক'সে আছ উষা? বিরিধু্ককে কি ঠাকুরকে ধরতে দাও না 
একটু |” | 

সন্ধ্যা বল্‌লেঃ “ওরা এসব পারবে কেন? আপনি ঘুমোন, আমার কোন 
কষ্ট হচ্ছে না।” 

মেঝেয় বিছানা পেতে মানদ! ঘুমোচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে প্রমথ: 
বল্‌লে, “মানদাম!সীকে একটু দাও না।” 

সন্ধ্যা বল্‌লে “একটা লোঁক ঘুমোচ্ছে, অনর্থক তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কি: 
লাঁভ হবে?” 

প্রমথ একটু হাসলো; বল্‌্লেঃ “কিন্ত সমস্ত রাঁত জেগে বসে থেকে 
তোমারই বা কি লাভ হবে বল?” 

সন্ধ্যা কোন উত্তর দিলে না,_বরফ বদলে আনবার জন্তে টুপিটা নিম্নে 
উঠে'গেল। 

প্রত্যুষ পাঁচটার সময় সন্ধ্যা থার্মোমিটার নিয়ে দেখলে জর একশ এক-এক্স 
কাছে নেবে গেছে। টুপি থেকে বরফ ফেলে দিয়ে টুপিটা রেখে কিরে এসে; 
দেখলে প্রমথ তারই মধ্যে কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্পঞ্জলপ ঘাম হচ্ছিল, 
একটা র্যগ আস্তে আস্তে গা! থেকে তুলে দিলে । তারপর মাঁনদার পাঁশে 
একট! মাঁছুর পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ল। | 

ছু'দ্িন অন্ুথট1 খুব বেশি চল্ল। তারপর ক্রমশঃ কমে কমে ছ' দ্বিনেত্ন 
দিন জর ছেড়ে গেল। বেলা দশটাঁর সময় সন্ধ্য প্রমথকে হরলিকৃস্‌ ক'রে 
খাওয়াঁবার উপক্রম করছে, এমন সময় একটা! পিতলের পরাঁতে নৈবেগ্ নিয়ে 
কামিনী প্রবেশ ক'রে বল্‌লে, “মাঃ পূজো দিয়ে পা 
ৃ্‌ সন্ধ্যা উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে কামিনীর হাঁত থেঁফে পরাতটা নিয়ে ঘরের 

ককোঁণে রাখলে । তারপর তা” থেকে একটি ফুল আর বিবপত্র তুলে নিয়ে 
€স্যথর মাথায় ছু'ইয়ে দিলে । একটুখানি চিনি নিয়ে প্রমথকে, বল্টৈ, হা 

রি ৰ 
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_করুন।” প্রমথ হা করলে তার মূখে চিনিটুকু ফেলে দিয়ে হাতটা! নিজের 
মাথায় বুলিয়ে নিলে। তারপর কীডিং কাপে হরলিক্‌দ্‌ ঢেলে প্রমথকে 
' খাওয়াতে উদ্ধত হ'ল । 
হরলিকৃদ্‌ খাওয়া শেষ হ'লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
*বল্লে, “অনাহারে অনিদ্রায় নিজের শরীরপাত ক'রে, দেবতার পায়ে মাথামুড় 
. খুঁড়ে আমাকে ত” বাঁচিয়ে তুল্‌লে উযা, কিন্তু এ অসার অপদার্থ বস্তু তোমার 
' কোন্‌ কাঁজে লাগবে তা” ত' ভেবে পাচ্ছিনে একটু 1৮ 

সন্ধ্য! বল্‌লে, “শরীর আপনার অতিশয় ছুর্ববল, এস সব কথা এখন ভাববেন 
'মা।” 

প্রমথ হাঁসতে লাগল; বল্‌্লে, “ভাঁবৰ না সে কথা কেমন ক'রে বলি, 
তবে বল্ব না নাহয়। কিন্তু তুমি ঠিক বলেছ উধা, শরীর আমার অতিশয় 
দুর্বল হয়েছে। মাত্র দিন ছয়েকের জর, শরীরটা কিন্তু একেবারে গু'ড়ো 
ক্ষ'রে দিয়েছে! তুমি না থাকলে এবাঁর লঘ্ঘ! পাঁড়ি দিতে হত। ভাগ্যিস 
দিন কতকের জন্য ফিরে এসেছিলে তাই 1” 

কথাটা েমিকেবারে নিছক মিথ্যা নয়। এ বিশ্বাস সন্ধ্যারও ছিল। নিরবসর 
সতর্ক সেবার মধ্যে সাঁমান্ত অবহেল! হলেও সে কঠিন রোগ বৌঁধহয় একেবারেই 
আয়ত্ের বাইরে চলে যেতে পারত। শুশষাঁর অকুন্ঠিত প্রশংসা করবার সময় 
ডাক্তারও সেই মন্মে বলে গিয়েছিলেন । তাঁই প্রমথর কৃশ দেহ এবং পা 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিয়ে আঁস্ত। মনে হত, 
আহা! বাপ ন্রেরা নেই, স্ত্রী নেই, কেউ নেই»_ভাগ্যে আমি ছিলাম ! 
এই চিন্তা হত ধীরে ধীরে ক্ষরিত হ'ত একটা! সুক্্স মমতার বোধ »_কথিন 

রোঁগ হ'তে আরোগ্য লাভের পর সন্তানের প্রতি জননীর যেমন নৃতন ক 
ধরট মায়া পড়ে কতকটা সেই প্রকার । 1 

"দিন ছুই পরে প্রমথর শধ্যাপার্থ্ে ব'সে সন্ধ্যা বেদান! ছাঁড়াচ্ছিল, এমন সপন 
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কামিনী এসে বল্লে, “মা, সেই পাঠক-ঠাকুর আপনার সে দেখ! করতে 
এসেছেন ।” 

কামিনীর কথা শুলে সন্ধ্যার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনিয়ে উঠল; বল্লে, 
“কি দরকার /” 

“তা” ত” বলতে পারিনে মাঃ আপনাকে খবর দিতে বল্লেন ।” 

প্রমথ খল্লে, “কি দরকার বুঝতে পারছ না উষা? আজ বোধ হয় 
দশদিন পুবুল--তাই তোমাকে খবর দিতে এসেছেন ।” 

এ কথা সন্ধ্যাকে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, সে আপন মনে 


মৃহস্বরে গুঁইগাই করতে লাগল- আমি কিন্ত আজ কি ক'রে যাই_ আজ 


আমার বাঁওয়া কেমন ক'রে হয় ?- 

প্রথথ বল্‌লে, “আমি ত” এখন ভাল হয়েছি উষা, এখন আর তোমার যেতে 
আপঙি কি?” 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা পরম্পর-বিচ্ছিন্ন যোগযুত্তি-বজ্জিত যে কয়টি কথা! 
বল্লে তাঁর ভাষাগত অর্থ নিরূপণ কর! কঠিন, কিন্তু ভাবগত অর্থ যে নবদ্বীপ 
যাবার একান্ত অনিচ্ছা, তা বুঝতে প্রমথর কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। উগ্র 
আনন্দ এবং কৌতুক কষ্টে রোধ ক'রে গম্ভীর মুখে সে বল্লে, “কিন্তু সেটা 
ভাল দেখায় না উধা, কথা দিয়ে এখন যদি বল-__-” 

প্রমখকে কথা শেষ কর্‌তে না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত কথা আমি যখন 
দিয়েছিলাম তখন ত' আঁপনাঁর অসুখ হয় নি। এখনো আপনি ভাত খাননি, 
এ অবস্থায় ফেলে কেমন ক'রে চ'লে যাই? তা ছাড়া” 

এবার প্রমথ সন্ধ্যাকে তাঁর অসমাপ্ত কথার মধ্যে নিবারিত করলে ) বল্লে, 

“তা ছাড়া যা বল্বার তা পাঠক-ঠাকুরকে আমিই বল্বঃ তোমার আর কিছু 
বল্বার দরকার নেই।” কামিনীর দিকে তাঁকিয়ে বল্লে, “তাকে রাযি 
ডেকে নিয়ে এস |” 
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: অভিজ্ঞান 
 রঘুনাথ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত 
| করবেন মশায়, রোগে পড়া ছাড়া আম।র আর দ্বিতীষ্ু 
(শিল্প! কিন্ত বিগড়েছেন ।” 
সহীস্তমুখে রঘুনাথ বল্লেন, “অর্থাৎ?” টু 
পঅর্থাৎ তিনি মনে করেছেন যে, উপস্থিত যে বর তিতিও 
' হাতে নিয়েছেন তা অসমাপ্ত রেখে নবদ্বীপ গেলে টু & 
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ধশ্মের কা রদ রং হবে ।” 
। রঘুনাথ বল্লেন, “তা সত্যিই হবে। বিশেষতঃ, তার ম্ধো চি ও রেখে, 
ৰ যার কাছে মা-লক্মী এতথানি উপকৃত ।” 
রি সহান্তমুখে প্রমথ বললে, “উপকা র-প্রত্যুপকীরের হিসেব করতে যাঁকেন 
| ন] গৌসাইজী, ও ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ গুর কাঁছেও আমি কম উপকৃত 
7 1 নই। সেই উপকারের কথা ম্মরণ ক'রে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, সমর্থ 
' হওয়া মাত্র আমি গুঁকে আপনার আশ্রমে পৌছে দিয়ে আস্ব।” 
|  রঘুনাথ বল্লেন, “সেই কথাই ভাল। এখন মা-লক্্মী আপনার কাছেই 
. থাকুন। তাঁর জন্যে আমাঁর আশ্রমের দ্বার সব সময়েই খোল! রইল” 
প্রমথ ও সন্ধ্যার সহিত কিছুক্ষণ আলপ ক'রে রঘুনাথ বিদায় গ্রহণকরলেন। 
দিন দশেক পরের কথা। নষ্টম্বাস্থ্য উদ্ধারের উদ্দেশ্যে সন্ধ্যাকে নিক্পে 
প্রমথ দ্বিপ্রহেরর গঙ্গাবক্ষে নৌকা করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। কথাবার্তার 
, মধ্যে এক সময়ে সে বল্লে, “উঃ এখন ত, আমি বল পেয়েছি, এবার চল 
একদিন তোমাকে নবদ্বীপ রেখে আনি ।” 
সন্ধ্যা কোনো কথা বল্‌লে না, চুপ ক'রে বসে রইল । 
“কি বল?” 
সন্ধ্যা বললে, “আপনি বল্ছেন বল পেয়েছেন, কিন্তু আপনাকে দেখে তা 
'্কটুও মনে হয় না। আমার মনে হুয় একট! কোনো ভাল জায়গায় আপনার 
' চেঞ্জে যাওয়া উচিত ।” 
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“কোথায় যাঁবে বল?” " 


একটু ভেবে সন্ধ্যা বল্‌লে, "লক্ষ্যে ত' আপনার নিজের বাঁড়ি আছে। 
সেখানে গেলে হয়।” 


প্রমথ বল্লে, “সে মন্দ কথা নয়। তাহ'লে কবে যাবে বল?” 

সন্ধ্যা বল্লেঃ "দেরি ক'রে আর লাঁভকি? ছু" তিন দিনের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লেই হয়। এখন ত” আঁপনি কতকটা বল পেয়েছেন ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ আর হাঁসি চেপে রাখতে পারলে না; বললে, 
“কিছু মনে কোরো! না উষ্া, যে অত্যাশ্চর্য্য বল আঁমাঁকে লক্ষৌ নিয়ে যেতে 
পাঁরে অথচ নবদ্বীপে নিয়ে যেতে পারে না, তার প্রতি আঁমাঁর কৃতজ্ঞতাঁর অং 
নেই। কিন্তু একট! কথাঁর উত্তর দেবে কি?” 

আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বল্‌লেঃ “কি ?" 

সন্ধ্যার দিকে একটু মুখ বাঁড়িয়ে মৃহুত্বরে প্রমথ বল্‌্লে, “পাখী কি অৰশে 
পোঁষ মান্ল? আমার সংসারেই কি তোমার আশ্রম পাতলে উধা ?” 

সন্ধ্যা কোনে কথা বল্‌্লে না, অন্থদিকে মুখ কিরিয়ে চুপ ক'রে রইল। 

প্রমথ বল্লে, "পাঁত না ভাই! নাঁও না আমাঁকে রিক্ত ক'রে অ 
সমস্ত সম্পদ! নিরন্রের আহার যৌগাঁও, দরিদ্রের সেবাশ্রম কর,_যে 
তোমার ইচ্ছে হয়, যা করুলে তোমার ভাল লাগে। পরের আশ্রমে 
কাঁজ কি উষা?” 

এবার সন্ধ্যা তার মুখ আরও খাঁনিকট1 ফিরিয়ে নিলে রামনগ? 

/ দিকে, তখন তাঁর চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু ঝরে পং 

অনেক দুঃখে আর অনেক সুখে। 

এর দিন তিনেক পরে কামিনী প্রভৃতিকেনিয়ে প্রমথ ও 
ই'ল। 


হত 


আজীস্শ 


কালের চাকায় সময়ের কাটা মাঁস ছয়েক এগিয়ে গেছে। চৈত্র মাসের 
য ভাগ। জহরলাল চৌধুরী তার কলিকাঁতাঁর বাঁড়ির বৈঠকখানায় ব'সে 
ল্ছ্ব-লন্ধ সংবাঁদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রো ব্যক্তি 
ধবেশ ক'রে নত হ'য়ে যুক্তকরে জহরলালকে অভিবাদন করলে। 

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগন্তকের প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে 

হরলাঁল বল্লেন, “কি কেশব, খবর কি? কথন এলে ?” 

বিনীতকণ্ঠে কেশব বল্‌লে, “আজ্ঞে মহারাজ, আঁজ এসেই বাসায় জিনিসপত্র 

ল হুজুরে হাজির হয়েছি ।” 

“আচ্ছা, বোস! সব শুন্ছি।” ব'লে জহরলাল আঁলবোলার নল মুখে 
অসমাপ্ত সংবাদটুকু শেষ করতে উদ্ভত হ'লেন। 

'্লাসের নিকটে কাঠের পালিশ করা একটা বেঞ্চ ছিল। কেশব সন্ত্রস্ত- 
তার এক প্রান্তে উপবেশন করল । কেশব, অর্থাৎ কেশবচন্দ্র হালদার, 
লের বিশ্বস্ত নায়েব। জমিদারী পরিচালনার জন্য ষে বুদ্ধির অথবা 
র প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ট ছিল শুধু তাই নয়, সুনীতি এবং 
নিন্দিত যে-কোনো ছুঃসাঁধ্য কর্ম সাধনের জন্ত বিচক্ষণতার সহিত ষে 

প্রয়োজন তাও তাঁর অল্প ছিল না। দেজন্তঃ দুরূহ অথবা গোপনীয় 
1 কার্যাসাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়তা 


্* অংশটুকু সমাপ্ত ক'রে জহরলাল চক্ষু হ'তে চশম! খুলে 
»*ত ক'রে বল্লেন, “কি খবর বল কেশব। আপাততঃ 


২৩৪ 


“আজ্ঞে মহারাজ, কাশী থেকে ।” ্ছন, সুতরাং বুঝ তেই 


“সেখানে সন্ধান কিছু পেলে ?” পক্ষে সম্ভব নয় | 
“বিশেষ কিছু পাই নি, কিন্তু প্রমথ যে বউ-রাণীমাকে নিয়ে কাঈীকক্ষা আঁমি 
এ বিষয়ে মামার খুব বেশি সন্দেহ নেই ।” নব 


প্‌ 


কেশবের কথা শুনে জহ্রলাঁলের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হ'ল? ঈষৎ 
ভত্পনার সুরে বল্লেন, 4মুখে বলেছি, চিঠিতে লিখেছি বউরাণীমা বোঁলোনা 
তাকে, এ পরিবারের সঙ্গে তার আর কোনো! সম্পর্ক নেই, তবু বারশ্বার এ 
কথাটা ব্যবহার করবে 1” 


অপ্রতিভ ভাবে কেশব বল্লে, "মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় হুজুর, এখনে! 
অসল্পানের কথ] উচ্চারণ করতে মুখে বাধে 1” 

জহরলাল বল্লেন, “তাঁর ত" কুলত্যাগ ক'রে প্রকাশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে বাধল না, তোমারই বা বাধে কেন? কাশীতে কি সন্ধান পেলে 
বল শুনি ।” ন 

কেশব বল্লে, “কাঁশীতে পাগুদের মধ্যে সন্ধান করতে করতে শঙ্কর পাঁগ্াঁ 
নামে একজন পাগডার কাছে টের পেলাম যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস প1ধ 
ছয় আগে পন্ত্রীক কাঁশীতে এসেছিল, কিন্তু ছু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতে '! 
কি তার মনে হ'ল, হয়ত আমাঁকে গোয়েন্দা বলেই সন্দেহ করলে, আর কোর্ট 
কথা ভাঙ্গলে না। শুধু সেই নয়, তারপর যাঁকেই প্রমথর বিষয়ে জিজ্ঞ 
করি সে-ই মাথা নাড়ে আর বলে কিছু জানে না। খুব সম্ভবতঃ শঙ্কর পা 
পরামর্শে। শঙ্কর পাঁণ্ডা যে দোকান থেকে ফুল বিন্বপত্র নেয়, যে দো 
থেকে ফণমূল কেনে, যে দৌকাঁনের মিষ্টান্প ব্যবহার করে--সব জায়গার 
করেছি, কিন্তু কোনো সন্ধান পাইনি ।” 

জহরলাঁল বল্লেন, “আর কোনো সন্ধানে দরকারও নেই, হট ৃ 
তাই যথেষ্ট ।একাশের বাড়ি থেকে সে কাউকে না জানিয়ে গরকাখে? 


৬৫ 


অভিজ্ঞাঁন 


নামে একজন অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, 
ড় কিম্বা অন্ত কোনো আত্মীয়ের বাড়ি নেই,_-এ কথায় ত; 
,কাঁনো সান্বহ নেই ? 
._ একূপব মাঁথা নেড়ে বল্লে, “না মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোঁনো 
, সন্দেহ নেই।” 
“ “জ্জহরলাল বল্লেন, "এই যথেষ্ট। আর কিছু দরকার নেই।” তারপর 
“কেশবের সহিত অন্তান্ত বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তী কয়ে তাকে বিদায় 
দিলেন । 
্ প্রমথর সহিত সন্ধ্যার প্রস্থানের পর নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলীভের জন্ত 
প্রকাশ অবিলম্বে সে কথা সন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলাঁলকে 
সে কথা জানানোর কর্তব্য নিরূপণের ভার তারই বিবেচনার উপর ছেড়ে দেয়। 
দন্ধ্যার পিতা বেণীমাঁধব কিন্তু সহসা একথা জহরলালকে জানাঁনো সমীচীন মনে 
চরেননি, কারণ তা” হ'লে সন্ধ্যার শ্বশুরালয়ে প্রবেশের যৎসমান্ত আশাটুকুও 
₹ চিরদিনের মতো! নির্বাপিত হয়ে যাবে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল 
'॥ কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন পূর্ধ্বে কথাট! অন্ঠদ্দিক থেকে একটু গোলমেলে 
বে জহুরলালের কাঁনে এসে পৌছায়। পীরনগরের পাঁচআনা তরফের 
নাথ চৌধুরী, স্ুধারাশীর স্বামী, জামসেদপুর চাঁকরী করে। ইন্দ্রনাথের 
ট হ'তে জহরলাঁল একখানা চিঠি পান, তাঁর প্রধান বক্তব্য এইরূপ ।-- 
কাবাবুঃ আমার এখানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ কথায় কথায় শুন্লাম 
শস তিন চার পূর্বে প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্ধ্যা নামে একটি মেয়ে সহসা 
ন আবির্ভত হয় এবং কিছুকাল তথায় অবস্থান ক'রে সকপের অগোচরে 
নাঁমে একটি যুবকের সহিত একদিন অন্তহথিত হ'য়ে যায়। এ সন্ধ্যা 
র অপহৃতা বধূমাতা সন্ধ্যা কি না জানবার জন্ত আমাদের অত্যন্ত 
হয়েছে। কিন্তু আমার সহিত প্রকাশ ভার়ার স্বরুরা্বিরোধ এবং 


হ৬ঠ 


অভিজ্ঞাঁন 


অসরদ আচরণের কথা আপনি ত” সমস্তই অবগত আছেন, সুতরাং বুঝতেই" 
পারছেন তার নিকট গিয়ে একথা জিজ্ঞাসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় |” 


তাছাড়া, এ কথাও মনে হচ্ছে যে, জাঁমসেদপুরে প্রকাশ ভায়ার অপেক্ষা আমি 
আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, সুতরাং বধৃমাতা হ'লে তিনি খুব সম্ভবত 
আমার গৃহেই আস্তেন। এষদি আর কোঁনো। সন্ধ্যা হয় তা হলে প্রকাশের 
কাঁছে এ কথা তুলে তাঁর অধিকতর বিরাঁগভাঁজন হব। সে কাঁরণ কথাটা 
অবিলম্বে আপনাকে জানালাম । আপনি প্রকাঁশকে পত্র লিখে অনুসন্ধান 
করবেন এবং যথাঁকালে অনুসন্ধানের ফল অন্রগ্রহ ক'রে আমাকে জানাবেন | 
এই চিঠি পাঁওয়ার পর জহরলল কেশবকে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন । | 

দিপ্রহরে জহরলাল পত্বী মমতাঁময়ীর নিকট কথাটা উত্থাপিত করলেন 
ব্ললেন, “কেশব আঁজ ফিরে এসেছে মমো। 

মমতীময়ী বুঝ লেন যে সংবাদ যদি জহরলাঁলের মতের অন্থকুল না হ'ত 1 
হ'লে এত শীঘ্র এবং এত উৎসাহ সহকারে তিনি কখনই তা বলতে উদ্ধত হ'তেন' 
না। তথাপি নিজের অন্তরের অবুঝ ওৎস্বক্কে অপ্রকাশ রেখে বল্লেন 
“কি খবর আন্লে ? ধ। 

জহরলাল মুখ গম্ভীর ক'রে বল্লেন, “খবর আর নতুন কি আন্বে, আ | 
যা মনে মনে জাঁনতাঁম তাই। প্রকাঁশের বাঁড়ি থেকে একট! বকাঁটে ছে 
সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে কাশীতে ছু'জনে বাঁস কর্ছে।” রি 

বস্ততঃ কথাটা সত্য হতে বিশেষ দূরবর্তী মিথ্যা না হ'লেও জহ্রলাঁল গর 
কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য মিশিয়ে দিলেন যার দ্বারা সমন্ত লিক 
আকৃতিটা অনেকখাঁনিই কদধ্য হ'য়ে উঠল। কথাটা কিন্ত মমতা! 
নিকট সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ হ'ল না) বল্লেন, “এ কথা ত্ষি 
ব'লে মনে করছ ?” / 

হল ক্কেন। “কথাটা এমন কি অপরাধ কবুলে যে, মিথ্যা ব” 





অভিজ্ঞান 


করতে হবে? তুমি জাননা মমো, ও-সব মেয়ের এই রকম পরিণতিই 
হয়ে থাকে ।” 
জগরলালের কথা শুনে মমতাঁময়ীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; তীক্ষকণ্ে 
বল্লেন, “দেখ, এত্ত বড় অধন্মের কথ! মুখে এনো না! হিন্দু সমাজের জশীতি- 
। ্ষলে তাকে ফেলেছ, যত ইচ্ছে পীড়ন করো; কিন্তু নিজেদের সাফাই গাইবার 
£ জন্যে মিখ্যে অপৰাদ দিয়ো না। তুমি তার কি জানো যে, ওকথ] বল্ছ? 
, আমি জানি সে মেয়ে নিষ্পাপ, নিফলুষ 1” 
এয়মতাময়ীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাঁল ঈষৎ অগপ্রতিভ হয়ে পড়লেন; 
| বরন, "তুমি আমাকে একটু ভূল বুঝচ মমো। আমার বল্বার উদ্দেশ্ঠ, এ 
রকম ঘটনার পর ও-সব মেয়ের আর দ্বিতীয় কোন উপায় থাকে না বলে 
প্রকৃতিও সেইভাবে বদলে যায়। একটা কথা আছে, বিবাক্ত সাপের মুখ 
থেকে যে ব্যাড কোনো রকমে রক্ষ! পেয়ে পালায়, সে-ও বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 
1ও+ভেম্নি আর কি।” 
মমতাময়ী বল্লেন, “সে যাই হোক, এ কথা তুমি প্রিয্নকে জানিয়ো না। 
ম যে যনে করেছ, এ কথার জোরে বউমার উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে 
ক্স তুমি তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেই হবে না।” 
“কেন? 
“কেন ? তুমি পুরুষমাহ্ষ হ'য়ে জিজ্ঞেস করছ, “কেন? এ কথা শুনে 
সে কাশী গিয়ে একটা খুনোখুনি ব্যাপার করবে ; নয় চিরদিনের জন্তে 
অশ্রদ্ধা হ'য়ে যাঁবে যে, জীবনে কখনো! মেয়েমাঁন্ষের মুখ দেখবে না। 
ষ্টা স্ত্রীলোকের স্বামী সন্গ্যেসী হয়ে গেছে তা তুমি ভূলে যাচ্ছ? বিপিন 
র কথ! মনে নেই তোমার ? পরাণ হালদারের কথা ভূলে যাচ্ছ? তা 
এমন কথা যদি মনে হয় যে, আমাদের জবরদন্তির জন্তেই এ কাগুটা 
হ'ব আমাদের উপর হয় ত' এমন অভিমান হবে নাএ্গী়মে কোন 
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দিন যাবে না। স্ত্রী ভ্ষ্টা, এ কথা কি সহজে কোনো পুরুষমান্ষকে বল্টু. : 
আঁছে? অনর্থ ঘটে যাবে যে ?* দঃ 

মমতাঁময়ীর ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। এ অভিদন্ধি 
তীর মনে মনে ছিল তাঁতে সন্দেহ নেই ে, সন্ধ্যার প্রতি প্রিকললালের মনে 
একটা দ্বণা উৎপাদন করতে পারলে কতকট! সহজে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাছে ' 
স্বীকৃত করতে পারা যাঁবে। কিন্তু ওষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম না হ'য়ে 
বৃদ্ধি পাবার আশঙ্কা আছে কি-না! সে কথা ভেবে দেখবার অবসর হয়নি । ... 

স্বামীকে নির্বাক এবং চিন্তিত দেখে মমতাময়ী বল্লেন, “অত কি 
ভাঁবচো ?” 

জহরলাল বল্লেন, “ভাঁবচি, প্রিয়্র মনের অবস্থা যদি কোনো! রকমে না 
বদলায় তা হলে ও যে কখনো! আবাঁর বিয়ে করতে রাঁজি হবে তার কিছুমাত্ 
সম্ভাবনা নেই। দেখলে ত' রামলাল চাটুষ্ের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা! নিয়ে? 
কি কাগুটা করলে ।” 


মমতাময়ী বল্লেন, “তা কি করবে? বকলেরই কি অদৃষ্টে সব সুখ্‌ 
থাকে। স্ত্রী-ভাগ্য ওর যদি ভালই হবে তা হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন !! 
রূপে গুণে যেন লক্্মী-প্রতিমা! ! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে, এ 
কলকাতার বাড়ি সে আলো ক'রে থাকৃবে। কত দুঃখ কষ্ট পেয়ে এ বাড়ি, 
এসে দাঁপী হ'য়ে থাকতে চেয়েছিল! দিলাম তাকে দূর দূর ক'রে শেক 
কুকুরের মতো! তাড়িয়ে! একদিক দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত' 
হবে ।-_ছেলেটাই না! হয় লঙ্গেলী হয়ে থাক্বে, অদুষ্ট খন তার এতই মণ! 
ব'লে মমতাময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। রর 
জহরলাঁল বল্লেন, “অদৃষ্ট শুরু প্রিয়র মন্দ ময় মমো+ আমাদেরও ম 
নইলে এ ছুঃখণকেই বা! চেয়েছিল বল। কিন্ত প্র ুস্গতের কথা তুল্ছ, 
পাপ কোলে তাঁর টির ?” 
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হলে “পাপ যদ্দি না থাকবে তা! হ'লে দিবারাত্র মনের মধ্যে দাউ দ্রাউ করে 
আগুন জল্ছে কেন?" 
"সেইটেই ত' অনৃষ্ট।” 
“তাই যদি হয় তা হ'লে ছেলেরও অদৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যেয়োনা ; 
ও যেমন দুঃখ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি করুক |” ব'লে মমতাময়ী কক্ষান্তরে 
প্রস্থান করলেন। 
_ কথাটা সেদিনের মতো সেই খানেই শেষ হয়ে রইল । 

৬" স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্বাপন করতে না পেরে মমতাময়ী সেই দ্রিনই 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত জামসেদপুরে গোপনে সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন 
ফুই পরে কিন্তু সবিতার নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পড়তে তার মুখ 
অনেকখানি মান হয়ে গেল। সবিতার পত্রের মন্দ জহরলাঁলের কাহিনীর 
পরিপন্থী নয়, বরং তাঁর প্রথমাঁংশের পরিপোঁষক। সবিতা লিখেছে, মামীম!; 
এ কথা সত্য, সন্ধ্যা আমাঁদের না জানিয়ে প্রমথ বাবুর সঙ্গে কোথায় চলে 
গিয়েছে ; কিন্তু সে কোথায় গিয়েছে, অথবা কাশী গিয়েছে কি-না, তা আমরা 
জাঁনিনে। কাশী যাওয়া অবশ্ত কিছুই আশ্চর্য নয়, কিন্তু সেখানে গিয়ে সে 
য প্রমথবাৰুর সঙ্গে অসঙ্গত জীবন যাঁপন করছেঃ এ আমার সহজে বিশ্বাস 
য়না। তার অদৃষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রকৃতি মন্দ নয়। 

একটা কোঁনো কাহিনীর পারম্পর্যের মধ্যে কতকটা অংশ সত্য বলে 
সংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকী অংশকে মিথ্যা বলে সন্দেহ করবার 
লতা অনেকখানি কমে যাঁয়। মমতাময়ীরও তাই হ'ল; সবিতার নিকট 
*এ চিঠি পাওয়ার পর জহরলাঁলের কথার কোনো অংশকেই আর অসত্য 
অগ্রাহ করবার সাহস রইল না। অনাত্ীয় যুবকের সঙ্গে সকলের 
চরে আত্মীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কাশী গিয়ে অসঙ্গত জীবনযাপন করার 
এমন.একটা সহজ সম্ভাবনীর়তা আঁছে যা প্রতিকূল প্রমাণের অভাবে 
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অগ্রাহ্হ করা যায় না। যে ব্যক্তি উগ্র বিষ সংগ্রহ ক'রে রেখেছিল ব'লে জানি” 
সে একদিন বিষপানে প্রাণত্যাগ করেছে শুন্লে কথাটা সম্ভব বলেই মনের 
মধ্যে স্থান লাভ করে। 

প্রিয়লালের মানসিক ছুরবস্থার জন্তঠ জহরলালের মনে দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল 
না। সমাজের অনুশাসন প্রতিপালন করতে গিয়ে যে অনিবার্ধ্য আঘাত 
দিতে হয়েচে তাঁর জন্ত তিনি দায়ী নন্‌-_এই যুক্তি সন্ধ্যার পক্ষে জহরলাল 
যেমন অবলীলা ক্রমে প্রয়োগ করতেন, প্রিয়লালের পক্ষে তেমন পারতেন না । 
দৈবের অনিবাধ্যতা প্রিয়লালের ক্ষেত্রে বিশেষ কোনো সান্তনা ছিল না, তাই 
তার জন্ত জহরলাঁলের চিন্তারও অবধি ছিল না। অবশেষে একট] উপায় 
মাথার মধ্যে দেখ! দিল । 

চতুদ্দিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'রে উপায়টিকে পাঁকা বলেই মনে 
হল,_সাঁপও মরবে, লাঁঠিও ভাঙ্গবে না__সেই শ্রেণীর একটা নিখু'ৎ কৌশল । 
এবার কিন্ত জহরলাল মমতাময়ীর সহিত পরামর্শ করলেন না, 'মনসা চিত্তিভং 
কম বচসা ন প্রকাঁশয়েখ চাণক্য নীতি পালন করলেন। তলব পড়ল গুপ্তমন্ত্রী 
কেশব হাঁলদাঁরের। সমস্ত সবিস্তারে শুনে কেশব কৌশলটি অনুমোদিত করলে । 

জহরলাল বল্লেন, “দেখো, চিঠি যেন খবরদার নিজের হাঁত লিখো না, 
তোমার লেখ! অনেকেই এখানে চেনে ।” | 

জহরলাঁলের কথা শুনে কেশবের মুখে মৃদু হাঁসি দেখা দিলে; ব্ল্‌লেঃ 
মহারাজ, এতদিন ধ'রে নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ ক'রে আত 
এই উপদেশ দেওয়া! দরকাঁর মনে করছেন ?” | 1 

এই অনধিকার স্ততির চাটুবাঁণীতে প্রসন্ন হ'য়ে জহরলাল বল্লেন, “তা বহ 
/কন্ত চিঠি একটা লিখবে, না দুটো লিখ বে কেশব ?” 

“আমি বলি, মহারাজ, তিনটে ;-একটা হুজুরকে, একট! বেণী 
একটা প্রকাশবাবুকে । কাঁজ করতে গেলে সাহস ক'রে সব দিক 
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ফরলে কাচা কাঁজ হয়। এক সঙ্গে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন করুন 
যাতে মোকাবিলা হলে সব জায়গায় একই কথা শোনা যাঁ়। প্রমথর দেখা 
এখন কেইবা পাচ্ছে আর কেই বা চাচ্ছে মহারাঁজ, যে, আসল কথার 
মোকাবিলা হবে |” 
মনে মনে ক্ষণকাঁল চিন্তা ক'রে জহরলাঁল বল্লেন, “মন্দ নয়, তাই ভবে 
কর। কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে কাশীতে ষাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী 
লোক ত?” 
“হুজুর যেমন আমে বিশ্বাস করেন, আমি তেমনি তাকে করি ।” 
“কবে পাঠাবে তাকে? 
“আজ্ঞে, আজ রাত্রেই।” 
মনে মনে হিসাব ক'রে জহরল[ল বল্লেন, “তা হলে বুধবারের ডাঁকে 
“এখানে আমর! চিঠি পাঁব। এ সময়টা তোমার এখানে উপস্থিত থাকাই 
ভাল, নইলে লোঁকের মনে কোনোরকম সন্দেহ হ'তেও পারে ।” এণলোঁক, 
ক্সর্থে প্রধানতঃ যে মমতাময়ী, সে কথা অবশ্ত জহরলাঁল প্রকাঁশ ক'রে বল্লেন 
না। 
তৃতীয় দিন বেলা দশটার সময় ডাক এল। জহরলাল ইচ্ছা ক'রেই 
দ্রমদমাঁর বাগাঁন দেখতে গিয়েছিলেন । তার হাত হয়ে চিঠিখানা মমতাঁমরী 
বা! প্রিয়লালের হাঁতে পড়ে এটা তাঁর ইচ্ছ! ছিল না। পিয়ন যখন এল তখন 
প্রয়লাঁল বার-মহলে তার পড়বার ঘরে বসে এমএ ক্লাসের একটা পাঠ 
স্তকের পাতা ওল্টাচ্ছিল। পিয়ন চিঠির বাঁক্সে চিঠি কেল্তে উদ্ভত হয়েছে 
'খ্‌তে পেয়ে সে পিয়নকে ডেকে তার হাত থেকে চিঠিগুণো নিয়ে নিলে। 
চ ছ'খানা চিঠি; ওণ্টাতে ওণ্টাতে হঠাঁৎ একটা পোষ্টকার্ডের ভিতরে গোটা 
তিন কথা চোখে পড়তেই মাথাটা গেল ঘুরে। কোন্মে প্রকারে 
সংহত ক'রে বা পড়ে শেষ করলে । ০৪ এই? 


২৭২ 
নে 


অভিজ্ঞান 


কাশীধার্মদখে 
সবিনয় নিবেদন, | 


গতকল্য রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধ্যা চিরদিনের মতো! 
আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে। তিন দিনের কলেরা রোগে 
তার মৃত্যু ঘট্‌ুল। এক সময়ে সে আপনার পুভ্রবধু ছিল ; এখনো! সম্বন্ধ 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে যদি অশৌচাদি পালন ক্রেন সেই জন্তু 
এ পত্র দিলাম । ইতি, 
বিনীত, 
শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 
ঘরের দরজ! জানালাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে মুখ গুজে 
প্রিয়লাঁল কিছুক্ষণ উচ্ছ,সিত হ'য়ে রোদন করলে, তারপর বস্ত্ে চক্ষু মাঞ্জিত 
'ক'রে স্তব্ধ ভয়ে বস্ল। দুঃখ ও অন্ুশোচনার একটা মর্শান্ধর গ্র(শিতে সমন , 
মন, এমন কি অস্তরিক্দিয় পর্যন্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে বল্লে, 
অপরাধ করেছিলাম সন্ধ্যা, গুরুতর অপর।ধই করেছিলাম, কিন্তু তাই বলে এান/ 
শান্তি দিলে যে, জীবনে কোনে! দিন যে তোগার কাছ থেকে ক্ষম! ভিক্ষা 
ক'রে নোকো তার পথ রাখলে না| অভিমান কি এমনি ক'রেই করতে হয় 
জানকীও বোধকরি হতভাগ্য রাঁমচন্দ্রের উপর এমন দুর্জয় অভিমান ক" 
পাতীল প্রবেশ করেননি, তুমি যেমন আমার উপর ক'রে প্রাণত্যাগ করবে 
প্রজার মনোরঞ্জনের জন্ত রামচন্দ্র যে পাঁপ করেছিলেন, পিতৃ-মনোরঞ্ীনের $ 
আমি তার চেয়ে গুরুতর পাপ করেছিলাম ! প্রকাশ দাঁদাঁর বাঁড়িতে তোম! 
একখানা চিঠি দিয়েও তোমার মনে সান্বনার একটু ক্ষীণ আলো «ে 
রাখিনি ।-_-প্রিয়লালের চক্ষু হ'তে পুনরায় টপ, টপ, ক'রে বড় বড় অশ্ু 
টেবিলের উপর ঝ'রে পড়তে লাঁগল। 
কিছুক্ষণ'পরে স্বার্ি চিঠিখানা ছাড়া বাঁকি চিঠিগুল চিঠির বাক্মে 


২৭৩ রর 


অভি্ঞান 


'স্ক” প্রিক্ললাল মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'ল। প্রিয্লালের আকৃতি দেখে 
'গ্তামরী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন ; ব্যগ্রকণ্ে বল্লেন, “কি হয়েছে প্রিয় ?” 

প্রি়লাল বল্‌লে, “আপদ একেবারে চুকেচে মা, আমাদের কলঙ্ক ধুয়ে 
মুছে পরিফাঁর হ'য়ে গেছে?” 

তীক্ষকণ্ডে অন্ধীরভাঁবে মমতাময়ী বল্লেন, “কি হয়েছে খুলে বল্‌ না !” 

প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিত্র হান্তে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল, 

ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত মহানগরীর ভগ্নন্তূপের উপর প্রভাত সুধ্যের কিরণ পড়লে 
যেমন দেখায়, দেখালো ঠিক তেম্নি। পোষ্টকার্ডখানা মমতাঁময়ীর দিকে 
আগিয়ে ধ'রে বল্লে, “পড়ে দেখ ।” 

চিঠিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই মমতামরী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “একি সর্বব- 

নাশের কথ! নিয়ে এলি প্রিয় 1” তারপর ভূমিতলে বসে পড়ে চ'খে কাপড় 
দিয়ে কাদতে লাগ লেন। 

প্রিরলাল বল্‌্লে, “বুকের মধ্যে ভারি একটা যন্ত্রণা হচ্ছে মা 1- আমি 

আমার ঘরে কিছুক্ষণের জন্ত শুতে চল্লাঁম।” ব'লে কিছুদূর অগ্রপর হয়ে 
ফিরে এসে বল্লে, “তুমি আমার ছুঃখ-কষ্ট বোঝো বলেই তোমাঁকে বল্ছি 
মা, আমাকে যেন তোমরা সাস্বনা দিতে যেয়ো না। কিছুতে ও কাজ 
কারো না। আমার এ দুঃখ আপনিই শেষ হ'তে দিয়ে! 1” 

এ যে জহ্রলালের প্রতি প্রিকলালের অব্যক্ত মম্মান্তিক অভিমান তা 
তে মমতাময়ীর বিলম্ব হ'ল না। প্রিয়লালের প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত 
রে বল্লেন, “ওরে প্রিয়, একবার আমার কাছে এসে বোস্‌ বাবা !” 

প্রিয়লাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিয়ে মমতাময়ী ক্ষণকাল 

বর বক্ষের মধ্যে চেপে ধ'রে রইলেন, তারপর চুী-চ। ₹ এতে তার 
হাত বুলিয়ে বল্লেন, “যাও বাবা, শুয়ে থার্বহশে. ক্রু তোমাকে 

' করবে না।” ১ 






২৭৪ 


অভিজ্ঞান 


কিছুক্ষণ পরে জহরলাঁল ফিরে এলেন। রোদনবিক্রিল্না পত্তবীর আকৃতি দেখে 
আঁকাঁশ থেকে পড়লেন; বল্লেন, “কি হয়েছে মমো ?” 
মমতাময়ী বল্লেন, “বউম! নেই ! সব শেষ হয়ে গেছে!” 
“তার মনে?” 
“কলের! হ'য়ে মারা গেছেন ।” 
জহরলাল চম্কে উঠ্‌লেন। কপট অভিনয়ের চমকটা বোধহয় একটুখানি 
মাত্রা অতিক্রম করেই গেল; বল্লেন, “বউমা বাপের বাড়ি এসেছিলেন 
নাকি ?” 
মমতাময়ী মাথা নেডে বল্লেন, “না গো, কাশীতেই এই ব্যাপার ঘটেছে !” 
তারপর টেবিলের উপর থেকে পোষ্টকার্ডধানা নিয়ে জহরলাঁলের হাতে 
দিলেন । 
চিঠি পড়ে জহরলালের মুখের মধ্যে নিবিড় বেদনার ছায়া ঘনিয়ে এল, 
কিন্ত তারই অন্তর্গত একটা ছুণিবাধ্য আনন্দের দীপ্তি সেই ছায়াকে একটু 
ফিকে ক'রেও রইল । অন্তদিকে মুখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বল্লেন/ 
“বেই বাঁড়িতে চিঠি লিখে খবরটা একটু ভাঁল ক'রে জান্লে হয় না?” 
“আবার কি ভাল ক'রে জান্বে ?” | 
একটু ইতস্তত সহকাঁরে জহরলাল বল্লেন, "খবরটা ঠিক পাকা কি-না ?” 
, আর্তকঠে মমতাময়ী বল্লেন, “এমন ছুঃসংবাদ কখনো! মিথ্যে হয় না।” 
“সে কথা ঠিক |” ব'লে জহরলাঁল একটা চেয়ারের উপর ব'সে পড়লেন 
মমতাময়ীর অবস্থা দেখে এবং প্রিয়লালের কথা শুনে জহরলাল বুঝকে 
ওষধ ক্রিক্নীশীল হয়েচে। নিজের শুভবুদ্ধির প্রমাণে মনের মধ্যে একটা বিত 
রকম পরিতৃপ্ি লাভ করলেন। ভাবলেন, যে হুষ্ট-খ্রহ পুত্রকে এত 
সংসারবিমুখ ক'রে রেখেছিল মৃত্যুর দ্বারা তা নিশ্চিহ হয়ে যাওয়ায় « 
ত্রকে সংশারী কর] সহজ হবে । | 


২৭৫ 


কিন্ত দিন তিনেক পরে মমতাময়ীর নিকট হ'তে পুত্রের মানসিক অবস্থার 
ও সঙ্কল্পের পরিচয় পেয়ে আশঙ্কা হ'ল ওঁষধ বুঝি সক্রিয় হ'য়ে বিপরীত ফলই 
ফলায়। অশান্ত হৃদয়কে শাস্ত করবার অভিপ্রায়ে প্রিয়লাল সুদূর পশ্চিম 
দেশে যাত্রা করবাঁর জন্য উন্মুখ হয়েছে। 

মমতাময়ী বল্লেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, তাঁকে আটকানো 
যাবে না। কিছুদিন ঘুরে এলে হয় ত” তাকে সুস্থ মনেই কিরে পাবে। আমি 
মা, আমি যখন বল্‌্ছি তখন তুমি অমত করো না ।” 

জহরল!ল কিন্তু শুধু মমতাময়ীর কথার উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকলেন 
ন্না, নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন। শেষ পধ্যন্ত হার মানতেই হ'ল। 
ূ মাস ছুয়েক পরে পাস্পোঁট, সংগ্রহ ক'রে পিআ্যাণ্ড ওর সুবুহৎ ষ্টিমারে 
প্রিয়লাল অধীর উদ্তান্ত হৃদয় নিয়ে সুদূরের উদ্দেস্তে পাড়ি দিলে। 


৩৪ 


উন্নত্রিস্শ 

মেরারপাঁই বন্দরে জাহাঁজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে প্রিয়লাল ৭ 
উপনীত হা'ল। জাহাজে একজন ভাটিয়া যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছি" 
বছর পাঁচেক সে প্যারিলে আছে, মাঁঝে মাঝে ভারতবর্ষে আসবার প্রয়োজন 
হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবর্ষে এসেছিল, এখন ফিরে 
চলেছে। প্রথমে প্রিয়লাঁল স্থির করেছিল যে, প্যারিসে উপস্থিত হ'য়ে টমাঁস 
কুক এগু সনের অফিসের সাহায্যে দেখানে বসবাসের ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
নেবে; কিন্তু ভাটিয়া যুবকটির নিকট প্যারিসের প্লীস-ডো-লাপেরা অঞ্চলের 
একটি বিখাত হোটেলের সন্ধান লাঁভ ক'রে সে সেখানেই গিয়ে উঠল। 

হে।টেলটি অনেক দ্িক থেকে ভালো লাগা প্রিয়লাল স্থির করলে কিছু 
কাল সেইথানেই বাদ করবে। প্রথমে দিনকতক সে হোটেল পরিত্যাগ 


ক'রে সহজে কোঁথাঁও বহির্গত হ'ত না। নিজের নিজ্জন নির্বান্ধব কক্ষে”: 


আবদ্ধ হয়ে দুরৃষ্টের চিন্তায় এবং পুস্তকপাঠে দিনের পর দিন এতিবাহিত 
করত। হঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভরু মিউজিয়মের কথ|। চিরকাল 
'চিত্রের প্রতি তার অনন্তসাধারণ অনুরাগ । মনে পড়বা মাত্র একটা ট্যাক্ি 
ভাঁড়া ক'রে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন পর্য্যন্ত একান্ত শ্রদ্ধা এবং 
।কৌতৃহলের সহিত যে-সকল বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পীদদের কথা শুনে এসেছে, 
সেই র্যাকাঁয়েল, দাভিষি, মুরিলো, ভ্যান ডাইক, রেমর্রী, মিলে প্রভৃতির 
অঙ্কিত মূল চিত্রাবলীর, সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল একেবারে অব্মহারা 
হ'ল! যেছুরপনেয় বেদনা অহরহ অনুক্ষণ তাঁর হৃদয়কে ভারাক্রাস্ত ক'রে 
খত, তার চাপ যেন অনেকটা লঘু হয়ে গেল । নিঃস্বাদ নিম্পন্দ জীবনের 
মধ্যে নি অনুভূতির সাড়া দেখা দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সমস্ত 
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। লুভরু মিউজিয়মে অতিবাহন করতে লাগল। “মোনা 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কেটে যায়, “ফ্লাইট অক. লট; 
' দেখবার আগ্রহ কিছুতেই পরিতৃপ্তি মানে না! 
স্ত মাস ছয়েক পরে হঠাৎ একদ্রিন তাঁর মনের মধ্যে এমন একটা কি 
এবর্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে পা।রিসে আটকে রাখ তে পারলে 
না। হোটেলের পাওনা-গপ্ডা চুকিয়ে দিয়ে তল্লীতল্লা বেধে রেলষ্টেশনে এসে 
টিকিট কিনে গাড়িতে চড়ে বব্ল। তারপর মাস চারেক ধ'রে কন্টিনেণ্টের 
নানাস্থান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে একদিন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে লগ্নে 
এসে উপস্থিত হ'ল । 
লগ্নে তার পরিচিত বন্ধু-বাঁন্ধবের একান্ত অভাব না থাকলেও সে তাঁদের 
অগোচরে একটা হোটেলে আশ্রয় গ্রন্ণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হ'লে সহসা ইংলণ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত হবার 
আশঙ্কায় প্যারিসেরই মতো! কতকটা অজ্ঞা্ত-বাস অবলম্বন ক'রে রইল। 

* লগ্নে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন ভারতবর্ষের ডাকে সে তার 
শ্বশুর বেণীমাণবের একখানা চিঠি পেলে । চিঠিখানা আঁগ্ঠোপান্ত পাঠ ক'রে 
যেমন বিশ্মিত হলঃ তেম্নি হ'ল বিরক্ত । বেণীমাধব লিখেছেন যে, 
ইম্পিরিয়াল সারভিসের একটি পাঁজের সহিত তীর কন্তা সাধনার যে বিবাহ 
প্রস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল শুধু তাই ভেঙে যাঁকনি, তারপর তিনি 
অপরাপর বহু স্থলে ঘত চেষ্টা করেছেন সমস্তই বিফল হয়েছে তার কন্তা সাধনা 
পরম! স্ুন্বরী শিক্ষিতা ও সর্বগুণসম্পন্ন৷ হওয়! সত্ত্বেও । সুতরাং এরূপ দুতে্ 
সঙ্কটে একমাত্র প্রিয্লালের বিবেচনা এবং সহদয়তার শরণীপন্ন হওয়া ভিন্ন 
উপারাস্তর নেই বলে তিনি তার সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রস্তাব উত্থাপিত করতে 

বাধ্য হচ্ছেন। | 

এ প্রস্তাব যে অপমীচীন নয় তা প্রমাণ করবার জন্ত বেশীমাধব:+ 
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যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। প্রণমতঃ, মৃত্যুর হারা সন্ধ্যা যখন ইহলোকের 
এবং ইহকালের পক্ষে একেবারে গত হয়েছে তখন সে ঘটনা! যত শোচনীয়ই 
হোক না কেন, তার অনুশোচনা পরিত্যাগ করাই উচিত, কাঁরণ বিবেচনার 
প্রত্য।দেশ হচ্ছে, গতন্তয শোচনা নান্তি। এবং দ্বিতীয়তঃ, সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান 
ন1 দেওয়াঁর জন্য তার জীবনের যে মর্্স্তন পরিণাঁম ঘটল তজ্জনিত প্রত্যবাঁয়ের 
যদি কোনো অংশ প্রিরলালের গাঁকে তা! হ'লে সাঁধনাঁকে বিবাহ করলে তা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাঁবেঃ কারণ তার অতি-বিপন্ন শ্বশুর যে দুশ্ছেছয সমস্যা 
নিয়ে বিপর্যস্ত হয়েছেন ত| কখনই উপস্থিত হ'ত না যদি তাঁর অভাগিনী কন্তা! 
স্বামীগভে স্থান লাভ করতে সমর্থ হত । বেণীমাঁধবের চিঠিখাঁন! অনুনয় এবং 
অন্থযোগের ছ্িবিধ সুরে রচিত, _অন্ুযৌগের সুর অত্যন্ত ক্ষীণ, অনুনয়ের 
যৎপরোনান্তি প্রবল। 

প্রিয়লাল সেইদ্রিনই বেণীমাধবের পত্রের উত্তরে লিখলে, “যার হাতে 
আপনার একটি মেয়ে অমন নির্দয়ভীবে নিগৃহীত হয়েছে তাঁর হাতে আপনার 
আর একটি মেয়েকে সমর্পণ করবার দুঃসাহস দেখে সত্যই বিশ্মিত হয়েছি। 
বাঙ্গল! দেশের মেয়েকি বাপ-মাঁর পক্ষে এত বড়ই পাঁপ যে, তার হাত থেকে 
মুক্তিলাভের জন্য একজন নামজাঁন। দুর্ববত্তের হস্তে তাকে সমর্পণ কলার প্রস্তাব 
অনায়াসেই চলে? সন্ধ্যাকে নিগৃহীত করার জন্য যে প্রত্যবায় হয়েছে ব'লে, 
আপনি লিখেছেন, আমি নিজেকে তার অংশভাঁগী বলে মনে করিনে, সে 
প্রত্যবায়ের ষোল আনাই আমার বলে আমি জানি, এবং সমস্ত জীবন: 
ব্যাপী ছুঃখ এবং অহুশোঁচনার দ্বারা তার দণ্ড ভোগ করতে চাই। সাধন 
বিবাহ করলে সে প্রত্যবায়ের ক্ষয় হবে না' বৃদ্ধিই হবে। সন্ধ্যার প্রতি 
আচরণের দ্বারা পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত অথবা বিপদগ্রস্ত 
ব'লে যদি মনে করেন তা হ'লে অর্থের দ্বারা যদি সম্ভবপর হয় আমি 

ক্ষতিপূরণ . করতে : গ্রস্তত আছি; অর্থলোত্তে বশীভূত ক'রে 
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সাধনার জন্য মে গ্রহ করুন, ৫স অর্থের ভার রইল আমার উপর? 
আপনি জানেন, বদ মাতামহর নিকট হ'তে আমি কম অর্থ পাইনি, 
শ্ৃতরাং আমার বাবার নিকট আবেদন করবার প্রয়োজন 
হবে না।” ্ 


বেণীমাধবের পাঁচ এক ডাঁকেই জহরলালেরও চিঠি এসেছিল। 
সু রা 
লে চিঠির মরন দীর্ঘ: * হ। প্রিয়লাল গৃহ ছাঁড়া হয়ে আছে, সেজন্ক 


সকার পিতামাতার ছুঃ খ ৮৮" ১ অস্ত নেই, সুতরাং আর বিলম্ব না ক'রে 





॥ অচিরে সে যেন গৃহে প্রত্াখ্ডন করে । 
5% 


ঘোগ-সাঁজসের মৈত্রীর দ্বারা এই ছুটি চিঠি যে পরস্পর-আবদ্ধ+ এমন একটা 


. ্ 

% "ন্দেহ প্রিয়লালের মনে সহজেই দেখা দিলে । উত্তরে সে জহরলালকে লিখলে, 
ক্ুইংলত্ডে খন এসেই পড়েছে, তখন বপর দুই এখানে যাঁপন ক'রে লগ্ন 
' বিশ্ববিগ্ভালয়ের পি-এইচ-ডির ভিগ্রীটার জন্য চেষ্টা করা তাঁর একান্ত ইচ্ছা» 


[সা 
রি 


'আুতরাং এখন গৃহে প্রত্যাগমন করা উচিত হবে ন1। 
. কিছুকাঁল ধরে জহরলাল এবং প্রিয়লালের মধ্যে এ বিষয়ে অনেক পৰ্র- 


॥ ব্যবহার চল্ল, কিন্তু অবশেষে জহরললকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'লঃ__ 


” পি-এইচ-স্ষিাডিগ্রীর জন্ত প্রির়লালের ইংলণ্ে অবস্থান করাই স্থির হ'ল । 
অতঃপর প্রিয্লালের ডক্টরেট লাভ কর! পধ্যস্ত বৎসর দুয়েকের কথা এ 
আধ্যারিকার পক্ষে প্রয়োজনীয়ও নয়, উট এ নয়। 






বলম্ব কর হলে হয়ত আর দেখা! হবে লা। রং খন, কিছুকাল 
(রোগে শুর শরীরের অবস্থা তরী উই স্া্ী নয়; এখনো! 
এসে উপস্থিত হও তা হ'লে হর জী লা পারেন। 
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এ সংবাদ পাও পর সখ ঃ ূ্রনকের মধ্যে প্রিরলাল প্রবাসের নিকট 
বিদায় গ্রহণ কারে বজ্র পর রওয়ানা হ'ল। কিন্তু তিন বর পরে 
গৃহে উপশীত হ'য়ে দেখলে মাত্র পাঁচ দিনের জন্য বিলম্ব ক'রে এসেছে। পাঁচ 
দ্রিন পুর্বে মৃত্যু এসে জহরলালকে হরণ ক'রে নিয়ে গেছে! জননীর বিধবা- 
বেশ দেখে প্রিয়লাল উচ্ছসিত হ'য়ে রোদন কর্‌তে লাঁগল। 

আদ্ধশীন্তির মাঁস ছুই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতামরীকে বল্লে, “মা* 
দ্রিন কতক একটু ঘুরে আসি ।” 

বিশ্মিত হ'য়ে মমতাময়ী বল্লেন, “এরি মধ্যে আবার ?” 

প্রিয়লাল বল্‌্লে, “এবার বেশি দিনের জন্তে নয় মা, মাস চারেকের মধ্যেই 
ফিরে আস্ব।” 

“কোথায় যাবি ?” 

“প্রথমে দিন পাঁচসাঁতের জন্তে ফয়জাবাঁদে আমার একটি বন্ধুর কাছে, 
তারপর লাহোরে পাণ্ট, মামার কাঁছে। সেখান থেকে পাণ্ট, মামাকে লিঙ্কে 
রাউলপিগড হয়ে কাশ্মীর, তারপর কাশ্মীর থেকে তোমার কাঁছে।” 

বিষণ্ন গম্ভীরমুখে মমতাময়ী বল্লেন, “এটা কি এখন না করলেট 
রি ?” ৭ 

এক মুহ্র্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে মমতাময়ীর প্রতি মুখ তুলে প্রি়লাঁল 
বসলে, “কিছু ভাল লাগছে না মা !” 

| “তাস্ত বুঝলাম, কিন্ত আমারই কি ভাল লাগ.ছে বাবা ?” 

ূ অপ্রতিভ আর্তকগ্ে প্রিয়লাল বল্লে, “তোমার কি ক'রে ভাল লাগ ্‌ 
মা 1 তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগছে না। বেশ ত+দ্ুমিও আমার সঙ্গে 
চলন! | তুমি যদ্দি যাও, তাহলে আমি কয়জাবাদ লারা কাশ্মীর 
দিয়ে! তীর্থে তীর্থে তোমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই । যাঁবে আমার সঙ্গে? 

তিনলানের কথা শুনে মমতা মীর মুখে অতি ক্ষীণ হান্ত স্ছুরিত হ'ল 
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সঙ্গে সঙ্গেই নামল অস্রুর প্রবল বর্ষণ। অঞ্চলে চোখ মৃছে আর্র কণ্ঠে বল্লেন, 
“এই” পংসারের যে খেটীয় তিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে 
আমার সহজে মুক্তি নেই প্রিয়। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন 
তা শেষ ক'রে তবে তীর্থই বল আর যাই বল,_তাঁর আগে চৌধুরী বংশের 
এই বাড়িই আমার কাশী বৃন্দাবন হ'য়ে রইল ।” 

কথাটা সেদিন আর বেশি দূর অগ্রপর ন| ভয়ে এইখানেই শেষ হল। 
সন্ত দিন পাঁচ সাতের মধ্যে স্থির হয়ে গেল বে, জহরলাঁলের মৃত্যুর জন্কা আইন- 
আদালত সংক্রান্ত যে সামান্ঠ বিপি-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা সম্পন্ন করেই 
প্রিয়লাল পুনরায় দেশভ্রমণে নির্গত হবে। 


৮ 


ত্রিস্ণ 
আবপ মাস। 'মাকাশ মেঘাচ্ছন্ত্র হ'য়ে আছে। অপরাহ্ের দিকে কিছু- 
ক্ষণের জন্ত বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্ত পূর্বদিকে পুনরায় মেঘের উপর মেঘ 
ঘনিয়ে উঠেছে_মনে হচ্ছে অবিলম্বে প্রবলভাবে বর্ষণ আরস্ত ভবে। 
কলিকাতা বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষারুত নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউও 
সংযুক্ত একটা! দ্বিতল গৃহের দোতলার বারান্দায় কসে সন্ধ্যা বই পড়ছিল। 
এমন সময়ে ভৃত্য সাধুচরণ এসে ভীকলে, “মা 1” 
বই হ'তে মুখ তুলে সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বল্লেঃ “কি 
সাধুচরণ ?” 
বিরক্তিভরে ্রুকুঞ্চিত করে সাঁধুচরণ বল্‌লে, “মেঘ করেছে ব'লে কি বেলা. 
হয়নি মা? বেলা যে গড়িয়ে শেষ পোহোরে পৌছল !” 
“কটা বাঁজল ?” ৃ 
( অধিকতর মুখ-বিরূতির সহিত সাঁধুচরণ বল্লে, “সে তোমাদের বিশ পচিশটা. 
ত্বড়ি আছে দেখে নাও কটা বাজল, কিন্তু এমন ক'রে পিততি পড়িয়ে ক্ত্যেচার!! 
করলে শরীর আর কতদিন টে'কবে বল দেখি? সেই জি মাসের মত আবার 
যদি অন্ুথে পড় তাহ'লে আর উঠতে পারবে কি ?” 
বারান্দার পিছন দ্রিকে একট! রুক্‌ টাঙ্গানে1 ছিল, পিছন ফিরে তাকিষ্জে: 
দেখে সবিম্ময়ে সন্ধা] বল্লে, “ওমা তাই ত: সাড়ে তিনটে বাজে ষে! হি | 
তিনি ন! এখয়ে বাইরে রয়েছেন, আমি কি ক'রে থাই সাধু ।” ৃ 
ঠা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল+_ণতেনার কথ! ছাড় দাও! ছেলেবেলা! রর 
নী আমার হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে আছে; তেনার এ সব অত্যাচার: 
॥ কিন্তু তোমার ?” 





২৮৩ 





“আমারও ত' তাহলে বরদাস্ত হওয়! ১০ সে কথা যাঁক, 
তোমরা সকলে খেয়ে নিয়েছ ত” ?” 

"তোমার আলি-হুকুম জারি আছে, তাঁরা ছেড়েছে কি-না! সব খেয়ে 
দেয়ে এতক্ষণ এক ঘুম সেরে নিলে 1” 

“আর তুমি? তুমি খেয়েছ ?' 

সাধুচরণ মাথা নাড়া দিয়ে বল্লেঃ “আরে, আমার কথা ছাঁড় দাও! আমি 
তোমার আর-সব চাকর-বাকরদের সঙ্গে এক গোঁতোর না-কি ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না, তা নও, কিন্তু তুমি বুড়োমানুষ, এই বেলা পর্যন্ত ন৷ 
খেয়ে রয়েছ সাধু?” | 
_ তেমনি যাথ! নাঁড়া দিয়ে সাধুচরণ বল্লে, "বুড়োমান্থষের অত ক্ষিদে তেষ্টা 
লাগে না মা! তুমি সোমোখো মেয়ে, তুমি ক্ষিদের লেগে ছট্ফটু করছ”_আর 
আমি খাব?” 
চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “মামি ছটফট. করছি তুমি কি ক'রে 
্ান্লে সাধু? কই আমি ত” একটু 9 ছটফট, করছি নে?” 

সাধুচরণ বল্‌লে, “আরে, তুমি না কর, তোমার আত্মি ত' করছে?” 
সবিজ্ছয়ে সন্ধ্য/ বল্লেঃ “ওম! সে আবার কি? আত্মি কাঁকে বলে?” 

, কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, গেটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পডান্স 

'সাধুচরণের মুখ কঠিন হ'য়ে উঠল। বঙ্কার দিয়ে সে বল্লে, “ম্মই রাও?" ছন্দ 

'খাখায দিয়ে আবার একটা! সাধু আস্ছে! আজকের মতো ০ মারে খাওয়া 
সিকের তুলে রাখ !” 

': সম্ী” চেয়ে দেখলে গৈরিক বসন পরিহিত একজন: নু 
থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশে ছাঁতা৷ দিয়ে দেহের উর্্ধাংশের পরা স্‌ 
ক'রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে জুমা 

'রতী আশ্রমের স্বামী অচলানিন্দ । 
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সাধুচরণ বললে, “মা, বল তে! বাবা বাঁড়ি নেই বলে সাধু মহারাজকে 
বিদেয় ক'রে আসি।” 

সন্ধ্যা বললে, “তাতে সুবিধে হবে না সাধুঃ উনি হয় ত' আমার সঙ্গেও 
দেখা করতে চা্ঈটবেন। তার চাইতে আমি গিয়ে খর কাঁজ সেরে দিয়ে 'আসি।” | 
তারপর স্মিতমুখে বল্লে, “কিন্তু সাধু তুমি নিজে সাঁধুচরণ হ'য়ে সাঁধুরের উপর : 
এত চট] কেন বল দেখি? 

সাঁধুচরণ চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বল্‌লে, “এদের তুমি সাধু বল মা? তুমি জাননা, 
এরা এক-একটি লবাঁব। চেহারা দেখে বুঝ তে পার না যে, দস্তরমতো! ছুধ-ী- . 
থেকো শরীর? আর এ যে গেরুয়া রঙের খদ্দর দেখ, ওর একটি তোমার 
তিনখান! ধুতিকে হাঁর মানাতে পাঁরে। বড় মান্ষের দোরে এসে টাকা. 
আদাঁয় ক'রে নিয়ে যায়, আর এই সব লবাঁবী করে 1” ূ 

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বল্পে, “না সাধু, তুমি জান নাঃ এ'রা সত্যি-সত্যিই সাধু । : 
এঁরা যে টাকা নিয়ে যাঁন তাঁতে অনেক সতকাঁধ্য করেন। গরীব ছুঃখী রোগীর; 
সেবা, দরিদ্র ছেলে-মেয়েদের লেখাঁপডা শেখানো--এইরকম অনেক ভাল 
এ'দের দ্বারা হয়।” 

তা হয়ত” হয়। কিন্তু তথাপি সীধুচরণ সন্গ্যাসীদের ক্ষমা করতে প্রস্তত 
নয়। প্রসন্ন মুখে বললে, “তা হ'লে বপাবো না কি?” 

“হ্যা, বসাওগে, আমি এখনই যাচ্ছি ।” পু এ 

বিড়বিড় ক'রে অস্ফুষ্ট কঠে কি বল্তে বল্তে সাধুচরণ প্রস্থান করলে ।. 
সেটা যে সাধু সন্্যাপীদের পক্ষে অভিলফণীয় মন্তব্য নয় তা সহজেই বোঝা গেল & 

সাঁপুচরণ প্রমথর পিতার আঁমলের ভৃত্য। প্রমথর যখন চৌদ্দণ্ঘৎসঁ বয়স 
তখন তার বিধবা মাতা মৃত্যুশয্যায় অপর কোনো যোগ্যতর ব্যক্তির অভাবে 
বিশ্বস্ত ভৃত্য সাঁধুচরণের উপর একমাত্র পুত্রের ভার সমর্পণ করেন। সে আজ 
পুনের ক্মীল বৎসরের কথা হবে। সাধুচরণ যথাঁশক্তি সব বিষয়েই প্রমথফে! 
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শাসন ক'রে আসছিল, কিন্তু জ্ঞাতি-গৃহে বিবাহ উপলক্ষে দেশের বাটাতে 
কিছুদিন একাঁকী ঘবস্থান কালে প্রতিবেশিনী বিধবা কন্ঠা বনমালতীর হাঁতে 
ঘটনাচক্রে প্রথম তালিম নিজে প্রমথ যে কর্দমাক্ত পথের পথিক হ'ল সে পথের 
গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হ'লনা। বিপদ দেখে সাধুচরণ প্রমথর 
বিবাহ দেওয়ার জন্ট উঠে পড়ে লাগল। প্রমথর অর্থের প্রভাবে সুন্দরী 
পাত্রীকে সম্মুখে ফেলে প্রমথকে লুব্ধ করবাঁর ব্যবস্থা কঠিন হ'ল না। কিন্ত 
কোন মতেই তাকে বশীভূত করা গেল না, প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে বলে, 
“কিছুতেই না সাধু, কিছুতেই না; পায়ে শেকল লাগিয়ে তুই ঘে আমাকে এক 
: জায়গায় বেধে কেলতে চাস, ত! কিছুতেই হবে না। তা ছাড়া, যে লোক 
চিংডি মাছ খেতে অভ্যস্থ হয়েছে তাকে মালপোয়া খাঁওয়ালেই সে ষে চিংডি 
মাছ খাওয়! ত্যাগ করবে তার কোন মানে নেই।, 
ক্রমশঃ সাধুচরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হ'ল যে, হয়ত সত্যিই তার 
কোনো! মানে নেই। তখন অগত্যা হতাশ হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিলে । 
তারপর আট দশ বৎসর কেটে গেছে; এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু বিচিত্র 
কীরত্তিকলাপের দ্বারা প্রমথ তাঁকে অনেক ছৃঃখ কষ্ট উদ্বেগ দিয়েছে । কিন্ত 
নিরবচ্ছিন্ন বদর তিনেক দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন 
দিয়েছে, তার সঙ্গে আর কিছুরই তুলনা হয় না। তাই গত বৎসর বৈশাখের 
সন্ধাঁকে নিয়ে প্রমথ যখন তার দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর কলিকাতার 
“ৰার্টিতে এসে উপস্থিত হল, তখন প্রথম তিন চার দিন সাধুচরণ দ্বণায় বিছেষে, 
কথা কওয়া ত; দুরের কথা, সন্ধ্যার মুখের প্রতি ভাল ক'রে দৃষ্টিপাতও করেনি । 
তারপর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সন্বোধনে বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তা করার পর বিতৃষ্ণার মূলে প্রবল একটা আঘাত পড়ল, সন্ধ্যা হয়ত বা 
ঠিক চিংড়িমাছ শ্রেণীর জীব নয়, মনের মধ্যে এ সংশয়ও নুস্পষ্টতাবে দেখা 
দিলে। ক্রমশঃ দেখতে দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিতৃষণা বগি বিগ 





১১০ 


অভিজ্ঞান 


সুগ্রভীর আসক্তিতে,_এমন কি পর্য্যায়ের ক্রমে প্রমথও একদিন সন্ধ্যার কাছে 
পিছিয়ে গড়ল। ' এখন সময়ে-লময়ে সাঁধুচরণের মনে হয়, মন্ধ্া! হয়ত বা 
প্রমথর বিবাহিত স্ত্রী। অন্ুন্ধান করতে গিয়ে পাছে এ ধারণা তুল ব'লে 
প্রমাণিত হয় সেই ভয়ে অনুসন্ধান করে না, _মনে মনে ভাবে, ষেচাকে এত 
মধু সে চাক মৌমাছিরই হবে__বোলতার সম্ভবতঃ নয়। 

নিচে এসে অফিস ঘরে প্রবেশ ক'রে স্বামী অচলানন্দকে নমস্কার ক'রে 
স্ধ্য! বল্লে, “এই বৃষ্টি-বাদলায় কষ্ট ক'রে কেন এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে 
আপনার।” না 
প্রতিনমস্কার ক'রে অচলাণন্দ নারি একটুও কষ্ট হয়নি, ভারি - 
আনন্দে এসেছি। আমাদের আশ্রমে আপনার আশাতীত অর্থসাহায্যের জন্তে 
অতিশয় কৃতজ্ঞ হয়েছি। সেই ব্তজ্ঞতা জানিয়ে আজ সকালে আপনাকে 
একখানা চিঠি লিখলাম। তারপর ভাবলাম চিঠিখান! বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে 
স্বহস্তে আপনার হাতে দেয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই কেন।” কলে 
থামে-মোড়া একখানা চিঠি সন্ধ্যার হাতে দিয়ে হস্তে লাঁগলেন। 

চিঠিখান! খুলে পড়তে গ'ড়তে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। চিঠি শেষ 
ক'রে অচলাননের/ প্রতি অগ্রতিভ মুখ উত্তোলিত ক'রে বল্লে, “সামান্ত 
মাহাষ্য, তার জণ্তে এত বেশি ক'রে ব'লে লজ্জিত করেছেন_-” 

মাথা নের্জরে অলানন্দ বল্লেন, “সামান্ত নিশ্চয়ই পয় মিসেস্‌ মাসি 
দশ বৃৎপরের (জন্যে মাসে মাসে পচাত্তর টাকা, এ সত্যিই সামান্ত নয়। এ 
জন্তে আঃ দর আশ্রম চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে! কিন্তু 
আপনাদের লক্ষষৌ যাওয়! কবে স্থির হ'ল? আমরা মনে করছিলাম শীস্তই 
একদিন অ ৃ পনাঁদের দু'জনকে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্ত একটু অভিনন্দনের 
উত্মব করা 







অ(ভিজ্ঞান 


কখনো তা করবেন না অচলানন্দজী। আমি তা হ'লে ভারি লজ্জিত 
হব!” 

অচলানন্দ ন্মিতমুখে বল্লেন, “বাইরের কোনে লৌককেই ত' বল্ব না। 
শুধু আশ্রমবাঁসীদের মধ্যে আপনাঁদের ছু'জনকে নিয়ে একটু আনন্দ” 
করজোড়ে বল্লেন, “অন্থমতি দিন !” 

ব্যস্ত হয়ে আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “একি করছেন আপনি! 'মাচ্চা, তা 
নাহয় হবে। কিন্তু আমরা যে “'রশু চলে যাঁচ্ছি।” 

“বেশ ত” কাল সন্ধ্যা ছ"'? /%:ঠে ঘণ্টা ছুয়েকের জন্তে ?” 

একটু চিন্তা করে সফ্ষট 71 লা । কিন্তু উনি ত' এখনো এলেন 
না; ওকে ত' বলা হ'ল না।” ূ 

অচলানন্দ শ্মিতমুখে বল্লেন, সী, পকচু আট কাঁবে না। আপনাকে 
বলা হলেই তাকেও বলা হ'ল।” আক, ৮' জয়ে উঠে বল্লেন, 
“আমর! নিজেদের সন্যাসীমানষ বলে ৩. একে গশ্রয় দেওয়া 
আমাদের ভাল দেখায় না। কিন্তু তবু হি কমা সঙ 
পারছিমে।” 


 সকৌতৃহলে সন্ধ্যা ব্লে, “কি কথা বলুন না?” 


এস 
5৫ 















“আমাদের ইচ্ছে, নারী-কল্যাণ মন্দিরের টাদার খাতা এ. 
'আরস্ক করি।” ৮1 
অচলানন্দর কথা শুনে যৎপরোনান্তি অপ্রতিভ হু হু 
দেখুন, আমি একেবারে তুলে গেছি! আপনি একটু বন্থুনঠ 
দিচ্ছি।* ব'লে সে ত্বরিতপদে উপরে গেল, তারপর একট! 
চেক লিখে এনে অচলানন্দর হাতে দিয়ে বল্লে, “এইটে প্রথম 
চেকে টাকার তায়দাদ দেখে অচলানন্গার মুখ হর্যোৎফু 
উচ্ছ(সত কণে বল্লেন, "ধন্তবাদঃ শত ধন্তবাদ মিসেস্‌ মুখাজ্জি। 


পলা | ্ ২৮৮ 


অভিজ্ঞান 


ভাগারের দ্বার আমাদের জঙ্কে এখনো যে খানিকটা খোলা রইল, তার জন্তে 
সহশ্র ধন্তবাদ ! কিন্তু লক্ষৌ থেকে আপনারা কিরচেন কবে ?” 

“মাস দুই পরে,_সম্ভবতঃ পূজোর আগেই 1” 

মনে মনে একটু কি চিস্তা ক'রে অচলানন্দ কতকটা স্বগতই বল্লেন, 
“আচ্ছা তা হ'লেও হবে ।” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞ' পা করলেঃ “কি হবে মহারাজ ?” 

“মে কথ! এখন আপনাকে বল্লে আপনি ভারি আপত্তি করতে থাকবেন ।” 
ব'লে সাস্যমুখে অচলানন্দ প্রস্থান করলেন । 

বৈকাঁলের দিকে আবার সজোরে বুষ্টি নেমেছিল । দক্ষিণদিকের বারান্দায় , 
একটা ইঞ্জিচেয়ারে শয়ন ক'রে প্রমথ বৃষ্টি এবং বাতাসের মাতামাতি উপভোগ 
করছিল। কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে একটা প্রস্ফুটিত কদম গাছে গোটা 
দশ বারে! বাঁহুড় ঝুল্ছিল আর ছুল্ছিল। কয়েক বৎসর আগে কোন অজ্ঞাত 
কারণে তাদের পূর্ব্বের বাসা পরিত্যাগ ক'রে এক বাঁদুভ-দম্পতি এই গাছে 
এসে আশ্রম বাঁধে, তারপর ক্রমশঃ তাদের সস্তাঁন-সন্ততির জন্মের ফলে দল 
পুষ্ট হয়েছে। | 
সন্ধ্যা এসে প্রমথর নিকট আর একট! ইজিচেয়ারে উপবেশন কু, 
তারপর হাত বাড়িয়ে অচলানন্দের চিঠিখানা প্রমথর হাতে দিলে । চিঠিখাঁনা 
হাঁতে নিয়ে কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “এ কি উষা ?” 

স্মিতমুথে সন্ধ্যা বললে, “আমার কাধে চাপানো! তোমার যশের বোঝা ।” 
কাশী হ'তে লক্ষৌ যাওয়ার পর একত্র জীবন যাঁপনের জন্য ক্রমশঃ আত্মীয়তা 
ঘনীভূত হপ্ুস্বার ফলে সন্ধ্যা প্রমথকে “তুমি বলে সম্বোধন করতে আরস্ত 
করেছিল । 

সবিশ্ময়ে প্রমথ বল্লে, “আমার যশের বোকা ? দেখি, কি এমন সকার 
করলাম যে আমার ষশের বোঝা তোমার কীণ্ে চাপল !” 


২৮৯ 
১৯ 


অভিজ্ঞান 


নিরবছিন্ন আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক'রে প্রসন্নমুখে প্রমথ বল্‌লে, 
“চমৎকার লিখেছেন ।__ আর, সমস্তই ঠিক লিখেছেন। লিখবেনই বা ন! 
কেন? যেমন অগাধ পাত্ডিত্য, তেম্নি উদ্বার অন্তঃকরণ! একথা তুমি নিশ্চয় 
জেনে উষা, অচলানন্দ ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এম-এ পরীক্ষার ফাঁ্টক্লাঁস 
ফার্ট হয়েছিলেন, এইটেই তাঁর পাগ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। তার মত 
অত বড় বৈদীত্তিক বাঙল! দেশে আর কেউ. আছে কি না -পন্দেহ। কিন্ত 
সে কথা যাক, তুমি এ চিঠিখানাকে আমার যশের বোঝা বল্ছিলে 
কেন?” 

সহাস্যমুখে সন্ধ্যা বল্লে, “টাকা যখন তোমার, যশ তখন তোমার নয় 
ত কার? 

কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাঁল সন্ধ্যার দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে থেকে প্রমথ 
বল্‌লে, “মন্ত্রপড়া বউ নও ব'লে ভারি তোমার দম্ভ হয়েছে দেখচি ! চুল-চেরা 
ভাগ ক'রে অর্ধেক সম্পত্তি লিখে দিয়েছি তবু টাকা আমার? রোসো, জব্ব 
করছি! একদিন একজন পুরুত ডাঁকিন্ে কয়েকটা অন্ুম্বর বিসর্গের মন্ত্র পড়িয়ে 
নিচ্ছি, তারপর কার টাকা তুমি বণ, দেখা যাবে! নিতান্ত আমাকে ভালমান্ুষ 
পেক্পেছ, তাই !” 

“ভাই, কি ?” 

“তাই এ-সব কথা বল্‌্তে সাহস পাও ! 

সহসা সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে এল; বল্লে, “তাই শুধু এ সব কথা 
বল্তেই সাহস পাঁইনে, আরও অনেক কিছুতেই সাহস পাই।” 
** অন্ধ্যারি পরিবপ্তিত কণস্বরে কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে প্রমথ বল্লে, "্যথ1 ?” 

পশ্চিম আকাশে মেঘের একটা ফাঁক দিয়ে অন্তগামী ু্যের রক্তাভ 
আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে সন্ধ্যা বল্ল, “একটা 
কথা শুনেছ ?” 


২০৪ 
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এটা গ্রসঙ্গান্তরের ভূমিকা, সুতরাং এ প্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ বুঝতে পেরে প্রমথ 
বল্লে, “যদি এ পর্য্স্ত না ব'লে থাক তা হলে শুনিনি ।” 

“কাল সন্ধেবেলা' আমার অভিনন্বন।” 

“আনন্দের কথা । কিন্তু কোথায়?” 

“অচলানন্দজীর আশ্রমে |” 

“টাকা ষখন আমার, তখন তোমার অভিনন্মন কি রকম ?” 

“সে কৈফিয়ৎ তাদের কাছে নিয়ো । শুধু আমার নয়, তোমারও ॥ 

সোচ্ছদাসে প্রমথ বললে, “যুগলে ?_কিন্তু পরশ্ড সকালে লক্ষ যাওয়া, 
কাল সন্ধ্যায় অতথানি সময় দিলে অসুবিধা হবে না ত?” 

“কি করব বল? হাত জোড় করলেন, অস্বীকার করতে পারলাম না! ” 

“তা ভালই করেছ, কিছু অসুবিধে হবে না। এখন চল, মিস্‌ চ্যাটাঙ্জির 
নঙ্গে সেই কথাটা! শেষ ক'রে আসা যাঁক্‌।” 

সন্ধ্যা বললে “চল।” 


, ২৪১ 


একত্রিস্ণ 


পরদিন সকালে চা পাঁনান্তে প্রমথ বল্লে “উষা, চল; বা ক'রে কতক গুলো 

দরকারি জিনিস কিনে নিয়ে আসি ।” 
দুই হাত যুক্ত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “রক্ষে কর, আর দরকারি জিনিস কিনে 
কাজ নেই। লক্ষৌ যাবার জন্তে যে সব জিনিসপত্র সত্যিই দরকারি, তা তিন 
দিন হ'ল কেনা হয়ে গেছে। তারপর যে রাঁশখানেক জিনিস কিনেছ সবই 
অদ্রকাঁরি 1 

চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে মাথা নেডে প্রমথ বল্লে, “একটিও না! “বিনা 
প্রয়োজনে কেনো যাহাকে, প্রয়োজন কালে কাঁছে সে থাকে" রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের পদে ভরা এই সারগর্ভ উপদেশটি সর্বদা মনে রেখো। তুমি 
ছেলেমান্ুষ,_দশ বছরের পঁড়ে-থাঁকা অদরকারি জিনিস হঠাৎ একদিন কি 
তীয়গ ারারি হয়ে ওঠে সে রহস্য কিছুমাত্র জান না।” 
০. ৬ থর কথা শুনে সন্ধ্যা হাসতে লাগল ; বল্লে, "তাই বলে বেলা চারটে 
পজ মা খেরে শরীর নষ্ট ক'রে রাজ্যের অদরকারি জিনিস কিনতে 
হনে) 

-এ'কখায় গ্রমথর মনোধোগ হঠাৎ বিষয়ান্তরে আকৃষ্ট হ'ল? বল্‌লে “কিন্ত 
/ড চুনীলাঁল মোতিলালের দোঁকানে থেকে তোমাকে খেয়ে নেবার 
ধছটার সময়ে ফোন করেছিলাম উষা। তুমি খেলে না, কেন?” 

॥ বললে, “কিন্ত আমি একটার সময়ে খেলে তোমাঁর চারটে পর্যন্ত না 
র আত্যেচার কাটে কি রকম ক'রে সে কথাটা বল?” 
শস্তে হাসতে বঙ্লে, “না, কোনো রকমেই কাটে না! যুক্তি॥ 
নব নু করছিপ 


রি 
সি হ্‌ 
সূ 

1 





হমং 


ঃ 
রি, এ রঃ 4 
এ টু | বা রা 4 5 

7 ধ্ " স* ক 1 ॥ 


অভিজ্ঞান 


এমন সময়ে দেখা গেল অদৃরে ধীর পদক্ষেপে সাধুচরণ অগ্রসর হচ্ছে। মনের 
গধ্যে যে একটা-কিছু বিশেষ মতলব প্রবল হয়েছে, তা তার গতি ভঙ্গি থেকেই 
স্পষ্ট বোঁঝা যাঁচ্ছিল। প্রমথ সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করুলে, “আন্দাজ কর্তে পার্ছ 
কিছু উষা ?” 
সন্ধ্যা বললে, "কতকটা! পারছি বই কি 1” 
ক? 
“এসে ত? পডেছে। ওর মুখেই শোৌননা |” 
সাধুচরণ নিকটে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, তারপর একটু ইতস্তত: সহকারে 
বল্লে, “কিছু নিবেদন আছে বাবা !” 
সাধুচরণের দিকে মুখ তুলে প্রমথ বল্‌লে, “কি নিবেদন সাধু?” 
নিঃশব্দ হস্তে সাধুচরণের মুখমণ্ডল ভ'রে গেল) বল্লে, “এবার আমি মা"র 
সঙ্গে লখনো যাঁৰ।” 
“কেন? কি দরকার?” 
মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাধুচরণ বল্লে, “মাকে একটু ৫ 
দরকার। মাঁ*র শরীরে একটুও যতু নেই।” 
| প্রমথ বল্লেঃ “সে ত ভাল কথা; কিন্তু আমার শরীরে এ 
দেখেছিলি সাধু, যাতে এতদিনের মধ্যে একবারও আমার সঙ্গে 
কথ] মনে হয়নি ?” 
প্রমথর কথায় সাধুচরণ অপ্রতিভ হ'ল; একটু ইতস্তত: রে 
“মাজ্জে, তুমি হ'লে বেটাছেলে__” | 
সাধুচরণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রমথ বল্লে, “আহ, 
হলেন মেয়েমান্ষ। এই ত? এ কথা আমার কতকটা] জানা আছে 4২ 
সাধু। কিন্তু কথ! বরে টি িিািধানকার বাড়ির হেপাজতে 
থাকবে কে? 


অভিজ্ঞান 


প্রমথর মন্তব্যে সাধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হ'ল ; ঈষৎ উদ্মার সহিত 
বল্‌্লে, “শোন কথা! সারাটা জীবন আমি তোমার বাঁড়ির হেপাজতে থাকবো 
নাকি? এখন থেকে আমি মার সাথে সাঁথে থাঁকৃব।” 

কপট বিদ্ধপের সুরে প্রমথ বল্লে, “কেন? এখন থেকে তুমি মার খাঁস 
চাঁকর হ'লে নাকি?” 

উর্ধে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে ওঁদান্তের সুরে সীধুচরণ বল্লে, “তা তুমি হি 
বল বাবা ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, "তুমি কি বল উবা? লাধু 
আমাদের সঙ্গে যাবে না কি?” 

সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক। রাঁমভজন সিংকে বাঁড়ির চার্জে 
থাকবার জন্ঠে ও রাজি করিয়েছে। এখন না গিয়ে সে পূজোর পর বাড়ি ঘাবে।” 

সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমথ বল্লে, “গয়লা হ'লে কি হয়, পেটে 
পেটে কম বুদ্ধি নয় ত'! সবব্যবস্থা ঠিক ক'রে তারপরে আমার কাঁছে এসেছ 
অভ্ঘিবার জন্তে ?” 

' জৃধুচরণের মুখমণ্ডলে পুনরায় নিঃশব' হাস্য ফুটে উঠল; বল্লে, “তা বাবা, 
ছা মনিব তোমাকে একবার না বলা ভাল দেখায় কি?” 

কষ্টে হাত্য রোধ ক'রে কপট বিদ্রপের সুরে প্রমথ বল্‌লে, “উঃ! কর্তব্যজ্ঞান 

: কারে টন্টন্‌ করছে! আমি হলাম মনিব, আর মা তোমার মনিব নয় ?- 
তোমার গুরঠাকুরুণঃ _ন] ?” 

প্রমথর কথা শুনে সাঁধুচরণ হেসে ফেল্লে। বল্‌্লে, “এক হিসেবে মিথো 
বলনি বাবা! এই বয়সে এটুকু মেয়ের কাঁছে কম শিক্ষে হ'ল না!” ব'লে 
হাঁসতে হাঁস্তে প্রস্থান কর্লে। ১ 

প্রমথ বল্‌লে, “আশ্চর্য! অথচ এই. লোক শুথম করেক দিন সী 
সঃ তোমার মুখদর্শন ৮ করের "মাক নত পের এমন অদ্ভুত 
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২৯৪. 
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বস্ত্র বিধাতাপুরুষ তোমার দেহের কোন জায়গা বসিয়েছেন বল্তে পার উষা, 
যাতে ক'রে কোন লৌকই তোষাঁর কাছে রক্ষে পায় না?” 

সন্ধ্যা বললে, “কোথায় বসিদ্বেছেন তা বল্‌্তে পারিনে, কিন্তু বসিয়ে যদ্দি 
থাকেন ত” একেবারে অকেজো যন্ত্র বসিয়েছেন, তা বল্তে পারি |” 

সবিল্ময়ে প্রমথ বল্লে, “অকেজো কেন ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বসলে, “যন্ত্রটি আমার শ্বশুরবাড়িতে কি 
চমৎক।র পরিচয় দিয়েছিল সে কথা শুনেছ ত'। যার কাঁছেষাই, সেই করে 
দর দূর 

প্রমথ বল্লে, “তার দ্বারা যন্ত্রটি এই প্রমাণ করেছিল যে, তার] মান্য নয়, 
অমানুষ । আমি মান্ষবশীকরণের যন্ত্রের কথাই বলছিলাম উষা, অমান্থষ- 
বশীকরণের কথ! বলিনি। তারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মানুষ 
যখন সেই যন্ত্রটর সম্মুখে পড়ে গেল তার কি অবস্থা হ'ল ভেবে দেখ। দেখতে 
দেখতে তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত সমস্তটা বেমালুম হজম ভাক্ে 
গেল, কিছুই বাঁকি রইল নাঁ। সাধে কি তোমাকে মাঝে মাঝে রাক্্সী ব লে 
ডাকতে ইচ্ছে হয়?” এ 

সহাস্তমুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “ইচ্ছে যদি হয় ত' ডাঁকনা কেন ?” $ 

প্রমথ বল্লে, কেন ডাকিনে জান? অমন আদরের ডাকটি হঠাৎ, রা 
ক'রে ফেল্তে ইচ্ছে করে না। ডাকৃতে গিষ্বে ভাবি, আজ থাক্‌ আর 
একদিন ভাকৃব।” 

শুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল মনে মনে বল্লে, “ভারি 
বাকি রইল ডাকৃতে !” ৮ 


“উয| ?” এ 
। র্‌ পি খু 
“কি বল?” ৯ 
“একটা কথ ধান 








রং 
“কি কথা ?” ০ 
“ডক্টরেট লাভ ক'রে প্রিরলাল দেশে ফিন্ ছি ৪ তোমার শ্বশুর 
জহরলাল চৌধুরী মারা গেছেন, এ সংবাদ তোমার” ছে? ? 


সন্ধ্যা বল্লে, “হ্যা, তুমি ত' খবরের কাগজে এ ছুটো খবরই আমাকে 
দেখিয়েছিলে।” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে প্রমথ বল্লে, “যদি অনুমতি দাঁও ত” লক্ষষৌ যাওয়া 
উপস্থিত বন্ধ রেখে দু-চাঁর দিন একটু দৌত্য করি।” 

সকোৌতুহলে সন্ধ্যা বল্‌লে, “দৌত্য ? কার কাঁছে দৌত্য ?” 

“প্রিয়লালের কাছে ।” 

“কেন? কিসের জন্তে ?” 

প্রমথ বল্‌লে, “অবশ্ত তোমাদের দু'জনের পুনয়িলনের জন্তে ।” 

সন্ধ্যা বল্‌্লেঃ “ও 1!” তারপর একমুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “এ কথা 
কি তুমি আমার মন পরীক্ষা! করবার জন্তে বল্ছ ?” 

প্রমথ বল্লে, “না, তা কেন?” 

“তবে কি তোমার দায়িত্ব কাটাবার জন্ে বল্ছ ?” 

“না, সশই বা কেন ভাব ছ?” 

.পছবে পরিহাস করছ ?” 
মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লেঃ “না, না, পরিহাসও করছিনে ।” 

“পরিহাসও নয় ?--তবে আজই আমাকে আমার্‌ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দও। এখন ত; আমাকে খুব বড়লোক ক'রে দিয়েছ, এখন বোধহয় সেখানে 
স্বান পাওয়! খুব কঠিন হবেন] 1” 

সবিশ্ময়ে প্রমথ বল্লে, “হঠাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার কি দরকার 
পড়ল ?” 

সন্ধ্যা বললে “একজন অনান্ঠীয় পুরুষের বাঁড়ি 'থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে 


৮১৬, 


অভিজ্ঞান 


যাবার চেষ্টা ক'রে কোনো ফল আছে কি? এখান থেকে তারা আমাকে 
তাঁদের ঘরে নিতে চাইৰে কেন?” 

একমুহূর্ত সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বল্‌লে? “তুমি আমার 
উপর রাগ করছ উষা 1” 

সন্ধ্যা বললে “রাগ আমি করছিনে, কারণ আমি জানি যে-কথা তুষি 
বল্ছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনো মানে নেই। কিন্তু রাগ 
আমি করলে এমন-কিছু অন্তাঁয় করা হ'ত কি?” 

ঈবৎ ব্যথিতস্বরে প্রমথ বল্লে, “তোমার মনে কষ্ট দিয়ে অন্তায় করেছি 
উষা» তুমি আমাকে ক্ষমা কর !” 

প্রমথর কথ! শুনে সন্ধ্যা হেসে ফেল্লে ; বল্লে, “ক্ষমা তা হলেই করক 
বাজে কথায় যদি আর সময় নষ্ট না ক'রে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নেবার বিষয়ে 
মন দাঁও। আজ ও-বেলা আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হ'য়ে যাবে, কাল 
সকালে খাওয়া-দাওয়া বাধা-ছাদা করতেই সময় পাওয়া যাবে না; আজ 
এখন সমস্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না ফেল্লে অস্থবিধেয পড়তে 
হবে।” 

প্রমথ বল্লে, “কিন্ত গোঁছাঁবার এমনই বাকি আছে উষা? জিনিস" 
পত্রগুলে! তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে নিলেই ত, »ল।” 4 

সন্ধ্যা বললে, “সেইখানেই ত গোল। প্রত্যেকটি জিনিস বিবেচন। ক'রে 
তবে প্যাক করতে হবে। লক্ষৌ আর কলকাতা ছুই সংসারের জিনিস-পঞ্জ 
আমি এমন স্বতন্ত্র ক'রে ফেল্তে চাই যে ভবিষ্যতে যাতায়াতের সময় অতি অল্প 
জিনিল সঙ্গে নিলেই চল্বে ।” 

প্রমথ বল্‌লে, “সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্তে এবারকার কেনা সমস্ত 
জিনিস লক্ষৌ নিয়ে যাওয়া দরকার ।” 

সন্ধ্যা বল্লে, “মোটেই নয় । লক্ষৌ-এ বোধ হয় থান পনের যোল তোয়ালে 
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আছে, তারপর পছন্দ হ'ল পরশু একেবারে ছু* ডজন তোয়ালে কিনে ফেল্লে । 
আচ্ছা, ছু'জন লোকের অতগুলো তোয়ালে কি হবে বল দেখি ?” 

“সময়ে কাজে লাগবে !” 

“সে কাজে কলকাতায় লাঁগবে। ওর আমি একটিও লক্ষৌ নিয়ে 
যাব না।” 

“আচ্ছা, মে তুমি যেমন ভাল বোঝ কোরো,_কিন্তু বাজারে একবার 
কখন বেরুচ্ছ ?” " 

পলক্ষৌ থেকে কিরে এসে তারপর |” 

“তার আগে আর নয়?” 

হেসে ফেলে সন্ধ্যা বললে, “না ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ক্ষুপ্নমনে প্রমথ বল্‌্লে, “আচ্ছা, তথাস্ত !” 


৪৯৮ 
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কলিকাতা! হ'তে মাইল আষ্টেক দূরে সুদূরগামী কোনও রাজপথের উপরে 
ভারতী আশ্রমের আলয়। ছুই শতাধিক বিঘ! পরিচ্ছন্ন মমতল ভূমির উপর 
আশ্রম অবস্থিত। চতুদ্দিক সুদৃঢ় তারের বেড়] দিয়ে ঘেরা । মধ্যস্থলে সুবৃহৎ 
প্রধান সৌধ, এবং সুরকি-ঢালা পথের পাশে-পাঁশে দূরে-দূরে কাচা পাকা 
ছোট বড় কয়েকটি গৃহ। তোরণ অতিক্রম ক'রে আশ্রম-প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করলেই দক্ষিণে বাঁমে ছুইটি স্বুৎ পুষ্করিণী ; একটিতে শ্বেত, এবং অপরটিতে 
রক্তপন্মের লতা । প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াভূমিত- 
আশ্রমের প্রবেশপথ হ'তে তার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

একজন আশ্রম-সদশ্যের সমভিব্যাহারে প্রমথ ও সন্ধ্যা যখন তোরণ সম্মুখে 
উপনীত হ'ল তখন ছয়টা বাজতে কয়েক মিনিট মাত্র বাঁকি। বরেণ্য অতিথি- 
যুগলের সাদর অভ্যর্থনার জন্ত স্বামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে 
অপেক্ষা করছিলেন। তোঁরণের শীর্ষ দেশে পুষ্পম্তবকে রচিত “স্বাগত”; 
তোরণের উভয় পাঁঙ্থে কদলী বৃক্ষ, এবং কদলী বৃক্ষের পার্থে নারিকেল ফল 
সমন্থিত পূর্ণকলস। 

অচলানন্দকে দেখতে পেয়ে পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী মোটর থেকে তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লেন । অচলানন্দ সহাস্মুখে সন্ধ্যাকে এবং প্রমথকে যুক্তকরে 
নমস্কার ক'রে ন্সিপ্গভীর কে ক্ষুদ্র একটি অভ্যর্থনা শ্লোক পাঠ করলেন, 
তারপর মোটরে আরোহণ ক'রে ধীরে ধীরে প্রধান সৌধের অলিন্দ প্রান্তে 
উপনীত হলেন । 

সেখানে আশ্রম বালিকার প্রস্তুত হয়ে ছিল, মোটর স্থির হয়ে ঈাড়াতেই 
শঙ্খধবনি হ'ল | সন্ধ্যা এবং প্রমথ গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েক? 
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আলিকা তাদের মাথার.উপর পুষ্প-বর্ষণ করলে, তারপর জলপূর্ণ ঝারি হস্তে ছুটি 
বালিকা জল ফেল্তে ফেল্তে পুষ্পবিকীর্ণ পথে অভ্যাগতদ্বয়কে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চল্ল। 

সোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে, অলিন্দ অতিক্রম ক'রে, হুলঘরের মধ্যস্থল 
দিয়ে সভাবেদী পর্যন্ত লাল শালুটঢাকা পথ। পত্রে পুষ্পে মাল্যে স্তবকে 
সাজানো হল-ঘরের শেষ প্রান্তে সভাবেদী, তছুপরি একটা সুদৃশ্য আস্তরণ- 
৷ আচ্ছাদিত টেবিল,_টেবিলের উপরে দুটি মুল্যবান পিতলের ফুলদানিতে 
পুচ । টেবিলের সম্মুখে পাশাপাশি রাখা দুটি কারুকাধ্য-খচিত চেয়ার । 
॥'তার আশে-পাশে কয়েকখানা সাধারণ চেয়ার । 
'_. প্রমথ ও সন্ধ্যা হল-ঘরে প্রবেশ করতেই সমাগত ব্যক্তিগণ উঠে দাড়াল, এবং 
চতুদ্ধিকে হর্ষোৎফুল্প কণ্ের অস্ফুট গুঞ্জন উিত হ'ল। প্রমথ সহাস্তমুখে যুক্ত 
'করে সকলকে অভিবাদন করলে, তারপর সন্ধ্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল। 
॥, প্রমথ ও সন্ধ্যা ছুটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উদ্যত হ'লে অচলানন্দ 
বাধা দিয়ে বল্লেন, “এ আমাদের সাধারণ সভা নয়, স্থতরাং এ ক্ষেত্রে সভার 
সাধারণ নিম মেনে চলবার কোনো প্রয়োজন নেই। আপনারা অনুগ্রহ ক'রে 
। একেবারে আপনাদের নিজ নিজ আসনে উপবেশন করুন। তার জন্তে প্রস্তাব 
এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক। সে প্রস্তাব কয়েকদিন থেকেই আমাদের 
'সকলের মনে উচ্ছ,সিত হ'য়ে রয়েছে !” 

প্রমথ এবং সন্ধ্যা আসন গ্রহণ করার পর সভাগুহে একটা আনন্দধধনি উদ্বেল 
ভয়ে উঠল। তারপর এল ছুটী বালিকা বরণের বিবিধ উপচার নিয়ে। ধান্ত 
[ূর্ববা পুষ্প চন্দন গন্ধদ্রব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খ-ধ্বনির মধ্যে তারা তাদের মান্া 
।'অতিথিঘ্বর়কে প্রগাঢ় অনুরাগের সহিত বরণ করলে, তারপর একটি পাত্র থেকে 
ছুটি মাল! তুলে উভয়ের কণ্ঠে বিলম্বিত ক'রে দিলে । বাজারে-কেন। তারের 
মুকঠিন মালা নর, সুদৃঢ় রেশমী সুতায় সযত্তে আশ্রমে গাথা কমনীর মালা। 


। 
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দেখা গেল ইত্যবসরে কখন অলক্ষিতে সভাবেদীর এক দ্বিকে এটি কামের 
উদ্যত হয়েছে । কটো গ্রহণের সুবিধার জন্য টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরষে 
ফিরিয়ে নিতে হ'ল। প্রমথ ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে অচলানন্দ 
নিকটে এসে ন্মিতমুখে যুক্তকরে বল্লেন, “একটু ভূল হয়েছে। অনুগ্রহ ক'রে 
পাণ্টে বন্থুন।” 

সকৌতুহলে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, “কেন ?” পট 

“স্বামীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাবার স্ত্রীর অধিকার 'অলজ্ঘনীয়-_ 
কটোগ্রাফে ত' কথাই নেই ।” 

এ কথাটা সন্ধ্যার পূর্বে খেয়াল হয়নি। মৃদুত্বরে বল্লে “ও !” তারপর 
দাড়িয়ে উঠে প্রমথর আস্বার জন্য স্থান ক'রে দিয়ে একটু স'রে দাড়াল । 

উভয়ে আসন পরিবপ্তিত ক'রে বস্লে পর-পর ছুটি ফটো তোলা হল, 
প্রথমটি শুধু প্রমথ এবং সন্ধ্যার, দ্বিতীয়টি আশ্রমের আচার্ধ্গণের সহিত একত্রে। 

এর পর সভার কাধ্যাবলী আরম্ভ হ'ল। পরদিন সকালের গাঁড়িতে প্রমথ 
এবং সন্ধ্যার লক্ষৌ যাত্রার কথা, সুতরাং তাঁদের যথাসম্ভব শীন্ত মুক্তি দিতে হবে, 
এ কথা স্মরণ রেখে সভার কার্য্যস্ুচী সংক্ষিপ্তই করা হয়েছিল। ছু'চারটি গান 
ছু'-তিনটি কবিতা-আবৃত্তি, অচলানন্দর অভিভাষণ, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে অভিনন্বন- 
লিপি প্রদান, প্রমথর প্রতিভীষণ, অচলাঁনন্দর ধন্তবাঁদ জ্ঞাপন, এই কার্যযস্চী। 
কিন্তু নির্ব্বিকল্প একান্তিকতা এবং হ্বদয়াবেগের মধ্য দিয়ে এই সংক্ষিপ্ত কার্ধাহুটী 
দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একটা স্তরে উপনীত হ'ল যে, সমস্ত সভা 
একটা সুসম্বদ্ধ সঙ্গীত-যন্ত্রের মতো সুরের এক্যে অন্থরণিত হ'তে লাগল । 

কবিতায় কবিতাক্ত, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে সন্ধ্যা এবং প্রমথর 
প্রতি একই উচ্ছাস, একই নিবেদন। অচলানন্দ তার অভিভাষণে বল্লেন, 
“যে মিলনের ভিত্তিতে রুচি এবং সহৃদয়তার এঁক্য বর্তমান সেই মিলনই ধঞ্ধার্ 
মিলন। সহানুভূতি এবং সমবেদনার অভিন্ন বন্ধনে যে স্বামী-স্ত্রী আবদ্ধ সেই 
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বই যঞধীর্থ দম্পতি । সেই হিসাবে আমাদের আজ সন্ধ্যার এই বরেণ্য 
অতিথিদ্বযনকে আমি আদর্শ দম্পতি বল্‌তে পারি। এঁদের রুচি এক, প্রবৃত্তি 
এক, মত এবং পথ এক, সুতরাং ধন্মও এক । সেই জন্ত শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রথনাঁথ শাস্ত্রের অন্থশাঁসন-_ সন্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ_এত সহজে এবং সুন্দর 
ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। এঁরা পরম্পর পরস্পরকে উজ্জ্বল করেছেন 
এবং এঁদের সযুক্ত জীবন উভয়ের দ্বারা উজ্জল হয়েছে । এই সম্পর্কে একটি 
প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকের একটি পদ আমার মনে পড়ল, যেটি এঁদের বিষয়ে সুন্দর 
ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। সে পদটি এই-_-শশিনা চ নিশ! নিশয় চ 
শলী, শশিনা নিশয়া বিভাঁতি নভঃ$ অর্থাৎ শশীর দ্বারা নিশা শোভা পাচ্ছে, 
এরং নিশার দ্বারা শশী শোভা পাচ্ছে, এবং শশী এবং নিশ] উভয়ের দ্বার নভ 
শোৌভ! পাচ্ছে। বর্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশ। কারা এবং নভ কি, আশা করি 
দে কথ! গ্রকাঁশ ক'রে বলবার প্রয়োজন নেই।” 

অভিভাষণের শেষ ভাগে প্রমথ এবং সন্ধ্যার সমুদার দানশীলতার পুনরুল্লেখ 
ক'রে অচলালন্দ বল্লেন, “এ'রা ছু'জনে চিরদিনের জন্ত আমাদের এই আশ্রমের 
পরমাত্ীয় হয়ে রইলেন। এদের দু'জনের দাঁনশীলতা সত্যই আমাদের মুগ্ধ 
করেছে! যে বিপুল অর্থ এঁরা আশ্রমকে দান করেছেন শুধু তার পরিমাণ 
মনে ক'রেই এ কথা বল্ছিনে, এ'দের দু'জনের মনে দাঁন করবার প্রবৃত্তির যে 
বিশ্ময়জনক অবলীলা আছে, প্রপ্ধানতঃ সেই কথা মনে করেই বল্ছি। এদের 
কণছে চাওয়া এবং পাওয়া এমন অভেগ্ভভাবে এক যে, আমাদের পক্ষে পাওয়ার 
চেয়ে চাঁওয়াটাই ক্রমশঃ অনেক বেশি কঠিন হ'য়ে দীড়াচ্ছে। যে গাছকে নাড়া 
দিলেই ফল পাওয়া যায় সে গাছকে যখন-তখন নাড়া দিতে কৃণ্ঠী বৌধ করেনা 
এমন নির্লজ্জ লোভী মন খুব বেশী নেই।” 

'অচলানন্দের অভিভাষণ শেষ হ'লে উত্তরে প্রমথ বললে, “আপনারা 
আমাদের ছু'জনকে দানশীল বলে প্রশংক্ু করেছেন। তর্কের খাতিরে 
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ধদি ধরে নেওয়াই যায় ষে, আমরা নিজেদের দানশীল বলে প্রমাণ 
করতে সঙ্গম হয়েছি, তা হ'লে আপনারাই আমাদের নিকট বিশেষভাবে 
ধন্যবাদাহ্‌, কারণ আপনারা আমাদের সে খ্যাতি অর্জন করবার সুযোগ 
দিয়েছেন। দানের উদ্দেশ্য যখন মহৎ তখন দাতাঁর চেয়ে গ্রহীতার আসন 
কম উচ্চে নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সদ্যয়ে। স্ুখেছুঃখে ধর্মেকশ্মে যিনি 
আমার অংশভাঁগিনী তার সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে আমায় ব্যয় ছিল না সে 
কথ। বলিনে, কিন্তু সে ব্যয় ছিল অপব্যয়। ইনি এঁর অনতিবর্তনীয় প্রভাবের 
দ্বারা সে ব্যয়ের গতি পরিবর্তিত করেছেন সদ্ধয়ে, স্থৃতরাং এই প্রসঙ্গে ইনিও 
আমার ধন্যবাদাহ ।” 

সন্ধ্যার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, “এ'র মুখের পরিবন্ভিত 
আকুতি দেখে আমি বুঝতে পারছি যে এ'র সম্পর্কে এই সকল কণা ামি 
বলতে উদ্ধত হয়েছি বলে ইনি অধন্তষ্ট হয়েছেন; কিন্তু উপযুক্ধ স্থানে 
উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত কথা বল্বার লোভ সম্বরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, 
ন্বতরাং এর বিষয়ে আর একটি মাত্র কথ! বলে আমি আমার আজকের বক্তব্য 
শেষ করব। দুর্ভাগা, বিপন্না, সমাজ কর্তৃত উৎপীড়িতা নারীদের কল্যাণ- 
সাধনের জন্কে এঁর মনের তীব্র আগ্রহ দেখে আমি এঁকে একটি নারীকল্যার্শ 
মন্দির স্থাপন করবার পরামর্শ দিই। ইনিকিস্ত, পাছে যথোপযুক্ত শক্ষি 
এবং সামর্ঘের অভাবে সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল হয় সেই আশঙ্কায়, নিজে ভার গ্রহ্থ 
না ক'রে কোনে চল্তি প্রতিষ্ঠানের ছারা স্বীয় উদেশ্য সাধনের সঙ্কল্প করেন। 
তারপর কি প্রকারে আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে এবং নারীকল্যাণ 
মন্দিরের পরিকল্পনা গ'ড়ে ওঠে সে সকল কথা আপনাদের সম্পূর্ণ জানা আছে। 
আপনাদের পরিকল্পিত নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহায্যে গতকল্য ইনি কিছু 
টাকা দিয়েছেন, এবং দ্বিতীয় কিস্তি স্বপ আজও একটি চেক এনেছেন। 
আপনাদের নারীকল্যাণ মন্দিরেরদক্ষার্যের অগ্রগতি দেখে ইনি যদ্দি উৎসাহিত 
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হন তা! হ'লে এর সাহায্যের সমষ্টি কালে লক্ষ টাক! অতিক্রম করতে পারে, 
এঁর মনের এই সিদ্ধান্তটুকু আমি আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম।” 
সভাস্থলে আনন্দস্চক ঘন ঘন করতালি এবং “সাধু সাধু” রব উখিত হ'ল। 
প্রমথ বল্লেঃ “আপনারা আজকে আমাদের ছু'জনকে এমন সুস্পষ্ট 
'আস্তরিকতা এবং অন্রাঁগের সঙ্গে অভিনন্দিত ক'রে আমাদের মনে যে 
আনন্দের হিল্লোল জাগিয়ে তুলেছেন তা প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার 
আমার অভাব। যে বস্ত অনির্ববচনীয় তাঁকে বচনের দ্বারা প্রকাশ করবার 
চেষ্টাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি। সুতরাং আমি সে চেষ্টায় বিরত 
থেকে শুধু আমাদের ছু'জনের চিত্তের একাঁন্তিক কৃতজ্ঞতা আপনাদের কাছে 
নিবেদন কন্বলাম। যে গভীর অনুভূতি নিয়ে আজকে আমি আপনাদের 
কাছ খক্কেবিদা নোৌব, আমার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তা আমার চিত্তের 
অমূল্য-ঈম্পদ হ'য়ে রইল। আপনার! সাঁধু, সঙ্জন, মাঁনবসমাজের কল্যাঁণ- 
সাধনের জন্য “শংসারত্যাগী,_আ।পনাদের শুভ প্রতিষ্ঠান সর্বতোঁভাবে সাকলা- 
মপ্তিত হোক এই প্রার্থনা ক'রে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম 1” 
একটু নত হু'য়ে প্রমথ সন্ধ্যার কাছ থেকে চেকটা চেয়ে নিলে, তারপর 
/সৈটা অচলানন্দর হাতে দিয়ে আসন গ্রহণ করলে । 
অচলাননা দণ্ডায়মান হয়ে বল্লেন, “ষে মহীয়সী নারী আজ আমাদের 
আশ্রমে পদর্পণ ক'রে আমাদের ধন্ত করেছেন, 7 নি কাল আমাঁদের নারী- 
কল্যাণ মন্দিরের সাহীধ্যকল্পে এক হাঁজার টাঁকা দাঁন করেছেন তা আপনারা 
জানেন, আজ তিনি চার হাজার টাঁকা দিলেন। তা ছাড়া যে বিপুল অর্থ 
দ্বান করবার তার অভিপ্রাঞ়্ আছে, তার কথাও আপনারা শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁথের 
মুখে শুনেছেন। এই মহীয়সী নারী এবং তীর মহাপ্রাণ শ্বামীকে আমি কি 
বালে অভিনন্দিত করব তা ভেবে পাচ্ছিনে। প্রমথনাঁথেরই ভাষা! ব্যবহার 
' কর্কট আমি বলি অনির্ধচনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা ক'রে কাঁজ নেই, 
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যা মহ চিন্তা তাদের 1 আমাদের অনুভবের মধ্যেই বর্তমান থাকুক। প্রচলিত * 
প্রথায় এদের ধন্তবাদ দিতে আমাঁর যন পরিতৃপ্কি মানবে বলে মনে হচ্ছে না। 
ভ1$ র সমস্ত অন্তঃকরণ এই শুভক্ষণে এ-ছুটি তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ করবার 
জনে টছ্বেল হয়ে উঠেছে! আমার বল্‌তে ইচ্ছে করছে,_-তোমরা বেঁচে 
থাক তোমরা সুখী হও! তোমাদের মিলন দৃঢ়তর মধুরতর হোক | 'আঁর- 
কোনে অধিকার আঁমার না থাকলেও আমি বয়োজোষ্ঠ, সেই অধিকারে আমি 
। বিবাহ অনুষ্ঠানে ব্যবস্ৃত খদ্েদের একটি শ্লোকের দ্বারা এই পুণ্যচরিত্র 
ৰ দম্পতিকে আশীর্বাদ ক'রে বলি, 
ৃ সমানি ব আকুতি সমান। হৃদয়াণি ঝঃ| 
সমানমস্তব বো মনো যথা বঃ সুলহাঁসতি ॥ 
তোমাদের ইচ্ছ' একরূপ হ্বোক, তোঁনাঁদের হৃদয় পর | 
যাঁতে পরম্পর সুন্দরভাবে একত্র থাকতে পান উ্তন্ত। কে 
হোক ।” “ক 
'অচলানন্দ অ' “' শানে ২ আত ৭ বলি রী বল্তে সন্ধ্যা 
উঠে দাড়াল, তাঁদপপ উদক্গে কিভন১ত দাস ৭ পাত হয়ে দাগা নিচ ক'রে, 
ুক্তকরে প্রণান কবে টি 
দক্ষিণ তস্ত উ“* 'ভ্ক'রে অতপর বল্লেন, "দীর্ঘ ুরস্ত 1" 
সভ] শেষ ঈাল। রি. 
প্রমথ বল্‌্ণে, "্নহ্ী।, এবার আমাদের বিদায় দিন্‌।” 
অচলানন্দ কঙগুলেন,, . কন্ত একটু মিষ্টমুখ না করিয়ে ৩ ছাড়তে পাঁরিনে / 
“একাত্ম যদি নানা ত" যত শীঘ্র এবং সর্ক্ষপ্ধ ভাবে হয়, অনুগ্রহ কর 
তাঁর ব্যবসা জং 1” & 
চু তল. “ব্যবস্থা নিতান্তই সামান্”_আ'র তা প্রস্ততই আছে। 
টির ৯৮] ব'লে অগ্রদর হলেন। 
সিনে 










০ 
ইক 
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বিদায়কালে প্রমথ ও সন্ধ্যা মোটরে ওঠার পর অচল)” কর- পিউ 
ধাবার সময়ে মাঁলা খুলে যাওয়া যদিও সাধারণ আচরণ, কিন্ত এ আমার ঠিক 
ভাল লাগছে না। আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের অন্ভারের 
চিহ্ন ছুটি আপনাদের গলায় ঝুল্লে আমরা ভারি খুসি হব। আসুন, এগারয়ে 
দিই ।” ব'লে অচলানন্দ সম্মুখের সীট থেকে মাল! ছুটি তুলে নিয়ে ত মধ্যে 
একটি প্রমণর কণ্ঠে পরিয়ে দ্রিলেন। 

প্রমথ নিজের গলার মালা এবং অচলানন্দর হাতের মালা বার দুই 
তাড়াতাড়ি লক্ষ ক'রে বল্‌্লে, “মহারাজ আপনার হাতের ও মালাটাঁই কিন্তু 
আমার ।” 

সহাস্যমুখে অচলানন্দ বল্লেন, “তাই না-কি? কেমন ক'রে বুঝলেন ?” 

ত্র মীলার মধ্যিধানের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার হল্দে।” 

পিট! লক্ষ্য ক'রে রেখেছেন ?তা হোক্‌_স্বামী-স্ত্রীর মালা! যত বদল 
হয় ততই মঙ্গল।” ব'লে অচলানন্দ হাঁসতে হাস্তে হাতের মালাখান! সন্ধ্যার 
গলায় পরিয়ে দিলেন । 

ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি এবং জয়ধ্বনির ঘপ্যে প্রমথ ও সন্ধ্যার মোটর চল্তে 
আরম্ভ করলে, এবং দেখতে দেখতে আশ্রম-প্রাঁঙ্গণ অতিক্রম ক'রে রাজপথে 
এসে পড়ল। 

যদ্দিও শরীবণ মাস, আকাশে তেমন মেঘ ছিল না। কুষণ পক্ষের তিথির 
অন্জ্ৰজল জ্যোত্সাঁলোকে ছুই পাশের অন্পষ্ট দৃশ্াবলীর মধ্য দিয়ে মোটর 
জ্রতবেগে কলিকাঁতাঁর অভিমুখে ছুটে চলেছে। প্রমথ) ও সন্ধ্যা তাঁদের 
হ্বপয়ের স্থগভীর অনুভূতির নিশম্মল আলম্তে নির্বাক হয়ে পাশাপাশি বসে। 
মুখে কথা নেই, কিন্তু তাই বলে মনের মধ্যে এমন-কিছু চিন্তুর তরঙ্গ ঘে 
আলোড়িত হচ্ছিল, তাঁও নয়। হিম-শীতল সমুদ্রতটে বিস্তৃত বালুকারাশিকে 
আচ্ছন্ন ক'রে স্তিমিত জ্যোৎস্না] যেমন পড়ে থাঁকে, তেমনি একটা অলস মন্থর 
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চিন্ত! তাদের মনকে ব্যাপ্ত ক'রে ছিল। অভিনন্দন-উতৎসবে, আঁর_ 
ব্যাপারটা আজ সহসা ঘণটে গেল তা যেন তাঁদের পক্ষে একট 
বিবাহ অনুষ্ঠানই । শঙ্খব্বনি, পুষ্পবর্ষণ, বরণ, মাল্য-বদল, এমন 1 
পদ্ধতির অন্তর্গত আশীর্বাদের শ্লোক পর্যন্ত! কি-ই যে নয়! 

কলিকাতাব এলাকায় প্রবেশ করনার কিছু পরে প্রশ্দের মোটঞ্ে 
পাঁশ দিয়ে বর এবং বরধাত্রীদের একটা শোভাযাত্রা চলে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে মুখ কিরিয়ে মুখকঠে প্রমথ বল্লে, “উষা, আজ দেখ 
বিয়ের লগ্ন৪ আছে।” ৃ 

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথর মুখের উপর চকিত দৃষ্টিপাত ক”রে মুখ সি 


নিলে», কোনে! কথা বল্‌্লে না। 


উইক ক 


গৃহে যখন তারা পৌছল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। ছাতে শি! 
পাশাপাশি রাখা ছুটো ইজিচেয়ারের উপর দু'জনে আশ্রর গ্রহণ করছে 
এখনে! কোনে! কথা বার্তা হ'ল না উভয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি বসে রইল। 
ক্ষণকাল পরে প্রমথ বল্‌লে, “উধা, আজ এখন তোমার কোনো ক্স 
সারবার বাকি থাকে ত? চল।” 
সন্ধ্যা বললে, “যা বাঁকি আছে কাল সকালে সেরে নোবো । আজ থাক 
আর কোনো কথা হ'ল না। তারপরও বহুক্ষণ তারা স্তব্ধ হয়ে পা 
পাশি বসে রইল। রা 


- শি : 







তেত্রিশ 


ৃ 'রদিন সকালে যখন প্রমথর নিন্দ্রাভঙ্গ হ'ল তখন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। 
'টাথানেক হ'ল কৃষ্যোদর হয়েছে, বেলা সাড়ে দশট।র গাড়িতে লক্ষৌ যেতে 
"রব, এত দেরি পর্যন্ত নিত্দিত থাক।র জন্য লক্গিত হরে সে তাড়াতাড়ি শয্যা 
/াগ করে সন্ধার নিকট উপস্থিত ভল। সন্ধা! তখন পণে ব্যবহারের উপযোগী 
ছানা-পত্র একটা ছ্েল্ডঅ.ল বাণিয়ে নিচ্ছে। 
প্রমথ বল্লে, “আশা করি আমার অভানে কোনো অস্থবিধে হয়নি 
7, 
ৃ সন্ধ্যা বললে, “নজেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে মনে করছ কেন ধে, তোমার 
ভাবে কোনো অস্থবিধে হবে না?” 

একটা নিবিড় গা্তীধ্য অবলঘ্ন ক'রে প্রমগ বল্‌্লে, “বিশেষ একটা সাধু 


দশে ।” 
রর মুখে সন্ধ্যা বললে, “সাধু উদ্দেশ্টটা কি শুন্তে পাইনে ?” 
“বিনয় প্রকাঁশ।” 
শুনে সন্ধ্যা হাসতে লাগল । বল্‌্লে' “বুঝতে পারিনি! কিন্তু আপা ততঃ 
[নয় প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু কাজের লোঁক ভগ দেখি ।” 
 উচ্জাদের সহিত প্রমথ বল্লে, “অত আবশ্ ! কি করতে হবে বল?” 
"মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে নাও ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্গণকাঁল তার “কে হ্রুকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইল) 
ারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গাতে বল্লে, “বিদ্রপ ! আচ্ছা এ অপমানের 
(তিশোধ নোব রেল-গাড়িতে উঠে,_তখন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো- 
পারেশন। দেখি তুমি কেমন ক'রে লক্ষৌ পৌছ 91” 


টো রা 


বাশি উড 


1 
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সন্ধ্যা বল্‌লে, "আচ্ছা, তা কোরো, শুধু খাওয়ার সময় খেয়ো, আর-_ 
শেষ না ক'রে সে হাস্তে লাগল। 

প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “আর কি?” 

“তুমিই বল না, কি।” 

“ঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ে ?” 

সন্ধ্যা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল বল্লে, “ঠিক তাই! কি ক] 
বুঝলে ?” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বল্লে, “তা বল্ব না। আনার ঘি আরব দেশের রা 
বেগবান সাদা ঘোড়া থাকৃত তা হ'লে এ অপমানের প্রতিকারে কি করত 
জান ?” | 

সপুলকে সন্ধ্যা বল্‌লে, “কি করতে ?” 

“তাইতে সওয়ার হয়ে বাযুবেগে বালীগজের মাঠ পেরিয়ে গড়ের 
ছাড়িয়ে ষ্ট্যাণ্ড রোড দিয়ে হাওড়া ব্রিজ পার হয়ে দেশাস্তরে চলে যে 
তা বখন নেই, তখন কি করব জান ?” 

“কি করবে ? 

“কক্ষান্তরে গিয়ে চা-পাঁন করব ।” 

সন্ধ্যা বল্লেঃ “সেই কথাই ভাল আমি ততক্ষণে গাড়ির খাবারগুত 
কতদূর এগোলো দেখে আমি ।” 

সন্ধ্যার তাগাঁদার দাপটে বেলা নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা সি” 
গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সকলে হাওড়া ষ্রেশনের দিকে - 
সঙ্গে চল্ল সাধুচরণ, পাচক মাঁধৰ এবং পরিচারিকা.গন বেণ্টলী এসে 

যেসকল দাস-দাসী-দারোয়ান-মালী কলিকাঁড টাক। বয়ল বৎসর 
ও সন্ধ্যাকে প্রণাম করবার জন্ত তার] বিদায়তকৃমা থেকে বোঝা গেল 
হ'ল। আসন্ন বিচ্ছেদের করুণতায় রামতঅফিসের কোন বড় কর্মচারী । 
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বললে, মা-জীর অভাবে সমস্ত বাড়ি "শূন্ঃ হ'য়ে যাবে, মন লাগবে দাস”, 
সুতরাং মা-জী যেন অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করেন। 
অর্থে এবং মিষ্টব[ক্যে সন্ধা সকলকে পুরস্কৃত করাঁর পর মোটর রওনা হ'ল। 
ষ্টেশনে যখন তার! পৌছল তখন গাড়ি ছাড়তে মিনিট কুড়িক বিলম্ব 
ছে। ইতিপূর্বে বাডির পুরাতন সরকার যোগীন দন্ত জিনিস-পত্র ও বাঁমুন- 
চরের নিয়ে এসে হাজির ছিল । 
একটি ফাঁ্ট ক্লাস কম্পা্টমেণ্টের ছুটো! তলার বার্ণ প্রমথ এবং সন্ধ্যার 
। রিজার্ভ কবা ছিল, এবং উপরের ছুটো বার্থের মধ্যে একটা রিজার্ভ করা 
পকোনো ইংরাজ ভদ্রলোকের নামে। রিজাঙ কার্ডে নাম পড়ে সন্ধ্যা 
লে, “ই, এ, বেণ্ট লী ।” 
প্রমথ বল্লে”তা হ'লে ভালই হয়েছে । আপাততঃ আমর| ছু'জনে 
টৃকর্শের দিকের বেঞ্চটা অধিকার ক'রে বপি, আর দিনের বেল! বন্বার 
স্ত বেণ্টলীকে ও-দিকের বেঞ্চট! ছেডে দেওয়] যাঁকি।” 
প্রমধর কার ধরণে কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে সন্ধ্য। বললে, “বেন্টংলীকে তুমি 
ননা-কি?” 
মৃছ হেসে প্রমথ বল্লে “এ পর্য্যন্ত দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তবে কি 
্?__ উদারচরিতানাস্ত বন্থুধৈব কুটুগ্ধকম্‌। মনে মনে একটা কুটুষ্িতে 
তয়ে নিলেই হ'ল।” 
+ হস্তে লাগল) বল্লে, “তাঁই বল! আমি ভাবলাম, তোমার 
দ্র চেনাশোন! কোন সাহেব হয়ত, সারাপথ ভজোর- ভজোর 
বে ।” 
শ, "31 সেই শিমল1 যাবার সনয়কার কথা 
আর ভজোর-ভজোঁরের কোনে! ভয় নেই। 
শ যাবে।” 
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গ্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক"রে সন্ধ্যা মৃছু হাস্ত করলে। 
মাধব তৎপর লোক । প্রমথর সঙ্গে সে কয়েকবার রেলপথে যাতায়াত 
করেছে । গাঁড়িতে উঠে তাড়াতাঁডি হোল্ল খুলে বেঞ্চের উপর বিছানা পেতে 


দিলে। অপর বেঞ্চে সন্ধ্যার শয্যা] পাততে বাচ্ছিল, প্রমম মাঁনা করলে, “এখন 
ওটা থাঁক্‌, রাত্রে পেতো |” 

কামরার সম্মুখে প্রাট্কর্শ্ে সরকার যে!গীন দন্ত অপেক্ষা করছিত করেছি 
সম্বোধন ক'রে সন্ধা বল্লে, “সরকার মশায়, মাঝে মানে চিঠিদারিওয়াশরা 


খবরাখবর জানাবেন |” াঁন আমাকে 
“জানার মা।” ছয়ে যাবে। 

খু 
“আর দেখুন, একটু কাছে আন্তন ৪1” ন্লাম। 


নিকটে এগিয়ে এসে যোগীন দত্ত বল্লে, “মা?” 

। একখান! দশ টাঁক্কার "নট যোগীন দত্তর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, "জোড়া 
ছুই শাডি সাতুকে কিনে দ্রিবেন।” সাতু যোগীন দত্তর কনিষ্ঠী কন্তা, সম্প্রতি 
পিত্রালয়ে এসেছে। 

উৎফুল্ল মুখে যোগীন দত্ত বল্লে, “এই সেদিন ত” তাঁকে অমন একটা ভাল 
শাড়ি দিলেন আবার শাড়ি কেন মা ?” ূ 

সন্ধ্যা বল্‌্লেঃ “তা হোঁক, জোড়া ছুই সাধারণ শাড়ি তাঁকে কিনে দেবেন ।” 

“কিন্ত তাতে এত পয়সা লাগবে না ত” মা।” 

“যদি কিছু বাঁচে, সাঁতুর ছেলেকে খেলন! কিনে দেবেন ।” 

নত হ'য়ে যুক্তকরে প্রণাম ক'রে যোগীন দত্ত বল্‌লে, “যে আজ্ঞে মা! 

গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি এমন সময়ে বেপ্টংলী এসে 
উপস্থিত হল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথার আঁধখাঁনা জুড়ে টাক। বয়ল বৎসর 
পঞ্চাশের কাছাঁকাছি। আরদালীর পালিশ করা তকৃমা থেকে বোঝা গেল 
তাঁর প্রভু সাঁরভেয়ার জেনারেল অক. ইপ্ডিয়া অফিসের কোন বড় কর্মচারী । 


৩১১ 


অভিজ্ঞান 


কামরায় প্রবেশ করবার পূর্বে বেপ্ট_লী গাড়ির হাতিলে লটকানো রিজার্ভ 
কার্ড থেকে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, তারপর ভিতরে প্রবেশ ক'রে 
একটা! বেঞ্চ একেবারে খালি রয়েছে রেখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
টে বল্লে, “মামি যদি উপস্থিত এ বেঞ্চে একটা সীট অধিকার করি তা হ'লে 
টা ইন্তুরি আপনাদের তেমন অন্ুবিধা হবে না।” 
রিটা বিড হাতে! 'রাত্ি নটা পর্যন্ত আমাদের কোনো অসুবিধে হবে না। 
একটি 18৮ শিন্ত হ'য়ে বসে পড়ন।” 
(রিজার্ভ কবা দ জানিয়ে বেন্টলী অপর বেঞ্চট! অধিকাঁর ক'রে বস্ল। 
কোনো ৯ পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে এবং দেখতে দেখতে হাঁওড়া-বর্দমান কর্ডে 
1 «৮-। পড়ল। 
ৰ গাঁড়ি হু-হু ক'রে ডানকুণির বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম করছিল। প্রমথ 
বল্লে, “এ যে দেখছ উষা, একটা পথ সোজা ওদিকে চ'লে গেছে, ওটা 
দিয়ে গেলে কৃষ্ণপুর নামে একটি গ্রামে যাওয়া যায়। সেখান একবার 
জগ্টি মাসে আমার এক বন্ধুর বাড়ি এমন আলো চিড়ে আর আমের 
) ফলার করা গিয়েছিল যে, কোথায় লাগে তার কাছে তোমার চপ, 
কাটলেট ।” 
"৭. কৌতুহলী হয়ে সন্ধা জিজ্ঞাসা করুলে, “কোন ষ্টেশনে নেমে কৃষ্ণপুর যেতে 
হয়?” 
প্রমথ বল্লে, পডানকুণি। এই যে এখনি ডানকুণি পাঁস্‌ ক'রে এলাম। 
ডানকুণি নামের একটা বেশ গল্প আছে, সে একসময়ে তোমাকে বল্ৰ 
অথন। কিন্তু এরকম ক'রে সুবিধে হবে না, এস দ্রস্তরমতো! বাঙল| ভাবে 
পা তুলে তৃতীয় ব্যক্তির দিকে পিছন কিরে বসে দেখতে দেখতে আর গল্প 
করতে কর্‌তে যাওয়া যাক্‌।” 
প্রস্তাবটা সন্ধ্যার কাছে এত উতরু্ বোধ হ'ল যে কোন প্রকার মন্তব্য 


সে আজ ০ ন 


সিসি 
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অভিজ্ঞান 


প্রকাশ না ক'রে অবিলম্বে সে পা তুলে পিছনে ফিরে বস্ল। প্রমথও' ভাস: 
পাশে সেইভাবে উপবেশন করল | 

প্রমথ বল্লে, “এবার শিশ্চিন্ত হ'য়ে একটা কথার বিচার করা ষাক্‌. 
উষ্]।” 

'উতস্বক্যের সহিত সন্ধা বল্লে, “কি কথা ?” 

প্রমথ বল্লেঃ “এই ত” আমি কতবার কত জায়গায় যাতায়াত করেছি! 
কিন্তুতক কখনো ত' আজকের মতো এমন ক'রে চাঁকর-বামুন-দারওয়ানরাঁ। 
গাড়ির কাঁছে এসে ঈ।ডিয়ে হা-হতাশ করে নি। কখনো ত" দারোয়ান আমাকে & 
বলেনি বে বাবু, আপনার অভাবে বাড়ি “শৃন্ত আর মন “উদাস” হ'য়ে যাবে 1 
অখচ তুমি আসবার অ।গে আমি ত” এ বাঁড়ির একাধিপতি অধধীশ্বর ছিলাম )॥ 
তোমার সঙ্গে আর আমার সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতটা ভেদ কিসের 
জন্তে হয় তার একট। বিচাঁর হওয়া উচিত উত্বা 1” 

প্রমথর কথ। শুনে সন্ধ্যা হাস্তমুখে বল্লে, "এখনো সে কথা তোমার মনে 
আছে নাকি ?” 

গভীর মুখে প্রমথ বল্‌লে, “থাকৃবে না? যে কথা মনের মধ্যে এমন গভীর! 
রেখাপাত করেছিল সে কথা এরই মধ্যে ভূলে যাঁব ?” 

হাসিমুখে সন্ধ্যা বললে, “কিসের রেখাপাত? ঈর্ধার ?” 

প্রমথ বল্লে, “ঈর্ষার নয়ত আবার কিসের? দিব্যি ছিলাম, কোনো 
প্রতিদ্বন্বিতা ছিল না । কোথা থেকে তুমি উডে এসে জুড়ে বসে এমন করলে, 
যে, মহলের সর্ধত্র-_অন্দর' বাঁর__ বেদখল হয়ে গেলাম 1” 

সন্ধ্যা বললে, নিজে ডেকে এনে এখন আমার দোষ দিলে কি হৰে? 
বল।” 

প্রমথ বল্লে, "না,তা কিছুই হবে না; কিন্তু সদা-সর্বদা মনে মনে কি ভাবি” ৃ 
জান উষা ?” 


৩১৩ 


শর উস পি 


_অভিজ্ঞান 


« “কি ভাৰ 7” 

। “ভাবি, ভাগ্যিদ্‌ ডেকে এনেছিলাম! নইলে ত ভূতপূর্ব প্রমখনাথ 
'সভৃতই থেকে যেত। তুমি এপে অজানা শক্তির এমন চাপ দিলে যে দেখতে 
দেখতে বহুকালের কয়ল! হীরে হয়ে গেল। যে তোমাকে মলিন করতে 
( পারত, তাকে তুমি দ্রিলে চক্চকিয়ে। তোমার এ খণ কি শোধ করতে 
| পারা যায় উষা ! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে আদা-আঁধি ভাগ ক'রে নিয়েছি 
“ব'লে তুমি কত সময়ে কত কথা বল, কিন্তু সেঞখ্খণ ত ইচ্ছে করুলে কেলে 
1 দেওয়া যায়, ফিরিয়ে দেওয়া! যায়) কিন্তু এ ত" যাঁয় না_এর শেষ নেই, 
শোধ নেই ।” 
ঢ বেগমপুরের মাঠ বিদীর্ণ ক'রে ট্রেণ বায়ুবেগে এগিয়ে চল্ছিল। প্রমথর 
৷ ক্লসগভীর কথার উত্তরে কোঁনো কগা না বলে সন্ধ্যা সুদূর দিক্চক্রবালের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বসে রইল । মনে মনে বল্লে, তুমি শুধু তোঁমাঁর টাঁকাটাই 
"দেখ, কিন্তু টাকা ছাড়া আঁর যে জিনিসে আমার সমস্ত প্রাণ মন ভরিয়ে দিয়েছ 
(বার কাছে টাকাটা যে কিছুই নয়, দে কথা ভ বোঝ না! 


ৰ “্উষ] 1” 

ঠ 

৷ সন্ধ্যা ফিরে চেয়ে মৃহুত্বরে বল্‌লে+ “কি ?” বা 

ৃ “তুমি অনৃষ্ট মান ?” 71 
“মানি ।” | রি নর 


“আমি সেই অনৃষ্টে তোমাঁকে পেয়েছি । আশ্র্য্য দেখ, কোথাক্কার, ধন 
কোথায় এসে আট্কালো ! কাঁদের গৃহলক্ষমী হবার কথা৷ তোমার, হ'লে আমার 
/শৃহলক্ষ্ী! কার হৃদয় আলোকিত করবার কথা, করলে আমার সদয় 
। আলোকিত! তাদেরও পক্ষে এ সেই অদৃষ্টেরই কথা ! যে জিনিসের অত মাত্র 
'থপেয়ে আমার সমস্ত জীবন ধন্ত হয়েছে, তাঁর সবটা পেয়েও তাঁরা তা রানা! ! 
এর চেয়ে তুরদৃ্ আর কি হ'তে পারে তা জানিনে 1” 


৩১৪ 


অভিজ্ঞাঁন 


এবারও সন্ধা কোনো কথা কইলে না, বাহিরের ক্রত-অপস্যয়মা 
[বূলীর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল। প্রমথ ক্ষণকাল নীরবে বসে 
ক পুনরায় কথ! আরম্ভ করলে । 

“একদিক থেকে দেখলে আমারও কম ছুরদৃষ্টের কথা নয়! আমার 
1টাঁও একবার ভেবে দেখ । আজকের দুর্বলতা আমার ক্ষমা কোরো উদা, 
[টা একটু পরিষ্কার করেই বলি। তুমি এলে আমার গৃহের মধ্যে, আমার 
পের মধ্যে” কিন্ত তবু তোমার অনেকখাঁনিই রইল সমাজের অনড খোঁটায় 
|| সমাজের সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রে ছু'জনে বাসা বাঁদলাম সমাজের এলাকার 
(রে; তবু সমাজের অনুশাসন ষোল আনা কাটাতে পারলাম না! আমি 
ন, আমার এই অন্তরের মন্যে তোমার প্রতি যে ভাঁলবাঁপা বা করে, তা, এত 
, এত বিরাট যে, কোনো প্রিয়লাল তার কাছে সামান্য একটা! বিন্দুর মতও 
নর । কিন্ত তবু তুমি প্রিয্ললালেরই স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও) যদিও সমস্ত 
সংসার জানে, তুমি আমার স্স্রী। এ কি কম দুঃখের, কম দুরৃষ্টের 
11” 


্ষণকাল নীরব থেকে গ্রু , দিও্ঞাঞ্জ। করলে, “ঈশ্বর বিশ্বাস কর উষা? 






বং 
জন্ম টি 
সন্ধে 0. কেনা, তুম প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
ৃ্‌ 2 এ ; 
লে । উঠি. পি উ্ীহানুভূ ততে আর্দ্র । 
“য় রি | রি রা সি 


গর যদি পাতি হয়, তা কোনো রকমে 


মার জন্মে সমস্ত সত্যি কোরো, মায় কাল রাত্রের ভারতী 
প গাব ? কাঙ্গালকে শুধু লুক ক'রেই রেখোনা, তৃপ্ত কোরো 
প্রমথর্থ 

টন- পরা 


না কামনার অভিব্যক্তি শুনে দুঃখে, বেদনায়, 


৩১৫ 


অভিজ্ঞান 


আনন্দে সন্ধ্যার চোঁখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ল। বহুকাল প্রমথর সহিত তা 
' এরূপ প্রণয়-সমুদ্ধেলে কথোপকথন হয়নি । প্রাত্যহিক সাংসারিক জীবনে 
দীর্ঘকাল একত্র যাপনের কলে এ কথা! অনেক সময়েই তার! ভূলে থাক্ত ফ 
তাদের মিলনের মধ্যে কোনে ব্যন্যয় মথব অপূর্ণ হা আছে ; ্বতরাঁং অধিকাঁং 
সমস্্েই তাঁর। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত নিরুদ্ধেগ নিশ্চিন্ততাঁয় দিনাতিপা 
করত। কিন্তু গত রাত্রের ভারতী আশ্রমের ঘটনার অচিন্তিত আঘাত তাদে 
ছুংখ-গ্লানির ক্ষতস্থানকে পুনরুন্মোচিত ক'রে তাদের যেন প্রথম মিললে 
তরুণতায় টেনে নিয়ে গেছে। তাই আবার নৃতন ক'রে তাদের হৃদয়ে ছুঃং 
সুখের বাঁন ডেকেছিল, যাঁর অধীরোন্মত্ত ভরঙ্গোচ্ছণাস কথোপকথনের মধ্যে 
উদ্বেল হ'য়ে উঠ.ছিল। 
. নির্বাত বর্ষাদ্িনের আর উত্তাপের পরিশ্রাস্তিতে বেণ্ট লীর নিদ্রাকং 
হয়েছিল । দ্রুত-চাঁলিত ইলেক্টিক পাখার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন ন্সতিক্রম ক'রে মাঝে মা 
তার নাঁসিকা-ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জঙ্গল-প্রীস্তর ভেদ ক”! 
উন্মত্ত বেগে বদ্দমানের অভিমুখে, যেখানে না পৌছতে পারলে তার এ 
একটা'ন! অবিশ্রাস্ত গতির বিরাম নেই। বাহিরে নিসর্গ তাঁর গাছপালা, নদদীনাল 
বন-বাদাড় নিয়ে দিক্চক্রবাঁলের মধ্যবিন্দুকে কেন্দ্র ক'রে ক্ষিপ্ত বেগে আলোডি 
হচ্ছিল। প্রমথ ও সন্ধ্যা বহুক্ষণ ধরে তাদের চিস্তাবিলাসে মগ্র হয়ে পাঁশাপা 
নিঃশব্দে বসে রইল। বাক্য যেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় স্ট্রে অবস্থ 
তারা উপনীত হয়েছিল । টি 

হঠাঁৎ এক সময়ে তন্দ্রাবিমুক্ত হ'য়ে বাস্তভাবে হাতের রিট ওয়াচ] 
বল্লে, “বাঃ! তোমার খাওয়ার দেরি হ'য়ে গেল। সাড়ে এগা 

নিজের ঘড়ি দেখে প্রমথ বল্লে, “এমন কিছু দেরি হয়নি, মাত্র 
এগারটা, তোমার ঘড়ি কিছু কাষ্ট আছে। বর্ধমান পৌছতে এট 
দেরি ।” | 


৩১৬ ! 






ন্‌ 
অভিজ্ঞান 

সন্ধ্যা তাঁড়াতাঁড়ি একট1 বড় প্লেটে নানাবিধ আহীাধ্য সাজিয়ে ফেল্লে, 
রপর বাথব্ধম থেকে প্রমথ হাতমুখ ধুয়ে এসে বস্লে সেই প্লেট ও কাচের 
[মে ক'রে এক গ্লাস জল তার সম্মুখে স্থাপিত ক'রে বল্লে, “খাও, পরে 
সারও দোঁবে!।” 

“কিন্ত তোমার ?” 

“আমি পরে খাব অখন |” 

“কেন ?” 

মৃত হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “প্লেটের অভাব । বড় টিকিন-বাক্সট1 মাধব তৃল 
'রে নিজের কাছে রেখেছে ।” 

প্রমথ বল্লেঃ “তা হ'লে পরে কোন্‌ গ্লেটে খাঁবে ? 
“কেন, তোমার প্লেটে ।” 
কঃ এঁটো| পাতে ? 

মু হেসে সন্ধ্যা বল্‌লে, “দোব কি তাতে? জাত যাবে নাকি?” 
| গ্রযথ বল্‌্লে, “জাতের চেয়েও যে তোমাদের এমন একটা জিনিয আছে যা 
থায-বার্তীয় নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যায় 1, 

একটু ইতস্তত: করে, প্রমর মুখের উপর একবার চকিত দৃষ্টি 
ও মৃহুম্বরে সন্ধ্যা বলূলেঃ “কিন্তু তোমার কাছে ত' সে জিনিষ যাবার 





(" প্রমথর মুখ উল্লীসে গ্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল) বল্লে, “এমন করে 
রর দিছে না উষা! খাবার-দাবার মব মাথায় উঠবে ।” 


প্রমথ ্ বলেঃ "তুমিও এস না উধা, ছু'জনে এক প্লেটেই খাওয়া যাক্‌ 
বিন-কেরিয়ারটা কাছে রাখ, তুলে তুলে নিলেই হবে।” 


৩১৭ 


অভিজ্ঞান 


একটু ইতস্ততঃ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “না, তুমিই খাও আমি পরে 
অখন 1” 

প্রমথ বললে, “কেন, এক সঙ্গে খেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যা 
তুমি পরে খেলে আমাকে তাড়াতাড়ি ক'রে খাওয়া সারতে হয়ঃ কারণ বর্ম 
পৌছতে আঁ ঘণ্টার বেশি সময় নেই । এস, লক্ষ্মীটি !” 

সন্ধ্যা একবার বেণ্ট লীর দ্িকে কিরে চেয়ে দেখলে, তারপর ম্ুস্বপ্ধে বল; 
“আচ্ছ! আমস্ছি।” ব'লে টিকিন-কেরিয়ারটা নিকটে এনে রাখলে । বেটে 
তখন পাশ ফিরে নিদ্র। দিচ্ছিল। 


৩১৮ 


চেইত্রিস্শ 


'বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে গাড়ি কার্দাটারে পৌছল। এ-ষ্রেশনে গাড়ি 
অতি অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে। গার্ড হুইস্ল্‌ দিয়েছে, এমন সময়ে বিলার্তী 
স্ুপর। একজন বাঙ্গালী যুবক ব্যস্ত ₹য়ে জিনিব-পত্র নিয়ে প্রমথদের কামরার 
সম্মুখে উপস্থিত হ'ল। কামরার ভিতর স্ত্রীলোক দেখে একটু কুগ্াঁর সহিত 
প্রমথকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে, “উঠতে পারি ? কোনা অস্ুবিধ। হবে না ত? ?” 

তাড়াতাড়ি দ্বার খুলে দিয়ে প্রমথ বল্লে»_“কিচ্ছু না। আস্মন, আসুন !” 

যুবকটি ক্ষিপ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তারপর জিনিষ-পত্র 
তুলতে তুল্তেই গাড়ি দিলে ছেড়ে । কুলীরা পয়সার জন্ত চলন্ত গাড়ির সঙ্গে 
দৌড়চ্ছিল, যুবকটি তাড়াতাঁডি একটা টাকা বার ক'রে তাদের মধ্যে একজনের 
হাতে গুজে দ্রিলে। তারপর কতকট! নিশ্চিন্ত হ'য়ে গাড়ির ভিতর চেয়ে 
দেখ তেই চোখোচোখী ৮য়ে গেল সন্ধ্যার সঙ্গে । আরক্ত মুখে. সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

প্রমথরা যে বেঞ্চে বসেছিল তার প্রান্তদেশে একটা গদি-মোড়া চেয়ার ছিল, 
চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে যুবকটি ধারে ঘীরে তাঁর উপর বসে পড়ল। কে এ সুন্দরী রমণী: 
ধাঁকে দেখে মনে হ'ল সেযেন কত দিনকার পরিচিত জন, যেন কোনো-এক 
সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জানা-শোন| ছিল ! কে এ হ'তে পারে! তাঁর কোনো 
বহুদূরসম্পকয়! আত্মীয়! নয় ত যাঁর সহিত দীর্ঘকাল দেখা শুনা নেই? কিন্া 
কোনো বন্ধ-বান্ধবের আস্মীয়।, যার সঠিত কোনে। কালে অল্পদিনের জন্য আলাপ- 
পরিচয় হবার সুযোগ হয়েছিল? মুখখানা আর একবার ভাল ক'রে দেখবার 
জন্ঠ যুবকটি দন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিন্তু সন্ধ্যা অন্ঠদিকে মুখ কিরিয়ে ছিল 
ব'লে দেখ। গেল না। যথাসস্ভব মুখখানা মাঁনসচক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত ক'রে 


৩৯৯ 


এ ৪5 
অভিজ্ঞান্‌: 


নিৰিষ্ট চিত্তে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার দেখা 
একখানা বিশ্বতপ্রায় মুখ ! কিন্তু ইহলোকের সহিত সকলপ্রকার দেনা-গ, ৩ন] 
মিটিয়ে যে চিরদিনের জন্ মহাঁকাঁলের গর্ভে বিলীন হ'য়ে গেছে, তার ম্বৃতি এর ও 
সুদে জড়িত ক'রে কোনো! লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত লেকের 
আরুতির সাদৃশ্ত থাকে,__এও নিশ্চয় তাই-ই। 

কিন্তু কি অদ্ভুত স্মন্দর এই অপরিচিত স্ত্রীলোকের মুখ! আয়তগভীর ছুটি 
শিগ্ধ চক্ষের কি 'অতলম্পরশী দৃষ্টি! সমস্ত মুখমণ্ডল পরিব্যাপ্ত ক'রে কি অপার্থিব 
সুষমা ! মুহূর্তের জঙ্থ মুখখানি দৃষ্টিপখে প্রতিভাত হয়েছিলঃ কিন্তু এখনো ধেন 
সুস্পষ্ট রেখায় জলজ্বল করছে। সেষদি আজ বেচে থাকৃত তা হ'লে হয়ত এই 
কুক্ষমই দেখতে হ'ত । একটি তপ্ত শ্বাস যুবকটির অন্তর ভেদ ক'রে বাহিরের 
বাঞ্ুমণ্ডলে মুক্তিলাভ করলে । 
1 আগন্তকের জিনিষ-পত্র ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হায়ে গাঁড়ির মেঝের উপর পাডে 
ছিল.। প্রমথ বললে, “এর পরের ষ্টেশন মধুপুর। সেখানে সময় পাবেন । 
একটা কুলি ডেকে জিনিব-পত্র গুলো গুছিয়ে নেবেন |” | 
". আগন্তক প্রনথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “মাজে হ্যা তাই করব।” 

“কত দূর যাবেন, জিজ্ঞাদা করতে পারি কি?” 

“আপাতিতঃ ফয়জ।বা। পরে লাহোর হ'য়ে কাশ্মীর পধ্যন্ত যাবার ইচ্ছে 
আছে।” 

প্রমণ বল্লে, “কয়জাবাদ যখন যাবেন তখন সমস্ত রাত ত' গাঁড় 
কাটাতে হবে। উপরের একটা বাথ খালি মাছে। কিছু কিছু কি 
রেখে আঁগে থাকতেই অধিকার ক'রে রাখলে ভাল হয়।” 

“্ধন্যবাঁদ। তাই রাখব ।” 

আগন্তকের বড় সুট্-কেসটার উপর লিখিত নামের প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি আকুষট 
হওয়ায় প্রমথ চমকে উঠল._উক্টার পি, এল, চৌধুরী। সুট্কেসের ধারের 


৪ 


৩২৩ 


সপ. ৯ 





ক হন না প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, শক মনে করবেন 
না গা কি ডক্টার পি, এল, চৌধুরী ?” 

নুই্কেসের উপর নানের পরিচয় পেয়ে প্রমথ যে এ কথা বল্ছে.তা বত তে. 
পেরে আগন্তক বললে “আজ্জে হ্যা, আমিই ।” 

এই ভক্টার পি, এল, চৌধুরী ফে.প্রিয়লাল চৌধুরী, গে প্রমথর মনে 
বিশেষ কিছু সন্দেহ না থাকলেও যেটুকু ছিল ৩ সন্ধ্যার দিকে দৃর্টিপাঁত করতেই 
ুহর্তের মধ্যে অপন্থত হ'ল। সন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত এবং চক্ষের 
দধ্ে ন্ততীব্র দৃষ্টির দ্বারা নিষেধের শাসন,_খবরদাঁর কোনো রকম চপলত 
“কারো না! ॥ 

এ নিষেধের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয়, কারণ প্রমথ সইগী' 
কখনই আল্মপরিচয় প্রদান করতনা, কিন্তু ব্যাপারটা এমনই গুরুত্বপূর্ণ ষে 
নিষেধ ন। ক'রেও সন্ধ্যার নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় ছিল না। 

ঘটনার "্মপরূপত্বে এবং আকম্মিকত্তে প্রমথ ক্ষণকাঁলের জন্য বিমৃঢ় হয়ে 
গেল। যে ব্যক্তির চূড়ান্ত অধিকার হ'তে বিচিত্র ঘটনাবলীর দ্বারা বিচ্যুত ক'রে 
নিয়ে নিয়তি সন্ধ্যাকে তাঁর জীবনের পরম বস্ত ক'রে দিয়েছে, এবং যে অদেখা 
অজানা ব্যক্তি এ পধ্যন্ত তার পক্ষে পরম কৌতুহলের, এবং অবচেতন মনের 
যধ্যে কতকট1 উতৎকণ্াঁর, বস্তু হ'য়ে বিরাজ করছে, সেই প্রিয়লালের সহস| বিন! 
নোঁটিশে তাদের একান্ত সান্লিধ্যে প্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একত্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্তি 
প্রম্থর মত শক্ত লোৌককেও প্রথমটা] বিহ্বল করে দিলে । কিন্তু সে নিতাস্তই 
অল্পক্ষণের জন্ম, অবিলম্বে তাঁর প্ররুতির সহজ অবিচলতা! এবং কৌতুকপ্রিক্নতা 
কিরে এল। 

প্রিয়লালের দ্বিকে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, "দেখুন ডক্টার চৌধুরী, 

[পনি যাবেন ফয়জাবাদে, আমরা যাচ্ছি লক্ষৌ--দীর্ঘ পথ একত্র যেতে স্ধে। 
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] এ 'সপনার দঙ্গে আর একটু বনি এ, গা, 
মধ্যে যদি কৌতুের পরিচয় পান তা হ'লে সেটা আমার ভারত 
ইজি মনে ক'রে ক্ষমা করবেন।” 

প্রিয়লাল হাসিমুখে বল্‌লে, “সেই ভারতবর্ধীয় মন আমারও ত” আছে। 
টি আমার ডঃ থেকেও যদি সে রকম হুর্বলতার পরিচয় পাঁন তাহ'লে 
আপনিও আমার কা করবেন ।” 
প্রমধ বল্লে, *শুধু ক্ষমা করব না, ুখী হব। মামাদের বিবয়ে আপ- 
নার কোনোরকম কৌতুহল হ'লে তা নিবৃভভ করতে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন। 
ডক্টীর চৌধুরী, আমি সজ্ঞেপের পক্ষপাতী নই, বিস্তারের পক্ষপাতী । সুতরাং, 
* খ্বরুন যঁদি জানতে পারি যে আপনাঁর নামের পি, এল ইংরাঁজি অক্ষর দুটি 
ধজী্দদতে বাঙলা প্র্যয়্লাল নামের সংক্ষিপ্তসার তাহ'লে নিশ্চয়ই দুঃখিত হব নাঃ 
যদিও প্রদ্যুমলীল নামটির ব্যবহার বাউলা দেশের চেয়ে বাউল] দেশের বাইরে, 
মখুরাবুন্দাবন অঞ্চলেই বেশি দ্রেখতে পাওয়া যায় । ও নামের সঙ্গে 
সু মাছ-ভাতের চেয়ে ডাঁল-রুটির যোগটাই বেশি ।” 
প্রমঘর কৌতুকরসাত্মক কগা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; বল্লে, 
“কিন্তু আমার নাম প্রছায়লাঁল নয়, আমার নাম প্রিরলাল।” 
প্রমথ বল্‌লে, “প্রিয়লাল? তাই পি-এল। এখন বুঝলাম । 
মু হেসে প্রিয্ললাল বল্লে, “আপনি ত” কিছু কিছু পরিচয় আমার পেলেন; 
"এবার নিজের দিন। প্রথমে শাপনার নামটি জানতে পারলে সখী হব।” 
প্রমথ বল্লে, “মামার নাম প্রমণনাথ মুখোপাধ্যায়। অর্থাৎ পি-এন্‌ 
আপনি পি- এল আর আঁমি পি-এন্‌।” 
 যেব্যক্তি পোষ্টকার্ডে সন্ধ্যার মৃত্যু সংবাদ দিয়েছিল তার নামও যে প্রমথ 
নাথ মুখোপাধ্যায় সে কথা প্রিপ্ললালের আদৌ মনে পড়ল না। যে ভীষ' 


ছুঃলতবাঘ সে টিক বহন ক'রে এনেছিল তাঁর কাঁছে লেখকের নাম ুঙছ 
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অভিজ্ঞান 
বন্ত ; হয়ত, ভাল কারে প্রিয়লাল সে নাম লক্ষ্যই করেনি, করলেও হয়ত 
দু্িনেই ভুলে গিয়েছিল। আজ তত সে প্রায় চার বৎসরের কথ! হ'ল। মহ 
ছেসে সে বল্লে “মন্দ হয়নি ত' ! আমি পি-এল্‌ আর আপনি পি-এন্‌। মধ্যে 
একজন পি-এম-এর অভাব। মধুপুরে পেয়ারীমোহুন ঝলে কোন লোক যদ্দি 
মামাদের কামরায় এসে ওঠে তা হ'লে আপনার আর ামার মধ্য যোগটা 
সম্পূর্ণ হ'তে পারে ।” ট 
প্রমণ সহাস্মুখে বল্লে, “আপনার আর আমার মু 
ঘটিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট । মার পেয়ারীমোহনকে কামনাক্ধি। 
ভীন্ড বাডাবেন না।” 
প্রমথর একবার মধ্যে যে ফোণে! প্রকার দ্বর্থ থাকতে পারে কু 
কিছুমাত্র সন্দেহ না ক'রে প্রিয়লাল হল্লে, “ঠিক বলেছেন, ্ানাভাব। 
মার যোগ বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই ।” | 
প্রমথ বল্লে, “লাভ নেই শুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে কেবল ঠগাল- 
ঘোগই বাড়বে ।” ূ 
বাক্যের সহজ শখের বাইরে না গিয়ে প্রিয়লাল হাস্তে ₹ণস্তে বল্লে, 
“ভা সত্যি ।” 
ট্রেন মধুপুরের নিকটবন্তাঁ হয়ে এসেছিল; সহরের উপকণ্ঠের। ছুই একঈ' 
হাড়ি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। সন্ধ্যা জানল।র ভিতর দিয়ে বাদ 
ৃশ্তাবলীর উপর তার অন্যমনস্ক মনের অন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে স্তব্ধ হায়ে বণ 
ছল। প্রমথ ও গ্রিয়লালের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে 
স্ছিল, কিন্ত সেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। মনের মধ্যে তাঁর 
ই ছুশ্চিস্তা তীব্রভাবে দংশন করছিল যে, মর্দ্াস্তিক হীনতা এবং মানিয় মধ 
দিয়ে ফেব্যক্তির, সহিত «চিরদিনের মতো সকল সম্পর্ক সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
[ছে, তায় খু অনীপ্িত এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃগ্রবেশ ভবিতব্যের বিধান না 
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হয়, এবং নৃতন ক'রে নিকষ্টতর দুঃখ গ্রানি এবং সমস্যার স্ষ্টি না করে! মনে 
মনে সন্ধ্যা একান্তভাবে প্রার্থনা করছিল যে, প্রিয়লীলকে নিয়ে তাঁর এই 
তৃতীয় বারের কাহিনী যেন ফয়জাবাদেই নিরুপদ্রবে শেষ হয়| 
দেখ তে দেখ তে ট্রেন মধুপুরের ষ্টেশনে এসে স্তব্ধ হ'ল । জিনিম-পত্রগুলো 
, গুছিয়ে নেবার উদ্দেস্তে প্রিয়ল।ল একজন কুলি ডাঁকবাঁর জন্ত উদ্যত হ'তে প্রমথ 
বাঁধ! দিয়ে বললে, "আর কুলির দরকাঁর নেই, মাধব এসে পড়েছে, ওই সব 
ক'রে দিচ্ছে।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাস্ষেটট! নিয়ে দ্বার ঠেলে কামরায় 
প্রবেশ করছে। 
 প্রিক্লাল বললে, “মাধব ত+ আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা করবে।” 
প্রমন্ বললে, প্থাঁবারের ব্যবস্থাও করবে, জিনিষের ব্যবস্থাও করবে 
সর্ঝাকার্য্যেয মাঁধবঃ1” তারপর মাধবের দিকে চেরে বললে, “মাধব, টিফিন 
টট। মা'র জিন্মা ক'রে দিয়ে তুমি পায়েবের জিনিষ-পত্রগুলো! ঠিক ক'রে 
গছিফে রেখে দাও ।” 
৮ টিফিউবাক্কেটটা সন্ধ্যার কাঁছে রেখে মাধব এগিয়ে আস্তেই প্রিয়লাল উঠে 
জড়িয়ে মাধব€কে সাহায্য করতে উদ্ধত হূ'ল। 
প্রমথ বাঁঞ্ধা দিয়ে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না ভক্টার চৌধুরী, আপ 
নিশ্চিন্ত হায়ে« বসে বসে দেখুন আমি মাঁধবকে দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিয 
»।ছয়ে দেওয়াচ্ছি। যদি পছন্দ ন| হয় পাল্টে নেবেন ।” 
প্রি্ললাঁল কুন্টিত স্বরে বললে, "না না, পছন্দ হবে না কেন। কিন্তু আপরর 
কেন অনর্থক--” 
.পপ্রাঘথ বললে, “অনর্থক কিছু-ই নয় ডক্টীর চৌধুরী, সব জিনিযেরই অ' 
নাছে-বভ কিন্বা গুঢ-_ আমরা সব সময়ে ধরতে পুরিনে 1 ” 
প্রিয়লাল বললে, “এখানে কিছু কিছু ধরতে পার" বী.. 


মালি 


: এগ্রমথর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল $ঃ পি রসি ন্ বে 
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“নাঃ না, ও হৌল না! মাধব, হোল্ডল, থেকে বিছানা বাঁর ক'রে একেবারে পেতে? 
দাও। অধিকার বিস্তার ক'রে রাখা ভাল।” তারপর প্রিয়লালের প্রঁভি; 
দুটিপাত ক'রে বল্লে, “কি ধরতে পারা যাচ্ছে ডক্টার চৌধুরী ?” ্ 

প্রিয়লাল বল্লে, “ধরতে পাঁর। যাঁচ্ছে যে, আপনি যে রকম করেই হোঁক্‌ 
বুঝেছেন যে, আম একটি মহ! অপটু লোক, আর তাই বুঝে আপনার করণাঁর 
উদ্রেক হয়েছে ।” 

প্রমথ একটু হেসে বল্লে, “ঠিক তা নয় ডক্টার চৌধুরী আপনি হচ্ছেন রি 
শ্রেণীর লৌক সৌভাগ্য যাদের ব্যবস্থা আগে থাকতে কারেক্বাখে। এমন ত 
কত লোক নিয়ত ট্রেন কেল করছে, কিন্তু প্রিয়লাল-শ্রেণীর লৌকদের জন্তে 
প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকের! সর্ধদা হাজির থাকে এবং ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
দিলে প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকেরা প্লাটফর্মে ঈীডিয়ে যখন অবান্তর কথ! তোলে 
তখন প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকের! তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজ!1 খুলে দিয়ে তাদের 
পথ ক'রে দেয়।” 

প্রমথর কথা শুনে 'প্রয়লাল হাসতে লাগল; বল্লে, একথা কিন্ত ঠিক 
বলেছেন 1” রে 

ট্রেন ছাঁডবার সময় হয়ে এসেছিল । মাধব বল্লেঃ “মা খাবার ত? 
দেওয়া হ'ল না।” 

সন্ধ্যা বল্লে, “নামি দোবো 'অখন, তুমি যাও |” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শুনে মাধব তাডাতাড়ি গাঁডি থেকে নেমে দৌড় দিলে । 

প্রিয়লাল বল্‌্লে, “দেখুন মিষ্টীর মুখার্জি, মাধবকে দিয়ে আমার জিনিস 
পত্র গোছানোতে আপনাদের অস্ুবিধেয় পড়তে হল 

প্রমথ বল্লে, “কিছু অন্নবিধে় পড়তে হয় নি। যেনি ভিন্িিিিজি, 
দেখবেন, তিনি লুচারুরূপে কার্ধা সমাধা করবেন ।” 


ফি্টার খা 





৩২৫ 


আজে? 
ঈঈবৎ নিয়স্বরে প্রিয়লাল বল্লে, “উনি নিশ্চয়ই মিসেদ্‌ মুখার্জি,__অর্থাৎ 
| শাপনার রী?” 

একমৃহর্ত চুপ কারে থেকে একটু চিন্তা ক'রে মৃদু হেসে প্রমথ বল্লে, 
"কেন? আপনার কি অন্ত রকম মনে করবার কোনো কাঁরণ ঘটেছে ?” 

, ব্যস্ত ভয়ে প্রিয়লাল বল্‌্লে, "না না! নিশ্চয় নয়! আমিও তাই অনগু- 
মাঁন করেছিলাম |”. প্রথথর উক্তি যে “ইতি গজ' সে কথা মনে করবার 
কোনো কারণই তার ছিল না। 

,, প্রমথ বল্লে, “আনুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।” তারপর 
সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “উবা, আপাততঃ আমাদের ক্ষণিকের 
অতিথি_ ডক্টর প্রিয়লাল চৌধুরী |” 

সন্ধ্যা! প্রিরল!লের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন ক'রে বল্লে, 
“নমস্কার ৷” 

'সাগ্রহথে প্রিক্ললাল বল্‌্লে, “নমস্কার মিসেস্‌ মুখাঞ্জি, নমস্কার 1” 
.. কিন্তু দ্বিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে দন্ধ্যার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে প্রিয়লাঁল পুনরায় 
“গভীরভাবে চমকিত হোল। দুশ্ছেগ্চ বনিকাঁর অস্তরাল ভেদ ক'রে মনে 
গড়ল পরলোকবাসিনী অভাগিনী সন্ধ্যার মুখ। 

তারপর বারম্বার মিসেস্‌ মুখার্জির মুখ দেখতে দেখতে ক্রমশঃ অস্পষ্ট 
হ'য়ে আম্তে লাগল সন্ধ্যার মুখের স্তিমিত স্থৃতি। অবশেষে এমন হোল যে, 
প্লনে মনে সন্ধার মুখ মনে করতে গেলে তংস্থলে ভেসে উঠে মিসেস্‌ মুখার্জির 
মুখ! প্রদীপ্ত সুষ্যকরে. নিষজ্জিত হ'য়ে গেল দুর্বল দীপশিখা। 


বললে, 
৩২৬ 


স্মতরিস্ণ 


প্র (প্রয়লালের এব্যে কথোপকথন জমে উঠেছিল। সন্ধা] 
প্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃহুম্বরে জিজ্ঞাসা করলে,, 
“এখন খাবার দোব? ৰ 

সন্ধার দিকে ফিরে চেয়ে প্রমণ তেখনি মৃহৃষ্বরে বললে, “দাও ।” তারপর 
প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লে, “ডক্টার চৌধুরী, সামান্ক একটু খাবার 
দিলে আশা করি আপত্তি করবেন ন11” 

প্রমথর প্রস্তাব শুনে প্রিয়লাল বাস্ত হয়ে পড়ল; বল্লে, “না না 
মিষ্টার মুখার্জি, অনেক উপদ্রব আপনাদের ওপর করেছিততার ওপর 
খাঁবারেও ভাগ বসাতে চাইনে |” 

মাঁগা নেড়ে সহাস্তমুখে প্রমথ বল্লে, “ভুল, ডক্টার চৌধুরী, আপনার 
ভুল। এত সহজে কেউ কাঁরো জিনিসে ভাগ বসাতে পারে না যতক্ষণ 

ভাগ্য নিজে তাঁর ব্যবস্থা করে।” 

প্রিয়লাল বল্লে, “ভাগা এহট| করতে পারে বলে আপনি মনে 
করেন মিষ্টার মুখাঁজ্জি?” 

প্রমথ বল্লে, “নিশ্চয় মনে করি। ভাগ্য যখন প্রসন্ন হয় তখন আর 
মীমা-পরিষীমা থাকে না, একেবারে অখিল ভরে দিয়ে যায়, তখন 
ককিরকে বানিয়ে দেয় আমীর 1” রর 

প্রমর কথা শুনে প্রিয়লালের মুখমগ্ডলে দুঃখের একটা রা 


হাঁয়াপা হলো বিষপমুখে সে বল্লে, “ভাগ্যরকও সব কয়ে নী 
নিরাপদ বন্ধু বলে মনে করবেন না মিষ্টার মুগ্াঙ্জি। লে. যখন 
রূপ হয় তখন সর্বস্য অপহরণ ক'রে আমীরকে ফকির বানিয়েও ছাড়ে! 


৩২৭ 


অভিজ্ঞান 


প্রমথ বল্লে, “কিন্তু সে ভাগ্য নয়, দুর্ভাগ্য ।” 
|  প্রিয়লাল বল্লে, “হুর্তাগ্য সৌভাগ্েরই বৈমাত্র ভাই। ওর! ছু'জনে 
'পাশাপ।শি বাস করে, আর কে যে কখন আমাদের কাঁধে সওয়ার হস 
তা কিছুই বলা যায়না । কিন্তু সে যাই হোক্‌, এখনো আমার খাবার 
! সময় হয়নি, অনেক বেলায় আজ খেয়েছি ।” 

মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লে, “তাহ'লে খাবার সর্বোৎকৃষ্ট সময় কখন, সে 
বিষয়ে জগতের একজন অতি বিচক্ষণ লোকের উপদেশ কি তা আপনি 
. নিশ্চয় জানেন না।” 

' প্রিয়লাল সহাস্তমুখে বল্লে, “না, তেমন ত" কিছু জানি ব'লে মনে 

পড়ছে না।” 
_- প্রমথ বল্লে “তীর উপদেশ, খাবারটা যদি নিজের পয়সায় হয় 
'তা হলে, যখন ক্ষিদে পাবে তখন, আর যদি পরের পয়সায় হয় তা হ'লে 
যখনই হাতে পাওয়া যাবে তখন ।” 


আহারের সর্বেৎকৃষ্ট সময়ের কত্র শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল? 
|্রিল্লে, “তা ভুলে আপনার বিচক্ষণ লোকের উপদেশই পালন করব। 
' অসময়ে না থেয়ে প্রমাণ করব যে, আপনারা আমার পর নন, আপনার ।” 

এই অসংশয়িত পরিহাস-বাঁণীর মধ্যে দৈবক্রমে যে মর্শত্তৰদ সত্য 
“ প্রচ্ছন্ন ছিল তদ্ধিযয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাঁত থেকে প্রিয়লাল হ।স্তে লাগল; 
কিন্ত কমল! নেবুর খোসা ছাড়াতে ছাঁডাতে সন্ধ্যার চক্ষু সজল হয়ে এল, 
এবং কৌতুক-বাঁক্যের সফেন জলরাঁশির মধ্যে সহসা নির্মম সত্যের কঠিন 
পাথর দ্বেখতে পেয়ে প্রমথ নির্বাক হয়ে গেল। ট্রেণ তখন রোহিণীর 
লেভল ক্রপিংএর উপর দিয়ে শাক শড়াক শব্দে দ্রতবেগে অদুরবর্তী 
 জঁসিডি ্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। 

প্রকে নিরুত্তর থাকৃতে দেখে প্রিয়লাল মহাস্তমুখে বল্লে, “কি 


, ৩২৮ 


ণ ইসা 
| অভিজ্ঞান 


মিষ্টার ' মুখাজ্জি, নিজের জালে নিজেই ধরা পড়লেন না কি? মুখে 
কথা নেই যে!” 

শুনে প্রমথ নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে হাস্তে লাগল) | 
বল্লে, “ধর| পঃণ্ে যদ্দি এই প্রাণ ক'রে থাকি যে আপনি আমাদের র্ 
পর নন্‌্, আঁপনার,তা জলে ধরা পড়ার জন্তে একটুও দুঃখিত নই। 
কিন্ত আপনি যে আমাদের আপনার, তার এই পামান্ত প্রমাণ পেয়েই 
সন্থষ্ট থাকৃব না ডক্টার চৌধুরী, এর খুন জোরাঁলে! রকমের প্রাণ ভবিষাতে 
াপনাকে দিতে হবে ।” 

“কিজ্ব প্রমাণের দায়িত্ব মাপনারা ও, আমার উপর দিচ্ছেন নাঃ 
প্রমাণ ত আপনাদেরই দিক থেকে আস্ছে।” বলে প্রিয়লাল হাসতে 
লাঁগল। 1 1 

প্রয়লালের পিছন দিকে ইঙ্গিত ক'রে প্রমথ বল্লে, “ফিরে দেখুন» 
পিছন দিক থেকেও আসছে ।” 


ঢু 


পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল দেখলে ছুই হাঁতে ছুটি খাবারের (টি 
প্রেট নিয়ে সন্ধ্যা উঠে দাড়িয়েছে । একটিতে কল এবং মিষ্ট,_-অপরটিতে ] 
কচুরি, চপ কাটলেট প্রস্ৃতি নোনতা খাবার। তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার 
ভাত থেকে প্রেউ নিয়ে প্রিরলাল বল্লে, "এ ছুটি নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর 
জন্তে মিসেদ্‌ মুখাজ্জি ?” 

নিমেষের জন দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ'ল, কিন্তু পর মুহূর্তেই দৃষ্টি অবনত 
ক'রে সন্ধ্যা ঝল্‌লে, “না, এ আপনার জন্তে 1 

“আমার জন্যে? কিন্ত আঁমি ত'-” দন্ধ্যার বিরদ্ধে ঠিক কি প্রতিবাদ 
করবে ভেবে না গেয়ে প্রিয়লাল তার কথার মধ্যে অর্ধ-সমাঞ্চ অবস্থায় থেমে । 
গেল | 

উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যার হত থেকে খাবারের আরো ছু'খানা! প্লেট নিয়ে প্রমথ 


৩২৭ 


অভি্ঞান 


বল্‌লে, “উচ্চ আদালতে আপনার মামলা টিকূল না ডক্টর চৌধুরী, অতএব 
খাবারের সন্াবহার করুন ।” 

চিন্তিতমুখে প্রিয়লাল বল্‌লে, “টি'কৃল না তা ত' বুঝতে পারছি, কিন্ত” 
"কিন্ত কি?” 

প্রমথর প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিষ্লাল 
। বললে, “আপনার খাবার ত দেখ.চিনে মিসেস্‌ মুখাঞ্জি। নিজের খাবারটাই 
বুঝি আমাকে দিলেন ?” 

ঘাঁড় নেড়ে সন্ধ্যা বল্লে, “না, খাবার যথেষ্ট আঁছে।” 

“তবে এধন আপনি নিলেন না! কেন ?” 
*প্পরে নোৰো অখন |” 
কিন্ত সে রকম ইচ্ছে ত' আমারও ছিল মিসেল্‌ মুখজ্জি, তবে .মামাকেই 
- এখন কেন দিলেন ?” 

এ কথার উত্তর দিলে প্রমথ; বল্লে, “হুয়ত' ওদের মেয়েলী শাস্ত্বের 
নিগুঢ় কোনে। কারণে, হয়ত অতিথি সৎকারের নিয়মে অতিথিকে খাওয়ানো 
শেষ হওয়! পর্য্স্ত অতৃক্ত থাকলে পুণ্যের অঙ্কট| একটু বেশি ফুলে ওঠে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “কিন্ত অতিথি সৎকারের উদ্দেশ্য যদি অতিথিকে আনন্দ 
দান করাই হয়, তা হ'লে আমার মনে হয় অভুক্ত না থাকলেই বেশি ফোলে।” 

প্রমথ বল্‌্লে, “অন্তত: আমাদের পুরুষদের শীস্স মতে ত' সেই ক* লা ৃ 
ফোলা! উচিত।” | ঠ 
সমস্যার সমাধান হ'ল জসিডি ছ্রেশনে। গাঁড়ি থাঁমতেই মাধব ছুটে এল, 
তারপর গাড়ির ভিতর দৃষ্টিপাত করেই বল্লে, “মা, প্লেট ত' কম পড়চে, আর 
দু'ধান। প্রেট এনে দিই ?” 
 জন্ধ্যা বল্লে, "ছু'ধানার দরকার নেই, একথানা নিয়ে এস, তাহ'লেই হবে।” 
প্রমথ বল্লে, “ব্যাপারটা তা হলে এতক্ষণে বোঝা গেল ডক্টার চৌধুরী ।” 


৩৩০ 


অভিষ্জান 
৪ 
৷  প্রিক্লাল বল্লে, “কিন্ত একথা একটুও বোঝা গেল ন! ষে, গুর যখন | 
একথান] প্রেটেই চলে, তখন চাঁরখান! প্লেটের মধ্যে তিনধানাতে আমাদের 
তিন জনের কেন চলত না।” 
প্রমথ বল্লে, “গুদের বোধহয় এই রকম কিছু ধারণ। আছে যে, নিজেদের 
একখানা ক'রে প্লেট নিতে হ'লে আমাদের ছু'খানা ক'রে না দিলে সৌজন্তের ; 
ত্রুটি হয়। ওদের সঙ্গে আমাদের রেশিয়োটা অন্ততঃ ওয়ান্‌ টু টু হওয়া উচিত, 
ব'লে ওর! বোধহয় মনে করেন ।” 
প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হানতে লাগল; বল্লে, “সত্যিই তাই 
তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিনয়ে বল্‌লে, “আমার অনধিকার- স্হান 
ক্ষমা করবেন মিসেদ্‌ মুখাঞ্জি, কিন্তু এর জন্ত প্রধানত: আপনারাই, চল্রা 
পুরুষদের সুবিধার জন্য নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে অব আম" 


16110191156 ক'রে দিয়েছেন ষে, ডিপ বালে টি মা 


ঘ 
ঠাস 1 ১8৮ রথ 








ধারে নিই।” , %387২ টি, নু, ছি, ৪ 
য় লুল পনি রসে যর আবার এমন আত্মস্মীতি আছে যে, 

তার বে টু , টে, াতবসক্ো ডুব মারতে পারে। উদাহরণ স্বরপ 
” বা | 
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ল বল্লে, “কিন্ত বাঙ্গালী মেয়ের গহন! ত” অধিকাইশ স্থলেই 
1000, যা সংসারের সঙ্কটের সময়ে কাঁজে লাগে ।” 
'।*  পূলুলে, “সে হয়ত কখনো কোনোদিন লাগলে পারে, কিন্ত ই, 
রি £270কে পুষ্ট করতে নিত্যকার (0:606 80000 এত বিশীর্ণ 


৩৩১ 


আভঙ্জঞান 


হ'য়ে ওঠে যে সংসারের খরচ চালানোই দুষ্ষর হয়। কিন্তু এ প্রপঙ্গ পরিত্যাগ 
ক*রে উপস্থিত আমরা আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধব দু'খাঁনা প্লেটই 
. দিয়ে গেছে, সুতরাং প্লেটপক্কোচের কোনো অভিযোগ এখন আর নেই ।” 
প্রমথর কথ! শুনে প্রিয়লাল হাঁম্‌তে লাগল; বল্‌্লে, “মাধবকে ধন্তবাঁদ।” 
». শিষুলতলা থেকে গাড়ি হুড় হুড়, ক'রে ঝাঝাঁর দিকে নেমে চলেছিল। 
"উভয় পার্খে তরুগুল্সমগ্ডিত ঘননিবদ্ধ পর্ধতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে সঙ্কীর্ণ রেলপথ 
অতিকায় সরীস্থপের মত্ত এঁকে-বেকে চলে গেছে। কিছু পূর্বে এক পশলা 
বৃষ্টি হ'য়ে যাঁওয়াঁয় সমস্ত গাছপালা একটা আর ্গিগ্ধ মুত্তি ধারণ করেছে। 
: ইস্লাল, প্রমথ এবং সন্ধ্যা প্রকৃতির এই অপূর্ব স্তিমিত সৌনাধ্যের প্রতি দৃষ্টি 


পপ “রে স্ব হয়ে বসে ছিল ] দেখতে দেখ তত গাঁড়ি এসে ঝাঝা ষ্টেশনে 
কম্ত ১ 


এখন ডে “প্ঝুজন আরোহী যুবক কুলির মাগাঁয় সুটকেস্‌ 
এ ক 


ধা এ এ 4. 2 গস র দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমথর 
শিগুঘব দৃষ্টি * . ০ ই: 3 (72 ইণ্টারক্লাস কামরায় 
চি "ঠা? এ 
$ তাড়াতাড়ি জিনিলগঞ্জ ্ /% রে ও রর ন্্র এল গপ্রমথর| 
কক্ষ "৮ & পু এ মত ৬ 
€ 
'গাড়ির সম্মুখে। ভাল ক'রে: সর 2. ছি 
বল্লে, “প্রমথ না?” রানার ্ 
«. যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে ওৎনুক্যভরে প্রন ট - কিন্তু 
আমি ত” ঠিক-_” তারপর সহদা উল্লসিত হ'য়ে জানলা দি, 
ক 
বাঁড়িয়ে দিয়ে বল্‌লে, “আরে, আরে সুরেশ যে! কতদিন পঁ 
রে সুরেশ!” 


॥90 ০ 





স্ররেশ প্রমথর হাত নিজ হাতের মধ্যে ধারণ ক'রে স্মিতমূণে 
ঃহ'লে চিন্তে পেরেছিদ্‌? আমি ভেবেছিলাম হয়ত” চিন্তেই পারবি €০৭।” 
প্রমথ বললে, “এমন কিছু অন্তায় ভাবিস্নি। সেই ত তঃ বি-চীধুরী। 


৩৩২ 


অভিজ্ঞান 

পর ছাড়াছাড়ি, তারপর এই বার তের বছর আর দেখা নেই। ' কোথায় 
যাচ্ছিস্‌ ?” 

“মুঙের |” 

“মুঙ্গের? তবে ত' এ গাড়িতে মোটে কিউল পধ্যন্ত। উঠে আয়না, গল্প. 
করতে করতে যাই? ৃ 

মৃছু হেসে সুরেশ বল্লে, “আমি লাল টিকিটের যাত্রী, আমাকে এ 
গাঁড়িতে উঠতে দ্বেবে কেন? তার চেয়ে তুই আয় না আমার গাঁড়িতে।” 
তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “মেয়েরা আছেন, অন্ুবিধে 
হবে হয়ত থাঁক নাহয়।” ট্রেণের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হত, 
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে, "গাড়ি ছাঁড়বার সময় হয়েছে, লা 
প্রমথ ।” 

বসত হয়ে প্রমথ বল্‌লে, “দাঁড়া সুরেশ, আমিও যাঁচ্ছি।” তারপর 
দিকে তাঁকিয়ে বললে, “ন্ুরেশের সঙ্গে একটু গল্প করতে চল্লাম উষ1।” প্রিষ়- 
লালকে বললে, “আপনারা গল্প-টন্ন করুন ডক্টারু, চৌধুরী, কিউলে ফিরে এসে 
ভাল ক'রে গল্প জমানে! যাবে ।” তারপর গাঁড়ির দরজা খুলে লাফিয়ে প, ৃ 
ছুটে গিয়ে যখন স্ুরেশের পিছনে পিছনে ইন্টার ক্লাশে উঠে পড়ল তখন ট্রে 
চলতে আরম্ভ করেছে। 

উদ্বিগ্রচিত্তে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধ্যা দেখছিল প্রমথ নিবি 
রা গাড়িতে উঠতে পারে কি না, প্রমথ গাড়িতে প্রবেশ করলে সে মুখ ভি ভিতরে, 

'ক'রে নিয়ে সোজা হয়ে বস্ল। 

শ্রিয়লাল বললে, “কি চমৎকার মানুষ আপনার স্বামী মিসেস্‌ টনি 

এই অল্পক্ষণের মধ্যে আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন ষে, আমার; 
মনে হচ্ছে, আপনারা আমার একটুও পর নন্‌ঃ পরম আত্মীয়! এম-কং 
মিশুক লোঁক জীবনে আমি আর একটি দেখিনি। আমারি, 


৩৩৩ 


পপ 


অভিজ্ঞান 
পথে এইবারই আমাকে লঙক্ষৌয়ে আপনাদের বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়ে 


' যাবার জন্তে এর মধ্যে তিনবার অন্ররোধ করেছেন। আপনি তার কিছু 
শুনতে পেয়েছিলেন ?” 


সন্ধ্যা বল্‌লে, “হ্যা, কিছু-কিছু শুন্তে পাচ্ছিলাম ।” 

প্রি়লাল বল্লে “এবার হবে না, তাঁডা আছে; কিন্তু কাশ্মীর থেকে 
ফেরবার পথে একদিনের জন্তে আপন।দের দর্শন ক'রে যাঁব।” 
এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা কোনো কথা বল্লে না, শুধু ক্ষণিকের জন্য 
একবার প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে চুপ ক'রে রইল । তাঁর পক্ষ হতে 
ঘ্থ।চিত আগ্রহ এবং সহযোগিতার অভাবে কথোপকথন ভাল ক'রে অগ্রসর 
তে পারছিল না; অগত্য? প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ'ল। সন্ধ্যার স্তব্ধ 
চি এবং স্বল্পভাষিত৷ লক্ষ্য ক'রে তাকে স্বভাবস্তঃ লাজুক এবং গম্ভীর প্ররুতির 
র্গোক বলেই প্রিয়লালের মনে হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে 
নে বিচার, ক'রে দেখলে যে, তার সহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং 
স পরিচয়ের ভিত্তিই বা কি- এমন, যাঁতে ক'রে তাঁর সহিত নিরবচ্ছিন্ন কখোঁপ- 
টিন চালানো সন্ধ্যার পক্ষে অন্থবিধাজনক মনে না হ'তে পারে । নিজের 
দক থেকেও সে ভেবে দেখলে যে আত্মীয়তার অতিরিক্ত মনোযোগ প্রয়োগ 

এক্মনীবশ্বাকই নয়, সুরুচিবিগহিতও | 

গাড়ি তখন গিধোঁড় ষ্টেশন ছেড়ে জামুইয়ের দিকে ছুটে চলেছিল, প্রিয়লাল 
ভার এটাসি কেদ্‌ থেকে একখান] ইংরাজি ম্যাগাজিন বার ক'রে একটা অর্দ- 

গ্ত প্রবন্ধে মনোনিবেশ করলে। 

কিন্ত মৌনের এরূপ পাকাপাকি অবস্থাও সন্ধ্যার নিকট বেশ স্বাভাবিক 
মখবা শোভন মনে হ'ল না ;-(বশেষতঃ সে যখন বুঝলে যে+ এ মৌনের জন্য 
হ'লে ।-তার নিস্পৃহতার আচরণই দায়ী। প্রিয়লাল না হয়ে অপর কোনো! 

প্রমথ ব*.অবস্থায় যে একট সহজ সাধারণ কথাবার্তার ধাঁরা চলত, 
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সেকথা মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা নিজেই কথা আরম্ভ করলে; বল্লে, “মিষ্টার 
চৌধুরী, কতদিন আপনি কাশ্মীরে থাকবেন ?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রিয়লাল বইখাঁনা মুড়ে বেঞ্চের উপর রাখলে, তারপর 
সন্ধ্যার দিকে ফিরে বসে বল্লে, “ইচ্ছে আছে মাস ছুই থাঁকব। ফিরতে 
কিস্ত মাস তিনেকের কম হবে না” তারপর স্হসা আগ্রহের সহিত বল্লে, 
“মিসেস্‌ মুখাঁজ্জি, চলুন না আপনার দু'জনে আমার সঙ্গে কাশ্মীর ভ্রমণে | 
মন্ুগ্রহ ক'রে যদি যান তা হ'লে কাশ্মীর ভ্রমণটা কি যে আনন্দের হয় তা 
রেল-পথের এইটুকু অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝ তে পারছি ! ঘাঁবেন ?” 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বল্লে, “সম্ভব হবে ব'লে ত' মনে হচ্চে না।” 

“কেন? সম্ভব হবে না কেন?” 

একটু ইতস্তত্ঃ ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মৃছু হেসে সন্ধ্যা বললে, চি 
বোধহয় হবে না ।” টি 

আর অন্থরোধ করে বিশেব কোন কল নেই বুঝতে পেরে টির 
প্রিয়লীল বল্লে, “হ'লে কিন্তু ভারী খুসি হ'তাঁম।” তারপর একটু টপ 
ক'রে থেকে ভঠাঁৎ বল্লে, “মিসেস্‌ মুখজ্জি, সময়ে সময়ে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের আকৃতির অদ্ভুত মিল থকে, এ আপনি জানেন ?” 

প্রিরলালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে অগ্রসর হবে তা” বুঝ তে পেরে, 
সন্ধ্যা সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল; বল্‌লে, “ণশুনেছি থাকে ।” ক 

প্রিয়লাল বল্লে, “সত্যিই থাকে । আমার একটি আত্মীয়ায় সঙ্গে 
আপনার আকৃতির এমন অদ্ভুত মিল আছে যে, মৃত্যু যদি মনে করবার পঙ্গে, 
বাধা না হোত তা হ'লে মনে করতাঁম আপনিই তিনি ।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্ব(সে সন্গ্যা| জিজ্ঞাসা করলে “মৃত্যু বাধা কেন ?” 

প্রিয়লাল বল্লে, “মৃত্যু বাধা এই জন্তে যে, আমি ধার কথ! মনে. ক 
বছর চারেক হল তাঁর ইহলোকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে 1. 
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প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার বিম্ময়ের অবধি রইল না। দ্বিপ্বাজড়িত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “মারা গেছেন তিনি? কি হয়েছিল তার ?” 
একটু ইতস্তত; ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “কাশীতে তার একজন আত্মীয়ের 
কাছে ছিলেন, সেইখানে কলেরা হ'য়ে মারা যান।” 
সন্ধ্যা বুঝ তে পারলে বিশেৰ কোনে! অভীষ্ট সাধনের জন্ত কেউ প্রিয়লালকে 
মিথ্য। মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, এবং এখনো! প্রিক্নলাল জানে যে সন্ধা জীবিত, 
ইনেই। একথা জান্তে পেয়ে সে মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'ল। 
“মিষ্টর চৌধুরী ?” 
«আজ্ঞে? 
“আপনাকে এখন চা দোবো কি? ফ্রাক্কে গরম চা আছে ।” 
যে ধীরে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “এখন থাক, 
মিষ্টার মুখাঞজ্জি এলে একসঙ্গে খাওয়া যাঁবে অখন ।” 
.... কিন্তু আধ ঘণ্টাটাক পরে গাঁড়ি খন কিউল ষ্টেশনে পৌছল তখন সহসা 
এমন একট! গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হ'ল যার' জন্ত চা খাওয়ার কথা কার ও 
এন্নহর্তের জন্ত মনেও পড়ল না, আসন্ন বিপদের ঘন ছায়াঁপাতে সকলের মন 
তম্লাবৃত হ'য়ে গেল । 
" সন্ধ্যাদের গাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে বিশু মুখে প্রমথ বল্‌লে, “সর্বনাশ 
ঃজ্য়েচে উবা।” 
. অন্ত্স্ত হয়ে উদ্দিপ্রমুখে সন্ধ্যা বল্লে, “কি হয়েছে ?” 
্ন্ুরেশের কলের! হয়েছে |” 
"ওমা, সেকি কথা !” 
 এঝাঝাতেই রোগের স্থত্রপাঁত হয়। ওদের পাড়া কলেরা হচ্ছিল, দু'বার 
টিতে হতেই ও ভয় পেয়ে মুঙ্গেরের জন্তে বেরিক্বে পড়ে। কিন্তু এই ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে রৌগ এত বেড়ে গেছে যে সুরেশ বাঁচবে ব'লে আমার ভরসা 
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হয় না। এরই মধ্যে নাঁড়ী ছিড়ে এসেছে, গলা ভেঙে গেছে। কুলির জিম্মায় 
প্লাটুফশ্মের একটা লুকোনো জাঁয়গাঁয় তাকে শুইয়ে রেখে এসেছি; রেলের লোক 
জান্তে পারলে আঁর গাঁড়িতে উঠতে দেবে না। কোনো রকমে এখন 
মুঙ্দেরে ওকে পৌছে দ্রিতে পাঁরলে বুঝি ।” 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “তুমি শুর সঙ্গে যাবে না কি?” 

“তা না গেলে আর কে যাবে বল? 'ার কি কেউ আছে?” ৰ 

“না, তা কিছুতে হবে না, তুমি যেতে পাঁবে না । অন্ত কোনো ব্যবস্থা 
কর।” 

ভত্সনার সুরে প্রগথ বললে, “ছিঃ উধা! একি কথা বল্ছ! জীবনটা 
তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু তাই বলে এত বড়ও নয় যে, এই বিপদে স্ুরেশকে 
পরিত্যাগ করতে পাঁরব।” 

“মুঙ্গেরের গাড়িতে তুলে দিলে উনি যেতে পারবেন না ?” 

“ওর অবস্থা দেখলে এ কথা আর জিজ্ঞাসা করতে না। ওকি পুরোপুরি 
বেচে আছে, এখন সে আধ-মরা মানুষ । হয়ত মুঙ্গের পর্যন্ত পৌছতে পারবে 
না। হাত জোড় ক'রে আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাঁকিয়ে যখন বললে, 
“ভাই প্রমথ, মুঙ্গেরে গিয়ে অন্ততঃ যাতে স্ত্রীপুত্র পরিবারের সামনে মরতে পাক্জি- 
দয়] ক'রে এইটুকু ক'রে দাঁও, তখন বুকথানা যেন কেটে গেল” প্রমথর চক্ষু 
সজল হয়ে এলো। র্‌ 

সন্ধ্যা ধাঁড়িয়ে উঠে বল্লে, “তাঁড়াত।ডি জিনিস-পত্তর নামাও, শাহি 
তোমার সঙ্গে যাঁব।” 

চক্ষু বিক্ষারিত ক'রে প্রমথ বল্‌লে, “কি বল্ছ উষা? তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? তাতে সুবিধে ত' কিছুই হবে না, অত্যন্ত অস্থবিধেই হবে। ছেলে- 
মান্থধি করেনা, তা কিছুতেই হ'তে পারে না।” তারপর প্রিয়লালের দিকে 
তাঁকিদেয় বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, এ বিপদে আঁপনাঁর কাছ থেকে যতটুকু 

॥ 
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সাহায্য পাঁওয়! দরকার, আশা করি তা পাঁৰ। উধার সঙ্গে আপনি 
লক্ষ পথ্যস্ত যাবেন এবং আমি না ফেরা পথ্যস্ত আমার জন্তে অপেক্ষ 
করবেন |” 
প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বল্লে, “এ আমি নিশ্চয় করব; আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ।' 
প্রমথ বল্লে, “আমার জন্তে ভেবে| না উধা, আমি সাবধানে থাকব । 
পরশু কোন সময় আমি লক্ষৌ পৌছব। আমার নাযাওয়। পর্যান্ত মিষ্ট।র 
চৌধুরীকে কিছুতেই ছেড়ো ন 
” গাড়ির সামনে এসে মাধব দাঁড়িয়ে ছিল, সন্ধ্যা বল্লে, “মাধব, শীগগির 
বন্ুতরে এসো।” মাধব ভিতরে এলে তীঁড়াঁতাঁড়ি একটা সুট্‌কেসে কতক গুলে 
হা জনীয় জিনিস ভরে দিয়ে মাধবকে বল্লে, “মাধব, তুমি বাঁবুর সঙ্গে 
বরাবর থাকবে ।” 
” প্রমথ বললে ; “আঃ, মাধব আবার কেন ?” 
সন্ধ্যা বললে, “না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। মাধবের মত 
একজন চালাক লোক তোমার সঙ্গে গাকলে তোমার সুবিধে হ'বে, অসুবিধে 
এসবে না।” 
প্রমথ আর কোন আপত্তি করলে না। গাড়ির ঘণ্টা পড়েছিল, মাধব, 
আ্ট্তাড়াতাড়ি শুনবে গেল। সন্ধ্যার টিকিট্টা প্রি়লালের হাতে দিয়ে প্রমগ 
. বল্ল, “যা বল্লাম, মনে রেখে প্রিয়লাল। আমি না যাওয়া পর্য্যস্ত চলে, 
ঘেক্সো না ভাই।” ূ 
বিপদের চরম মুহূর্তে এক আঁকম্মিক আত্মীয়তার সম্বোধন হর্যান্থিত ১ 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে প্রমথর হাত ধ'রে প্রিয়লাল বল্লে, "নিশ্চয়ই তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করব ।” 
গাঁড়ি ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রমথকে দেখা গেল সন্ধ্যা ও প্রিযললাল 
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জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাঁকে দেখতে লাগল। অনৃশ্ত হ'লে মুখ ভিতরে 
ক'রে নিয়ে তাঁরা সোঁজ! হ'য়ে বস্ল। 

প্রিয়লাল বল্লে, “মিসেস্‌ মুখাজ্জি, আপনার স্বামী একজন উদার ব্যক্তি 
তা পূর্বেই বুঝেছিলাম, কিন্তু এত মহৎ তা জানতাম না 1” 

সন্ধ্যা একটু পিছন ফিরে বসেছিল, কোন উত্তর দিলে ন!। প্রমথর জন্ত 
মনট| উদ্ছেল হওয়ায় সে কথা কইতে পারছে না বুঝতে পেরে প্রিয়লালও 'মার 
কিছু বল্লে না। 

গাঁড়ি তখন লক্ষ্মীসরাইয়ের পুলের উপর দিয়ে মহা! কলরব করতে করতে 
ছুটে চলেছিল 


| 
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রাত্রি গভীর। বেনারস ক্যাণ্টন্মেপ্ট, ষ্টেশন্‌ ছাড়িয়ে এসে ট্রেণ তখন 
শিউপুরের প্রান্তর ভেদ ক'রে হু ুশব্ধে ছুটে চলেছে । একটা ছু'স্বপ্ন দেখে 
সন্ধ্যার ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রথম ছু-চার সেকেও নিদ্রা ও স্বপ্নের প্রভাৰ 
কাটিয়ে নিজের যথার্থ অবস্থা! এবং অবস্থান নির্ঘয় করতে কাটল, তারপর পাঁশ 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে, বেঞ্চের উপর বেন্টলী নেই, অগোঁচরে কখন্‌ কোন্‌ 
/্টশনে জিনিসপত্র নিয়ে নেবে গেছে। অপর দিকের বেঞ্চে প্রিয়লাল শুয়ে 
ঈক্পাছে__সম্তবতঃ নিদ্রিতই। তারা ছু'জন ব্যতীত সে কামরায় তৃতীয় ব্যক্তি 
স্বর কেউ নেই। 
_ চিন্তামগ্ন অবস্থায় কিছুক্ষণ সন্ধ্যা স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। ভাবতে ভাবতে 
'এক সময়ে সত্যিই তার মনে মনে হাসি পেল। আশ্চধ্য! এও হয়? সময়ে 
ময়ে অনৃষ্টকে যখন খেয়ালে পেয়ে বসে তখন বোধহয় এই রকমই হয়। 
মেন 19 30210976100) 10101), ব'লে ইংরেজিতে একটা যে কথ! আছে 
ভা হ'লে সব সময়ে তা মিথ্যে নয়! সাধারণ পরিবারের একজন সাধারণ মেয়ে 
সে; সাধারণ ভাবে জীবন অতিবাহিত করবে, মনে মনে এই কথাই জান্ত 
বিয়ে হল এক আশাতীত ধনীর গৃছে; তারপর জীবন যে প্রবাহে বেয়ে চল্ল 
তাকে অপাধারণ বল্লেও খাটো ক'রেই বল! হয়। চূড়ান্ত হল তার আজকে! 
বে্ঈমীর আশ্রয় পাঁবীর জন্তে একদিন সমস্তঞ্রহ-মন পণ ক'রে উন্মত্ত হয়ে 
ছুটে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, আজ সেই ব্যক্তির সঙ্গে রেলগাড়ির একই 
কক্ষে একাঁকী আবদ্ধ হ'য়ে ছুটে চলেছে! আইনের, চক্ষে এখনও হয়ত সে 
তার স্বারমীছি, অথচ... এ 

নহ্‌সা সন্ধ্যা সে- গর মনের কবাটটা বন্ধ ক'রে দিলে। মনে পড়ে 
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গেল প্রমথর কথা । কি অদ্ভুত মাহুযই না তিনি! নীচু হয়েই সর্বদা আছেন, 
মথচ ধরতে গেলে নাগাল পাওয়া যায় না, এতই উচু! মারাত্মক সংক্রামক 
রোগে পীড়িত বন্ধুর সেবার জন্তে অনেকেই হয়ত” ছুটে যায়, কিন্তু এমন অব- 
লীলার সঙ্গে কেউ যাঁয় না । সন্ধ্যার নিষেধে প্রমঘর ভঙৎ্পনার কথ! মনে পঞড়ে 
গেল, ছিঃ উবা! একি কথা বল্ছ! জীবনটা তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু তা ব'লে 
এত বড়ও নয় যে, এই বিপদে সুরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব এই হ'ল 
প্রমঘর মনের সহঙ্জ সরল পরিচয় । এর মধ্যে পরহিতৈষণীর কত্রম আস্ষ।লন 
নেই, বাহাছুরী নেই। স্বার্থপরতার সঙ্কীর্ণতায় সে প্রমথর কত পিছনে পড়ে 
আছে, অথচ কথায় কথায় প্রমথ বলে, সন্ধ্যার সংস্পর্শে এসে সেমান্ষ হয়ে 
গেছে। আশ্চর্য মানুষ ঘা হোক্‌!...প্রমথর চিন্তায় সন্ধ্যার মন.বিষন্ন হয়ে 
উঠল । জানলার দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে মনে মনে বিশ্বনাথকে 
স্মরণ ক'রে বল্লে, ঠাঁকুর, ভালয় ভালয় নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে এনো! 

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কার কঠম্বরে নি্রা 
ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে শয্যার উপর উঠে বসে দেখলে দর দ্প ক'রে 
মালে! জল্ছে, আর সম্মুখেই প্রিয়লাল দাড়িয়ে; জিজ্ঞাসা করলে, 
আমাকে ডাকছিলেন ?” /| কোন , 

প্রিয়লা'ল বল্লে, “হ্যা, বোধহয় স্বপ্ন-টপ্ল দেখ ছিলে+ 

লজ্বিত-স্মিত মুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “কেন, েচচ্ছিলামতরবািপ" 

মদ হেসে প্রিরলাল বল্লেক" হ্যা, কাছাকাছি রি বললে, “অভাগিলী, 
খলছে ফিরে গিয়ে ব'সে বল্লে, “প্রথমবার অরহ্ষশ১- 

বিবার বেশ খানিকক্ষণ কাজই না ডেকে থারুতে পারপ্ধলচিত সাধ 
হাতে প্রতিভ চান বললে, কট ছি দেখুন দেখিঅসমতে হরেছিল। 
অবশ্য দিশাম 1” '" ১৭ & এ নি পিদারুণ . 


প্যান ভাবে প্রিক্বলাল: র্‌ রে প্না, না, একটুও নয়। ঘুমিয়ে থা 
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আপনার শব্দ কখনই শুন্তে পেতাম না। আমি তখন জেগে ছিলান্.। কিন্ত 
মিসেস্‌ মুখাঁজ্জি, হয় অল্পক্ষণের জন্তে জেগে বসে থাকুন, নয় অন্ঠদিকে মাথা 
রেখে পাঁশ ফিরে ভাল ক'রে শুন্। সময়ে সময়ে এক-একটা স্বপ্ন, বিশেষতঃ 
দুঃস্বপ্ন, এমন পেছনে লেগে থাঁকে যে, ঘুমিয়েছেন ' ফি 'অধ্নি আবার তার 
হাতে পড়েছেন ।' 

' সন্ধ্যা বললে, “একটু জেগেই বসে থাকি, আপনি শুয়ে পড়ুন ।” হাতের 
রিষ্ট-ওয়াঁচ দেখে বল্লে, “প্রায় চারটে বাজে। কতদুর এলাম জানেন কি?” 
॥  প্রিয়লাল বললে, “কতদূর এলাম তা ঠিক বল্তে পাঁরিনে, তবে জৌনপুর 
ছেড়ে এসেছি অনেকক্ষণ ।” মাথাঁর শিয়র থেকে টাইম টেবল্‌ নিয়ে দেখে 

বল্লে, “এবার শাগঞ্জ আস্ছে।” 
: সন্ধ্যা জিজ্ঞানা করলে, “সাহেবটি কখন্‌ নেবে গেল জানেন ?” 

প্রিয়লাল বল্লে, “জানি । রাত তখন দেড়টা হবে, মোগলসরাইয়ে নেবে 
.গেল। কিন্ত আপনি শুয়ে পড়ুন মিসেদ্‌ মুখাজ্ি, স্বপ্রেন্বপ্রে আপনার ঘুম 
এভাল ক'রে হ'তে পারেনি, অথচ রাঁতও আর বেশি নেই ।” 
সমতদ শা বল্লে, “আপনিও ত” সমস্ত রাতই জেগে আছেন, আপনিও শুয়ে 
পুশ) ও 
ফা হলে সব “ময়ে তা মস্ত রাত জেগে আভি তা ঠিক নয়, তবে ঘুম ভাল 


এপ্ধক্রে | ব্রাক কাসানক্র পল 
748 হল ঘুম হয় না। তা! ছাড়া” কথা শেব না করে 
বিয়ে হ'ল এক আঁশাতীতও ই 







ভাকে অসাধারণ বল্লে ও কে, 
বেও্দমীর আশ্রয় এ মহ উচ হাঁয়ে 
ছুটে গিয়ে প্রভার এক 
কী ৭. রিজি তসে 
বয়ে ল্লে, তা হ'লে এবার আশ” জেগে থ. 


টা ১: ঘুমিয়েছি, আর ঘুমোবার দরকা:.. 





| রি রি রে 
এ 3 ডি য়ে সি 
গড়ে 
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র়িকণ সুনে প্রিয়লাঁল হাঁস্‌তে লাগল। বল্লে, “নাঃ মিসেদ্‌ ুখাজ্জি, 
গু আপনি আর্‌ আমার ও অপবাদের কারণ হবেন না। একেই 
* আপনার স্বা্ী কে সেই শ্রেনার লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাঁদের 
পদে রহ ঝরোীর ওপর যদি শোনেন যে খানিকটা পথ আপনি রঃ 
আমাকে পাীরি। দিয়ে নিয়ে গেছেন, তাহ'লে আর কোনোদিনই তার সেই রা 
শ্রেনী থেকেমুক্তি পাবার আশা থাকৃবে না। তাঁর চেয়ে আপনি শুয়ে পদ্ধু'ন, ' 
আমিও একটু গড়াবার চেষ্ট| দেখি, যদিও এ আমি নিশ্চয় জানি যে ঘুম 
আর হবে না।” 

অগত্যা সন্ধ্যা জানল।র দিকে পাশ কিরে শুয়ে পড়ল, এবং রাত্রিশেষের 4! 
স্ুশীতল িপ্ধতার প্রভাবে নিদ্রাগত হ'তে বিলম্ব হ'ল না। ঘুম যখন ভাজল 
তখন ট্রেণ একটা ষ্টেশনে এসে স্থির হয়ে দাতিয়েছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জ্বল 
কুরয্যকিরণে প্লাবিত। শয্যার উপর উঠে বসে আপ্রতিভ মুখে সন্ধা! বল্লে, 
“ঈম্‌, এত বেলা হয়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙ্গেনি 1” 

প্রিয়লাল তার বেঞ্ে বসে একটা ইংরেজি ম্যাগাঞ্জিনের পাত। ওণ্টাচ্ছিল 
বল্লে, “ঘুম ভেঙ্গেছে ত' মিসেস্‌ মুখাজ্জি আপনি ত' নিজেই উঠেছেন ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “এট! কোন 
ষ্টেশন ডক্টীর চৌধুরী ?” ১ 

প্রিয়লাল বল্লে, “অযোধ্যা । অভাগিনী সীতার শ্বশুরবাড়ি” 

ক্ষণকাঁল নির্বাক থেকে মনে মনে কি চিন্তা করে না বলে, “অভাগিনী, 
বলছেন কেন সীতাঁকে ?” 

প্রিয়্লাল বল্‌লে, “কেন দ্য না সিসেদ্‌ াধি? 'ছুর্বলচিত্ত স্বার্সীর 
হাতে পড়ে কি অবিচারটাই না বারতা তকে সহ করতে হয়েছিল 








অবশেষে এই অযোধ্যা নর বনু্বরার গর্ভে প্রবেশ ক'রে তিনি নিদারুণ 


স্প্মান আর মনস্তাপের হত থেক্ষে নিষ্কৃতি পান ।” 
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সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত তাই বিঃ লে রামচন্দ্রকে সু 
আমার ত' মনে হয় তিনি ুর্ববলচিত্ত ছিলেন না বলে রর - 
প্রজার মনোরঞ্জনের জন্যে সীতার সঙ্গে ওরকম আ | ও | রি ি্ীন। 
প্রজারঞরক রাজা বলে পৃথিবীজোড়া খ্যাতিও ত' ও এ 
সন্ধ্যার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে রর ক নি 
৮০৭ কিন্তু এ আনার, মনের কর্থীন্ষি : ্‌ 







/ 





রর ম্সন্মানে সচেতন মেয়ের মনে রামচন্দ্রের প্রতি গ তীয় অভিমান আছে। 
' বামায়ণের কবি শুধু একজন রামচন্দ্র আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই 
খালাস, কিন্তু সেই রামায়ণের দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত কত রামচন্দ্র আর কত 
পীভা যে এল গেল, তার খবর কেউ রাঁখে কি ?” 
প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আরক্ত হ'য়ে উঠল; বল্লে, 
শখিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন করছেন ডক্টার চৌধুরী । এই অদৃষ্টবাদের দেশে 
€ষ খবর রেখে কোনে! লাভ আছে কি? যত অবিচারই রামচন্দ্র করুন না 
কেন, সীতার অনৃষ্ট দিয়ে তার মমস্তটার কাটান হয়ে যাবে। সীতা দুঃখ 
পেলে তাতে রাঁমচন্দ্রের অপর|ধ কোথায় ?তিনি ত" শুধু নিমিত্ের ভাগী। 
স্তণু কি তাই? ্তীপীডন করার মহত্বে তিনি সকলের কাছে বাহাঁছুরিই 
পাবেন, কেউ কল্ধুরে এমন প্রজারগ্রক রাজা আর হয় না, কেউ ঝ। বল্বে আর 
কিছু ।” 
_ সন্ধ্যার এই স্ুতীস্ষ ভৎপনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ কালো হয়ে উঠল । 
এ 'তিরক্কাঁর তার প্রতি কতখানি প্রযোজ্য তা উপলব্ধি ক'রে, নন্ধ্যা সাধারণভাবে 
তার মন্তব্য প্রকাশ করছে, এই ভ্রান্ত ধারণাও তাকে কোনো সাস্বনা দিতে 
পারলে ন]। ক্ষণক|ল নির্বাক থেকে ছুঃখার্ত কে সে বল্লে, “আপনার 
অন্থযৌগের একটি কথারও আমি প্রতিবাদ করিনে মিসেস্‌ মুখাঁজ্জি, কারণ 
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নিব্যক্কিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবট! মাথায় 
রি ত বাধ্য। কথাট। সবিস্তারে বল্বাঁর প্রয়ৌজনও নেই, বল্লে হয়ত 
অশোভনও হবেঃ; ভবে এটুকু আপনাকে বল্তে আপত্তি নেই যে, আমার 
কাহিনী) অনুর আপনি' বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই * 
বাঙলা! দেশের একজন অত্যাচারী রামচন্দ্র!” 

সহী শ্রিক্লালের এই নির্খক্ আত্মস্বীরূতি এবং আত্ম প্রকাশে সু র. 
য়ে খেল প্রিয়লালের কাহিনী যে তারই হৃদয়ের রক্তাক্ষরে লেখা কাহিনি. 
তা ত” প্রিয়লাল জানে না, সুতরাং তাঁর বিবৃতি কোন পথে কি ভাবে অ র্‌ 
হয়ে তাঁকে বিপন্ন করবে সেই দুশ্চিন্তায় মনে মনে চঞ্চল হয়ে সে বল্লে, “থাক: 
ডক্টার চৌধুরী, এ-সব কখার আলোচনায় কোনো ফল নেই,_এ শুধু 
আপনাকে অকারণ কষ্ট দেবে।” 

বিষপ্নমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “সত্যিই কোনো! ফল নেই, কাঁরণ আমার . 
সীতাঁও নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন যে, কোঁনোদিন দেখা হয়ে ষেঁ 
মানা ভিক্ষা করবার সৌভাগ্য পাব মে পথ আর নেই।” তারপর সন্ধ্যা 
হয়ত এ-সব বাঁক্তিগত প্রসঙ্গ পছন্দ করছে না আশঙ্কা ক'রে অপ্রভিত মুখে 
রূললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখাজ্জি, সাধারণ কথাবার্ভার মধ্যে 
এমন ক'রে ব্যক্তিগত ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের কথা টেনে আনা আমার পক্ষে অন্তায় 
ভয়েছে । সময়ে সমরে মান্থষের এগন দুর্কলতার মুহুর্ত আসে যখন লে 
কোনে!মত্তেই নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারে না। আমারে! বোধহয় 
ঠিক সেইরকম একটা মুহূর্ত এসেছিল,__নইলে পূর্ব্বে ত' আর কখনো কারুর 
কাছে এসব কথা বলবার প্রবৃত্তি হয়নি |” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে মৃদু ব্যথিত কে সন্ধ্যা বললে, “আপনার কু থা 
শুনে দুঃখিত হজাম"ডক্টীার চৌধুরী, কিন্ত এ-সব প্রপঙ্গে মার কাজ লতা 
আপনি স্থির হোন ।” 
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ট্রেণ তখন অযোধ্যার ডিস্ট্যান্ট পিগ্‌নাঁল অতিক্রম ক'রে ছুটে ছি 
ক্ষণকাল সন্ধ্যা ও প্রিম্নলাল উভয়ে নিজ-নিজ চিন্তায় মগ্র হয়ে নীরজী সে 
রইল।, অবশেষে মৌনভঙ্গ ক'রে সন্ধ্যা ডাকলে, “ডক্টর চৌধুরী 1” 
.. সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাঁল বল্লে, আজ্ঞে ?” 
_.. প্কয়জাঁবাদ আর ক'টা ষ্টেশন পরে ?” 
নর পরে ফয়জাবাদ সিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন ।” 
' শআঁফি বলি ডক্টার সৌধুরী, ফয়জাবাদে না নাবলে আপনার যদি জের 
কঃ হয় অথবা অন্ত কোনো অন্থবিধা হয়, তাহ'লে আমার সঙ্গে আপনার 
কষে পর্য্যন্ত গিয়ে কাজ নেই । এটুকু পথ দিনে-দিনে অনায়াসে এক। যেতে 
পারব । চিঠি গেছে, কাল হাওড়া ষ্টেশন থেকে তার করা হয়েছে, ষ্টেশনে 
গাঁড়ি নিয়ে লোকজন আস্বে, কোনো! অন্ুুবিধে হবে না।” 
_. প্রিয়লাল বল্‌্লে, “একটি বন্ধুর জন্তে আমার ফয়জাঁবাদে নাবা। সে যদি 
এর মধ্যে লাহোর চলে গিয়ে থাকে তাহ'লে ফয়জাবাদে নাবার কোন 
শ্রয়োজনই থাকবে না।” 
- " প্তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চ'লে গেছেন সে খবর আপনি ষ্টেশনে 


পাবেন?” ?” 
_.. ধনিশ্চয়ই পাঁৰ। থাকলে সে আমাকে নাবিয়ে নিতে ষ্টেশনে আদ্বে।” 
॥ সন্ধ্যা বল্লে, "ত! হ'লে অবশ্য কোনো অসুবিধে সেই, ফয়জাবাদ ষ্টেশনেই 
কথ?ট। বোঝা! যাবে ।” 

কিন্তু ফয়জাঁবাদ ষ্টেশনে যখন গাড়ি গিয়ে ঈাড়াল তখন কথাটা] খুব সহজে 
বোঝা! গেল না, একটু জটিল হয়েই দেখ! দিলে । প্রিয়লালের বন্ধু গোঁপিকাঁরমণ 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে উন্নয়নে ফাষ্ট সেকেও ক্লাস গাড়িগুলে! লক্ষ্য করছিল 3 
স্িয়লালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে তাড়াতাড়ি প্রিয়লালের 
মরার পাঁশে এসে দীড়াল। 
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চলর পল বললে, “কি গোঁপি, খবর সব ভাল ত'?” 
পিক গ বল্লে, “ভাল । কিন্তু নেবে পড় প্রিয় ।” 

স্বলাল নও সেবিষয়ে কোঁনেো। লক্ষণ প্রকাশ না ক'রে বললে, “রোসো, 
একটু কবে দেখি” 

বিশ্রিতকষ্ঠে গোঁপিকীরমণ বললে, “ভেবে দেখ বে আবার কি হে?” 

কণ্ঠস্বর একটু নিচু ক'রে প্রিয়্লাল বললে, “সঙ্গে যিনি রয়েছেন ভিনি 
আমার ৬৬ তাকে লক্ষৌ পৌছে দেবার জন্যে আমি প্রতিশ্রুত ।” 

মৃহৃষ্বরে "বলেও কথাটা সন্ধ্যা স্পষ্টই শুনতে পেয়েছিল; প্রিয়লালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কক বসলে, “সমস্ত রাঁত ত আপনি হেপাঁজৎ ক'রে নিয়ে এলেন” 
এখন এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারব। আপনি আপনার বন্ধুর 
সঙ্গে যে পান ডক্টার চৌধুরী ।” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে গোপিকারমণ বল্লে, “এ ত উনি অনুমতি 
দিচ্ছেন, তবে আর কি, চল।” 

প্রিয়লাল বল্লে, “উনি ভদ্রতা ক'রে অনুমতি দিচ্ছেন ব পরেছি 
অভদ্বতা ক'রে আমার প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করতে পারি'কি-না ভাঁই ভাঁবচি। 
উনি এ কথা অনেক আগে থেকেই বল্ছেন, কিন্ত লাক্ষৌ এখান থেকে তিন, 
ঘণ্টার পথ। এত আগে গুঁকে একা ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে 
ন] কি?” 

প্র হয়ে গোপিকাঁরমণ বল্ল, “মে কথা তুমি ভেবে দেখ। কিন্তু কাশ্মীর 
আমার যাঁওয়া হ'ল ন! এ কথাও তোঁমাকে বলে দিলাম।” 






“কেন ?” রঃ 
“কেন? একা আমি তৎপর হয়ে ফয়জাবাঁদ থেকে লাহোর গিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে একত্র হব, এই পরিচয় তুমি আমার জানো ?” রা 


গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল) বল্লে, “আঁচ্ছি 
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চা ব্যবস্থা আমি করব। লক্ষৌ থেকে কয়জাবাদ এ: 
, ক'রে নিয়ে যাঁব।” 
গোঁপিকাঁরমণ বল্লে, "একমাত্র সেই রকম বন্দী 
'্বেচ্ছাঁয় স্বচেষ্টায় যে হবে না তা নিশ্য়। কিন্তু এ রকম 
কতদ্দিন কাটাবে প্রিয়?” 
"  জল্মিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “যতদিন ন1 ভবলীলা সাঙ্গ 
“বাজে কথ] রাখ» কথার উত্তর দাও |” 
রী প্রিয়লাল বল্লে, “তা তুমি কি করতে বল? বাঁড় 
কাটাতে বল নাকি?” 
গোপিকারমণ বল্লে, “নিশ্চয় বলি।__ভাঁল 
গেড়ে ।” 
গোপিকাঁরমণের কথা শুনে প্রিয়লাল এক মুহূত্ধ চুপ ক'রে রইল; তারপর 
মৃছুত্বক্নে, বল্লে, “খেঁটা ত” উপড়ে গেছে গোঁপি। জীবনে ছু'বার খেঁটা 
গড়া যাঁয় না-কি?” 
উচ্ছ(সিত কণ্ঠে গোপিকাঁরমণ বল্লে, “ছু'বার? তুমি যদি কয়জাবাদে 
রাঁবতে তা হ'লে এমন একজন লোক দেখাতে পারতাম যার উপস্থিত পাঁচ, 
নম্বরের খোঁটা চল্ছে।” | 
শুনে প্রিয়লাল হাঁদ্তে লাগল; বল্লে, “পূর্বজন্মের অনেক পুণ্য ন! 
"থাকলে অতটা সৌভাগ্য হয় না ভাই! আমরা পাপিষ্ঠ পামর মানুষ, 
আমাদের এক নম্বর খোঁটার বেশি ওঠ.বার সাঁধ্য নেই ।” 
_ প্রিয়লালের কথ! শুনে গোঁপিকাঁরমণও হাস্তে লাগল। 
“ শু ছেডে দ্রিলে ট্রেণের সঙ্গে চলতে চল্তে গোপিকারমণ বল্লে, “তা হ'লে 
ক্ষী থেকে ফিরছ.ত 7 


৮ 


প্রিরলাল বল্লে, “নিশ্চয় কিরছি।” 
৯৫7 
৩৪৮ 


অভিজ্ঞাঁন 


ট্েটা একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বল্লে, “অনর্থক এ কষ্টটা না ক'রে 
এখানেই ল্লাবতে পারতেন ডক্টার চৌধুরী 1” 
সন্ধ্াক্প. এই পৌনঃপুনিক নির্বন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে প্রিয়লাল 
বল্‌লে, "জীবনে এমন অনেক-কিছু করতে পারভাঁম মিসেস্‌ মুখাজ্জি, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত ক'রে উঠতে পারিনি । বুঝ তেই ত" পারছেন দুর্ববলচিত্ত ব্যক্তি।” 
. তারপর জন্ধ্যাকে কোনো কথা বল্বার অবসর ন। দিয়ে বললে, “এক কাজ 
করলে হয়্--লাস্ক্ষৌয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে ষ্টেশন থেকেই ফয়জাবাঁদ ফিরলে 
হয়। রমন, টাইম-টেবলট! দেখি ।” টাইমটেবল দেখে বল্লে, “চমৎকার 
ট্রেন আছে। লঙক্ষৌয়ে আমরা পৌছচ্ছি নটাঁর সময়, আর একটার 
কাছাকাছি লক্ষষৌ থেকে একটা ট্রেন ছেড়ে কয়জাবাদ পৌছবে বেল! চারটের 
একটু পরে 1” 
সন্ধ্য| বল্‌লে, “লক্ষৌয়ে যখন অতক্ষণ সময় পাঁচ্ছেন তখন ষ্টেশন থেকেই 
কেরবার দরকার কি ডক্টার চৌবুরী,__বাড়ী গিয়ে অনায়াসে স্গাঁনাহার ক'রে 
ত' আস্তে পারেন ।” 
প্রিযলাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হ'ল না) বললে, ছ্রেশনে যখন 
দির্ফেশমেন্ট রুম আছে তখন আ্লানাহারের কোনে! অস্ুবিধাই হবে না বাঁড়ি 
গেলেই বরং সচ্ভেপনীতা৷ সন্ধ্যাকে নৃতন অতিথির সেবা-সৎকারের দ্বারা অন্- 
বিধায় ফেলা হবে। 
লক্ষৌয়ে পৌঁছে দেখা গেল মোটর এবং একজন ভূত্য সঙ্গে নিয়ে গৃহরক্ষক 
বসন্ত চৌবে ষ্টেশনে এসেছে। 
সন্ধা জিজ্ঞাস! করুলে, “কি চৌবেজী, সব ভাল ত? ?” 
আনত হয়ে সন্ধ্যাকে নমস্কার ক'রে চৌবে বল্লে, "আপ কাঃদোয়াসে সব 
॥ কুশল মা-জী !” তারপর প্রমথকে দেখতে না পেয়ে বিশ্মিত হয়ে বলল 
“বাবুসাছেব কাহা মা-জী?” ৃ 
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সন্ধ্যা বললে, “তিনি পথে নেবেছেন, কাঁল পৌছবেন।” 

্র্যাটফর্শে অবতরণ ক'রে সন্ধ্যা প্রিয়লালকে জিজ্ঞাসা করুলে, “তা হ'লে 
কি স্থির করেছেন ডক্টার চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখাঞ্ি, এ ব্যবস্থা 
আঁয়ার পক্ষে খুবই স্ুবিধের হচ্ছে__কোঁনো অসুবিধে হবে না।” 

যুক্তরুরে সন্ধ্যা বললে, “আপনি আমার জন্তে অনেক কষ্ট করলেন ডক্টার 
চৌধুরী । যদি কিছু ক্রুটি অপরাধ হ'য়ে থাকে অনুগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন ।” 

শুনে প্রিয়লাল হাঁসতে লাগল; বল্‌লেঃ “যে অপরাঁধ আপনি করেছেন তা 
আমার চিরকাল মনে থাঁকবে মিসেস্‌ মুখাজ্জি, কিন্তু আমার কথায়-বাততায় 
যদি কিছু অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে অনুগ্রহ ক'রে তা তুলে যাবেন। 
আচ্ছা, নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

জিনিস-পত্র নিয়ে সন্ধা। প্ল্যাটকর্শের বাইরে চ'লে গেলে প্রিয়লাল ওয়েটি'রুমে 
উপস্থিত হ'ল। মনটার একট! দ্িক বিষগ্নতার মেঘে নিপ্রভ হ'য়ে গেছে। 
কারণ কিন্ত তার ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

যথাকালে আাঁনাহার সমাপন ক'রে একট] দৈনিক সংবাদপত্র নিয়ে প্রি 
লাল প্ল্যাটকর্শে একটা ইজিচেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করলে । পড়তে পড়তে হঠাৎ 
থানিকক্ষণের জন্তটে অন্তমনস্ক হ'য়ে গেল, তারপর কি ভেবে একটা কুলিকে 
ভেকে বল্লে, “চিজ উঠাঁও |” প্ল্যাটফর্ের বাইরে এসে একটা ট্যান্সি- 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাটলা রগঞ্জ মুখাঞ্জি সাহেবকা কোঠি মালুম 
হায়? 

ট্রাইভার সাগ্রহে বল্‌লে, “মালুম হায় সাহেব 1” 
৮ »জিনিস-পত্র নিয়ে ট্যান্সিতে উঠে প্রিরলাল.বল্‌্লে, “চলো 1” 

্ নর এসে কচ সহপ1 মনটা একটা অপরিমেয় বিরক্তিতে তিক্ত হয়ে 
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উঠল। ছি, ছি,এত ঠিক প্রতিষ্রতি-পালনের সঙ্কল্প নয়! একিসে' 
আকর্ষণ! কিসের মোঁহ ! অন্যায়, ভারি ভন্তায়! পণঞ্জাকী ড্রাইভারের দিবে 
মুখ এগিয়ে প্রির়লাঁল বল্লে, “রোৌকো।” 

পথপার্খে গিয়ে গাড়ি স্তক হ'য়ে দীড়ীল। 

“ছ্রেশন ওয়াপন্‌ চলো” 

সবিস্ময়ে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

আরও একটু দৃঢস্বরে প্রি়লাল তাঁর পূর্ব দেশের পুনরুক্তি করলে । তখন 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার স্টেশনের অভিমুখে ছুটে চলল । 

কিয়দ্দ,র অগ্রসর হয়েই কিন্তু পুনরায় মন গেল বদ্লে। ষ্টেশনে উপনীত 
হ'য়ে ড্রাইভারের হাতে একটা টাক] দিয়ে বল্লে,“একঠো বড়া টাইমটেবল্‌ 
খরিদ করকে লাঁও।” 


অনাবশ্ঠক দ্বিতীয় টাইমটেবল্‌ খরিদ হয়ে এলে প্রিয়লাল বল্লে, “চলে। 
বাটলারগঞ্জ |” 


প্রিয়লালের ত্রান্তিশীল খেয়ালী মনকে ধন্তবাদ দিতে দিতে ড্রাইভার 
বাঁটলারগঞ্জের দিকে পাঁবিত হ'ল। 


৩৫১ 


সঁইত্রিস্ণ 

বাট্লাঁরগঞ্জের একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে গ্রমথর গৃহ। বিস্তীর্ণ 
ছূমিখণ্ডের মধাস্থলে সগ্-সংস্কৃত স্ববৃহত বাংলো-ছাঁদের বাঁড়িটি ঝক্ঝকৃ করছে। 
রাজপথ থেকে বাংলোর সম্মুখ দিকের বারান্দা পর্য্যন্ত ঘুটিং-ঢালা পথ, তার ছুই 
পার্থ মূল্যবান আযরকেরিয়ার ববি, বাংলোর সম্মুখে পথ শেষ হয়েছে একটি 
প্রশস্ত চক্তাবর্তে, সেই আবর্তের মধ্যস্থলে একটি স্ববুহৎ প্রস্ফুটিত ম্যাগনোঁলিয়া 
বৃক্ষ; পথের ছুই দিকে এবং কম্পাঁউণ্ডের স্থানে স্থানে যত্বুবিন্স্ত বিচিত্র 
আকারের পুশ্পোগ্ঘান, তাতে ক্যামেলিয়া, ম্যাগনোলিয়া, গন্ধরাজ, কাটালী 
চাপা, গোলন ট।পা, যুঁই, চাঁমেলী, রজনীগন্ধা, জবা প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী 
ফুলের গাছ; কম্পাউণ্ডের চতুঃসীমাঁয় মেহগনি এবং ইউক্যালিপউম্‌ তরুশ্রেণী, 
এবং তার কাছে কাছে বহুপ্রকারের মূল্যবান এবং ছুলভ ফলের গাঁছ। পশ্চিম 
দিকো (কোণে গ্রীণ হাউস, তাতে ফার্”, অকিড, এবং বহুবিচিত্র লতাগুল্স। 
) কম্পাউত্ডের একদিকে সহশ্রাধিক টবে টিকিট-মারা বিবিধ প্রকারের 
চন্ত্রল্লিকার চারা সঘত্বে বন্ধিত হচ্ছে, শীতকালে যখন প্রস্ষ,টিত ৬০ 
বাগানের সেই দ্িকটা আলোকিত ক'রে রাখবে। সন্ধ্যা চন্দ্রল্লিকা 
ভালবাসে তাই প্রমথ এবার চন্ত্রমল্লিকাঁর এই বিপুল আয়োজন করিয়েছে, 
চন্্রমল্লিকাঁর মরশুমটা সন্ধ্যাকে নিয়ে লক্ষৌয়ে বাঁদ করবে এই তাঁর মনের 
বাসন! । 

বাংলোটি একতলা, কিন্তু বৃহদরায়তন, __তা ছাড়া, আধুনিক জীবন যাপনের 
যত কিছু সুখ-সম্ভোগের ব্যবস্থা সকলই তার মধ্যে সুলভ। 
$& বেলা তখন দেড়টা। সন্ধ্যা তার বসবার ঘরে টেবিল চেয়ারে বসে 
প্রষথকে চিঠি লিগ্ছল। গৃহে পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে মুর্গের 
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থেকে পপ্রমথর টেলিগ্রাম পেয়েছে। টেলিগ্রামের মর্শ_স্থরেশের অবস্থা 
নঙ্কটাপন্ন, সুতরাং লক্ষৌ পৌছতে প্রমথর তিন চার দিন বিলম্ব হবে সন্ধ্যা ষেন 
প্রত্যহ চিঠি এবং টেলিগ্রামে তাঁদের সংবাদ পাঠায় এবং লক্ষৌ পৌছবার 
ূর্ব্রে কিছুভেই প্রিকলালকে না ছাড়ে। ূ 

. এরূপভাবে প্রমথ মুঙ্গেরে আটকে পড়ায় মন্ধ্যা অতিশয় চিন্িত হ'য়ে তাঁকে 
চিঠি লিখংছিল। চিঠি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে সাধুচরণ এসে 
'বল্‌্লে, “মা, সেই ভাক্তার সাহেব এসেছে ।” 

চিঠি লেখবাঁর তন্ময়তার মধ্যে একবার যেন একটা মোটর আসার শব্ধ 
কানে পৌছেছিল, কিন্ত তখন কৌতুহল গে তন্ময়তাঁকে পরাস্ত করতে পারে 
নি। সাধুচরণের কথা শুনে বিস্মিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “এরি মধ্যে ডাক্তার 
সাহেব আবার কে এল সাধু?” 

সাধুচরণ বল্লে “এ যেগো, ইজের পরা সাহেবের মত চেহারা 
ইষ্টিশানে তোনার আঞ্গে কথা কয়ে জিনিস-পত্তে।র নিয়ে চলে গেল 
এখন এসে বল্তেছে, তোমাদের মাঠাকরুণকে বল কি-যেন-ভাল ভাতার 
এমেছে।” 
ঈীন্ধ্া বুঝতে পারলে প্রিয্লল এসেছে, এবং সাধুচরণের কাছে ডট্টার 

। চৌধুরী ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েছে । তার পরিধানের “ইজের, এবং নামের 

'ডক্টীর'_-এই দুইকে সংযুক্ত ক'রে সাধুচরণ তাকে ডাক্তার সাহেব ব'লে সাব্যস্ত ' 
করেছে। জিজ্ঞানা! করলে, “জিনিস-পত্র নিয়ে এসেছেন ?” 

সুদীর্ঘ রেলপথ অতিক্রম ক'রে বন্ধুবান্ধবহীন অবাঙাঁলীর দেশে এলে 
ন।ধুচরশেন মেজাজট! খুব মন্থণ ছিল না, রুক্ষত্বরে বল্লেঃ “শোনো কথা । 
নিয়ে আস্বে ন! ত' কি ফেলে আম্বে? নিয়ে এসেছে ।” 

মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠল। গোঁলযোগটা কিছুতেই তা হ'লে সহজে: 
মিটবেন! নাকি ! প্রমথ 'আসবার আগেই এই অপ্রীতিকর অভিনয়ের যবনিকা 


৩৫৩ 


অভিজ্ঞান 


পাত হলে ভাঁল ছিল. কাঁরণ রহস্যপ্রিয় প্রমথ কি করতে কি ক'রে ফেলে তার 
আশঙ্ক। যথেষ্ট আছে। মনে মনে একটুখানি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা স্থির করুলে 
মে যাই হোক না কেন, নিজগৃহে নিষ্ঠার সহিতই মাঁতিথ্যধন্ম পালন করবার 
চেষ্টা করবে+_শাঁচরণের মধ্যে এমন-কিছুই করবে না ঘা অতিথিকে কুন 
করতে পারে । 
' চিঠি লেখা ভাপাঁতত: স্থগিত রেখে বাইরে এসে প্রিয়লালকে দেখে সন্ধ্য] 

বল্‌লে, “আনুন ডক্টার চৌধুরী, আন্ুন 1” 

ছুই হাত যুক্ত ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, “কোনো! ব্ুকম কৈকিয়ৎ দেবর 
[০ ন।.ক'রে অকপটে স্বীকার করছি আমি একজন অব্যবস্থিতচিন্ত ব্যক্তি 1” 

মৃহন্মিত মুখে সন্ধ্যা বল্লে, “সে তবু ভাল। সময়ে সময়ে দুঢ়চিত্ 
ব্যক্তিদের নিয়ে আমাদের কম হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না।” 

প্রিয়লাল বল্লে, “কিন্ত আপাততঃ আমি দৃঢচিত্ত ব্যক্তিই। ষ্টেশন 
থেকে দৃঢ়পণ ক'রে এসেছি, প্রমথর সঙ্গে কিছুতেই চুক্তি ভঙ্গ করব নাঁ,সে 
ফেরা পর্য্যস্ত আপনার বাড়িতে অপেক্ষা করবই 1” 

সন্ধ্য,বল্লে, “বেশ ত, তাই করুন । বাঁড়ি পৌছে গুর একখানা টেলিগ্রাম 
পেয়েছি তাতেও উনি লিখেছেন যে উনি লক্ষৌ পৌছবার আগে আপনার 
যেন ছাড়! না হয়।” 
শুনে প্রিয়লালের মনের কু! অনেকথাঁনি কেটে গেল) প্রফুলমুখে বল্লে, 
“আত্মসমর্পণ করলাম, ছাড়বেন না। উপস্থিত তা হলে যেখানে ভোক্‌ 
একটা আঁন্তানা বেধে দিন।” ত'রপর হঠাৎ একটা কথ! যনে পড়ে 
লজ্জিত হয়ে বল্লে, “কি রকম স্বার্থপর লোক দেখুন, নিজের কথা টুকু 
নিয়েই ব্যস্ত রয়েছি, অথচ প্রগমেই যে কথ! জিজ্ঞাসা কর উচিত ছিল এ 
পর্য্যন্ত তা করিনি! প্রমথ কেমন আছে, কবে আস্ছে? তার বন্ধু কেমন 
আছেন? ্‌ ও 


৩৫৪ 


অভিজ্ঞান 


ক্ষেপে প্রিয়লালের প্রশ্নত্রয়ের উত্তর দিয়ে সন্ধ্যা বল্লেঃ “আসুন, 
মাঁপনার থাকবার ঘরটা দেখিয়ে দিই ।” রর 
বাংলোর পূর্বপ্রান্তে প্রমথ ও সন্ধ্যার ঘর। ঠিক তার বিপরীত পশ্চিম 
প্রান্তের ঘরে সন্ধ্যা প্রিয়লীলের শয়নের ব্যবস্থা ক'রে দলে। কক্ষসংলগ্ন ড্রেসিং 
রুম, তার পরেই বাঁথরুম। শয়ন-কক্ষের পাঁশের ঘরটা স্থির করলে প্রিয়লালের 
বসবাঁর, ল্থোঁপড়! করবার জন্ত । অবসর কালে বারান্দায় বসবার জন্ত একটা 
প্রশস্ত ইজিচের়ার রাখালে, তার পাশে গোটা তিন চার আমলেস্‌ চেয়ার 
আর একটা ছোট চারকোঁণে! টেবিল,_-বই খবরের কাগজ ম্যাশট্রে হত্যা 
ছোট ছোটি জিনিস রাখ বাঁর জন্ত । রখ 
হরিয়া নামে একজন চতুর ভৃত্যকে ডেকে প্রিয়লালের ঘর ঝেড়েমুছে পালক্কে 
শয্যা রচনা এবং মন্ান্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবার আদেশ দিলে । সংসারের আর 
সব কাজ থেকে তাঁকে একেবারে মুক্তি দিয়ে নিরন্তর প্রি়লালের পরিচধ্যায় 
মোতায়েন করলে। 
দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে সন্ধ্য। প্রির়ল।লের প্রতি দৃর্টিপাত 
ক'রে বল্লে, “কাল রাত্রে গাড়িতে আপনার ঘুম হয়নি, এখন একটু বিশ্রাম 
দিন। আমিও গর চিঠিটা শেষ ক'রে ডাকে পাঠিয়ে দিই। আবার একটু 
পরে দেখ! হবে অখন |” 
হষ্টমুখে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা |” 
“কষ্ট হবে। কোন রকমে এরি মধ্যে কাজ চাঁলিয়ে নেবেন ।” 
সজোরে মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বললে, “না, না, মিসেস্‌ মুখাজ্জি, এখন 
খন আপনার আশ্রয়ে এসে মাঁপনার অভ্থি হলাম, তখন ভদ্রতার এ-রকম 
.সাজানে। কথ! বল্লে চল্বে না, একেবারে খাঁটি আন্তরিকতার সোঁজ। কথা 
"বলতে হবে। মাগি সত্যি এমন অপদার্থ লৌক নই যে, এমন সুব্যবস্থায 
আমার কষ্ট হবে|”: 


অভিজ্ঞান 


মৃদুহান্তের সহিত সন্ধ্যা বল্লে, "তা হলে যখন যা দরকার হবে অসন্কোচে 
চেয়ে নেবেন ।” 

“নিশ্চয় নোব।” 

“আপনার খাওয়া হয়েছে ত' ডক্টার চৌধুরী ?” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রিয়লাল হানতে লাগল , বল্লে, "অনেকক্ষণ। অর্দ- 
জীর্ণ হয়ে এল ।” 

“এখন সামান্ত কিছু খাবেন ?” 

“কিচ্ছু না।” 

“একটু সরবৎ আঁর ফল?” 

“তাও না”. 

“চা খাবেন কখন ?” 


প্পাচটার সময়ে ।” 

“আচ্ছা, এখন তা? হ'লে একটু বিশ্রাম করুন, আমিও চিঠিখাঁনা শেষ করি 
গিয়ে ।” এ 
চিঠিতে সন্ধ্যা প্রিয্লালের বিষয়ে এইটুকু যৌগ করলে,_তোমার অ 
পর্ধ্স্ত আমাদের বাড়িতে অপেক্ষা করবেন এই স্থির ক'রে ডক্টার চৌধু 
কিছুক্ষণ হ'ল ষ্টেশন থেকে এসেছেন । সুতরাং তুমি অনর্থক যে গোলযোগের 
কৃষ্টি করেছ আমার দ্বারা, তার শেষ হ'ল না। তুমি অবিলম্বে এসে এ থেকে 
আমাকে মুক্তি না দিলে আমার প্রতি সত্যই অন্তাঁয় করা হবে। আশ! 
করি, এর চেয়ে বেশি-কিছু বল্বার প্রয়োজন নেই। 





- ৪৫৬ 


আউত্তিস্ণ 


কারে চা পানের পর নন্ধা| প্রিয়লালকে মোটর ক'রে বেড়াতে পাঠিয়ে- 
এগামতীর তীরে খানিকটা সময় অতিবাহিত ক'রে এবং দু-চার জন 
ত ব্যক্তির খোঁজ-খবর নিয় প্রিয়লাল যখন বাঁড়ি ফিরে এল তখন সন্ধ্যা 
উত্তীণ হয়েছে 

' উইং কমে আলো। জলছিল। কথোপকথনের শব্দে সন্ধ্যা ব্যতীত অপর 
ব্যক্তির উপস্থিতি বুঝতে পেরে প্রিয়লাল সেখানে প্রবেশ না ক'রে বারাঙ্গীঃ 
একটু দূরে একটা! ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল । 
 » মোটরের হর্ণের শব্ধ সন্ধ্যার কানে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে হরিয়া এসে 
বল্‌লে, “মা, ডাক্তীর সাঁহেব এসেছেন |” 
» এজন্য! জিজ্ঞাসা করলে, “কি করছেন? মুখ-হাত ধুয়েছেন? কাঁগড় 
৷ বলেছেন?” 
| হ্যা বারান্দায় বসে আছেন।” 





"আমাকে ডাকছেন ?” 
শ্না, আমি নিজেই আপনাকে খবর দিতে এলাম 1” 
 আগন্থকের নিকট অল্পক্ষণের এব গ্রহণ ক'রে প্রিয়লালের কাছে 


উপস্থিত হয়ে সন্ধা বল্‌লে, “রইস, ১৯ দরলেন ডক্টার চৌধুরী ? বন্ধু 
বাবধবদের দেখা পেলেন না বুঝি ?” 

্িষ্বলাল বল্লে, “মে কথা আর বল্বেন না! ছু'জন গেছেন দেশাস্তরে, 
"আর শীরজন গৃহাস্তরে | বিরক্ত হ'য়ে ফিরে এলাম ।” 

পগ্থোম্তীর ধারে যাননি 7” 

"গেছলাম, তাও একা-একা বেশিক্ষণ ভাল লাগল না।” 


৩৫৭ 


অভিজ্্ান 


'স্জঙ্থ্যা বল্‌লে, “চলুন, ঘরে চলুন, চৌবেজীর সঙ্গে আপনার সু 
দিই। পধখুরানাথ চৌবে, লক্ষৌর একজন বিখ্যাত গাহ টেনে 
লোক ।” | রি 

প্রিয়লাল বল্লে, “আনন্দের লঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু আমার পক্ষ 
বাক্য-ছন্দের আঁলাঁপ, চৌবেজীর পক্ষ থেকেই 'আাসল আলাপ 
_. প্রিয্লালের কথার তাৎপর্য্য বুঝতে পেরে সন্ধা সমিতি 
ত দে ত' আনন্দের কথা । কিন্তু হিন্দী ওস্তাদি গানক 
জাই বেত?” 















সম্বন্ধে বিচ্চের তি দিতে: হয়। সেযা একবার জব্দ হয়েছিল রি 
শিক্ষা হয়ে গেছে ।” 
লহাম্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছিল ?” 
প্রিযর়লাল বল্‌্লে, “একটা গানের বড় আসরে দুবু-দধি 
কাছাকাছি গিয়ে বসেছিলাম । হ্ঠীৎ একসময়ে আমাকে সম 
ক'রে_গাইয়ে বলে বস্ল, “এবার কোন্‌ রাঁগিণী গাইব করমাস বৃ 
গুলো! রাঁগ-রাঁগিণীর নাম জানা ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা জমকণু 
পড়ল) বল্লাম, “একটা স্থুরীকতাঁল গাঁন।” শুনে গাই 
মুখে বিহ্বলভার ছায়া । চেয়ে দেখি শননকেই মুখ টিপে 
গৃহন্বামী, আমার বন্ধু, জোড় হাঁত বই স্বল্লেন, “ওল্তাদজী, 
সুরফাকতা্স শব্দের ছার! আমার বন্ধু এই কথাই বল্‌তে চাচ্ছে 
তাল দিয়ে এমন একটা জমাঁটি গান করুন যাঁর মধ্যে একটু 
ফাকি না থাকে । একটা প্রচণ্ড হাসিতে আসরটা গ-“নম্ম 
তবলার আসরে সুরক্ীকতাল গাইতে বলে কি বিপধ্যঞ্টে 
করেছিলাম তা অবশ্ত আমার বন্ধুরই কাছ থেকে'পরে বুগ্েি 


০ রি 


সহ 
ন্‌ 
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নুর হ'ল নর দিয়ে সেকথা যে সুরের নাম নয় তারে নাম, 
নব বলুন ।” 
মে বললে, “কিন্তু শেষ হয়েছে ত। “ত।ল' দিয়ে ।” 
 এপ্রিয়লাল' 'বল্লে, "মাতাল পাতাল নৈনিত|ল--এমন অনেক কথা ত” শেষ 
হযেছে হল দিয়ে, কিন্তু তাঁউ ব'লে ত' আর ওগুলো! তালের নাঁম নয় ।” 
শ্রিকলালের যুক্তিতে পরাঁজিত হ'য়ে সন্ধা। হাঁসতে হাঁসতে বল্লে, “তা " 
বটে? 
রিং কমে যেতে ধেতে প্রিঃিলাল বল্লে, “সেন মুখাচ্ছি, ঝপতালট! 
কিন্ত একট! তল। কি বলুণ ৮... রি 
এ্িযলালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিতমুখে চন্ধযা বল্লে? “আপনি নিশি্ত 
হে চলুন,+চৌবে সণ কাছে আপন।র এ-সব বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে না। 
রী চৌবের বয়ন পঞ্চাশের উদ্দে দু-চাঁর বৎসর হবে। ক্গঠিত 
গীয়বর্ধ দেহ, মাথার চুলে খাঁমখেয়ানীভাবে স্থানে স্থানে পাক, ধরেছে, 
সর হাসি,_দেখে মনে হয় তার উৎপত্তিস্থল মনের "মাকাঁশও নির্মল $ 
£ খর! চৌবের নিকট সন্ধ্যা প্রিয়লালের পরিচয় দিলে। বল্লে,, £ইমি 
নন একজন প্রসিদ্ধ বড়লে|ক, মস্য বিদ্বান ব্যক্তি, সম্প্রতি বিলাঁত থেকে 
 উ উপাধি নিয়ে এসেছেন মথুরা চৌবের কথা বল্লে, ইনি 
হর্কৌর একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক, কর্ঠস্বরের মাধুধ্যে ইনি এখানকার সকল ওন্তাদ্কে 
খর্কারিড িছেন | ধান্লিক, সাত্বিক প্ররুতির নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, আমি এঁকে 
দা অস্তিনিকট আত্মীয় বলে মনে করি | 
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সা এই প্রশ্নে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। কি-ভা প্রি 
ভেবে সেৌঁক্রিতকটা বিমূঢ় হয়ে পড়েছে, এমন সময়ে প্রিয়লাল তীর 
থেকে উদ্ধার করলে ; বল্লে, "আমি ওুর স্বামীর বন্ধু হই।” পু 
প্রসন্নভাব্যঞ্জক শিরম্চালনা ক'রে মথুরা চৌবে বল্‌লে, “ঠিক : 
আঁলণপ-পরিচয়ের পর প্রিয়লালকে গান শোঁনাবার জন্ সন্ধা 
অনুরোধ করলে! এ অনুরোধে মথুরানাথ আনন্দিতই হোল, 
এই তার জীবিক1 অজ্জনের কাজ; দ্বিতীয়ত, গাঁনের একটা তানঃ 
পারলে সন্ধ্যার কছে যে মোটা মাঁসহারার ব্যবস্থা আছে আঃ 
গোঁড়াপত্তন হয়। পূর্বব্কের একট। ঘরে গাঁনবাঁজনার যন্ত্রাি: 
মঞ্পুরা চৌবের তবলা-বাঁদক ও সেই ঘরে অপেক্ষা করছিল | ফর!) 
'চেন্নার্ উভয় প্রকারের ব্যবস্থাই তথায় বর্তমাঁন। সন্ধ্যা, প্রিয়ল:; 
চি সই ঘরে এসে আসন গ্রহণ করলে। 
$%, তবলা এবং তানপুরা বীপা”হখলে মথুরানাগ গান আরম কর, 
খি,লারোরি মাঁলনিয়ী/_- সুলতান সালেমের একটি বিখ' ন্‌ 
দেখতে দেখ তে কামোদের গভীর-করুণ ধ্বনিতে সমস্ত ঘরখাঁনা রঃ 
শন ফর একটা সঙ্গীত-পরিবেশ স্থাপিত হ'ল, মনে হ'ল যার 
এ । শ্রোতাদের মন একই বেদনার আনন্দে মিলিত হয়ে ্ 
নীর্ঘকীবব্যাপী নানাবিধ কর্তব-কৌশলের মধ্য দিয়ে গান শেষ হাক 
প্রিরলাল মুগ্ধ হয়ে মথুরানাথের সুরমাধুষ্যের মধ্যে রা 
গিরেছিল,ঞগাঁন শেষ হ'লে উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে আর্ট 
গান গাইবার জন্ত তাঁকে অনুরোধ করলে । . 
» আৰ ছানা গান গেয়ে মথুরানাথ বল্লে, প্বাবুজী, হামা 
গুনলেন, এবার হামার সাঁকরিদ উধামায়ীর একখান গান শু! 
কোরসে বল্‌তে পারি বাবুজী, সারা লখ.নউ শহরমে উধাযক্মীর " 
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ক ছুরা' না আছে। মারী.ত, রেওয়াজ ক'রে না, শুধু হামার গান' শোনে; 
রেওয়াজ করলে মায়ী সারা হিনদুস্থানকে পরাস্ত করতে পাঁরে !” ৃ 
_ ,শপ্রিয়নাল বল্লে, “মনে মনে তা হলে ঠিকই ভাবছিলাঁম যে, যে-বাঁড়িভে: 
গানবাঁজনার এত ব্যবস্থা সেখানে তাঁর একট! গুরুতর কাঁরণ নাশথেকে যায় 
না1” তারপর অত্যন্ত আগ্রহের ₹হিত সন্ধ্যাকে গাঁন গাইবার জন্য অনুরে1ধ' 
করলে। 
আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “না, না, আমি গাইব না । স্তাদজী আমকে 
ভালবাসেন তাই ও-সব কথা৷ বল্লেন। ও-সব কথা ঠিক নয় 1” 
সন্ধ্যার কথা শুনে মথুরনাথ হাসতে লাগল; বল্‌লে, “হাঁমি তোমাকে ভাল-. 
বাসী মায়ী, সে বাৎ ঠিক আছে। লেকিন তোমার বারে যো-সব বাত রলেছি 
সে-ভি ঠিক আছে ।” 
প্রিয়লাল বললে, “শাপনি যে, গান গাইতে পারেন, আর জা্গ গার 
পারেন, চৌবেজীর কথ! থেকে এ বিশ্বাস আমার হয়েছে। এর পর অ 
যদি না গান তাহ'লে এই বুঝব যে, যেআনদ আপনি আপনার আঁ 
অনায়াসে দিতে পার্তেন তা ইচ্ছে ক'রেই দিলেন না,_স্ুতরাং ভুঁংঃ 
থ্যধর্ষ্মে দোঁষ পড়ল।” মথুরণনাণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে চর 
বলুন চৌবেজী, ঠিক কি-না ?” 


হে! ছো৷ ক'রে হেসে উঠে মথুরনাথ বল্লে, “বহু ঠিক আছে ।” 
অনেক ওজর-আপত্তির পর সন্ধয যখন দেখলে যে একটা গাঁন ন! গাইলে 
'প্রিয়লাল সত্যি ্ু্ন হবে তথন অগত্যা সে গাইবার জন্ত প্রস্তত হাল । 
প্রায় চার বৎসর সন্ধ্যা মথুরনাথের নিকট গাঁন শিখছে। কাশীতেই 
শ্রষথ সন্ধ্যার গান গাইবার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পেয়েছিল। প্রমথ 
নিজেও সঙ্গীতের বিশেষ অন্থ্রাগী এবং একজন শিক্ষিত গাঁয়ক। লক্ষৌয়ে এসেই 
এলে তথাক্যার প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মধুরনাথকে নিযুক্ত করে। চাঁর বর মথুরনাথের 
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নিকট সন্ধ্যা গান শিক্ষা করছে বটে, কিন্তু এই চাঁর বৎসরের যধ্যে যতক্ষণ সময় 
ক মথুরনাথের মুখে গান শুনেছে তাঁর এক চতুর্থ অংশও নিজে গানের চর্চঃ 
করেনি । গানের ঘরে তার জঙ্ত একটি অর্ধ-হেলা আরাম কেদীর1 ছিল, ত 
উপবেশন ক'রে মুদিত নেত্রে নিমজ্জিত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মথুরনাঁত 
গান শ্রবণ কত ॥ সে সময়ে তার মনে হতম্থুরের সচল ম্বোতে অবগান্ত? 1 
কর্‌তে কর্‌তে তার পরিক্রিন্ন আত্ম! নির্মল হ'য়ে উঠছে, নিরাময় হয়ে আস্ছে | 
সঙ্গীতকে সে বিলাস-বস্তর মতো গ্রহণ করেনি, আধ্যাত্মিক উন্নতির উপাক্স 
স্বরূপ গ্রহণ করেছিল। তাই একমাত্র প্রমগ ভিন্ন অপর কারো অনুরোধে 
সহজে সে গান গাইত না । ৃ 

সন্ধ্যা চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে ফরাঁসের উপর উঠে বস্ল। তারপর ছু- 
মোচড়ে তাঁর ছোট তানপুরাট। ঠিক ক'রে নিয়ে মথুরনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত 


বড় বললে, “কি গাইব আদেশ করুন ওস্তাদজী ।” 














-খিলিগানের অর্থ, বিশেষতঃ অন্তরা-অংশের অর্থ, স্মরণ ক'রে সন্ধ্যার মুখ! 
কণীরক্ক ইয়ে উঠল। এ পথ্যন্ত যা কোনো দিন করেনি তাই করলেন 
'আতিকীর্ী ক'রে বল্‌লে। “ও গাঁনটা ভাল হবে না। অন্ত কোনো গান বলুন। 





সন্ধ্যার আপত্তির প্রকৃত কারণের কাছ দিয়েও ন! গিয়ে মথুরাঁনাথ সবেগে] 
বল্লে, "না, না, খুব ভাল হবে, তুমি গাঁও । এখন ভূপাঁলীর লগন্‌ আছে, 
'গ্লান খুব জমবে ।: 

আর আপত্তি করলে আপত্তির নিগুঢ় কাঁরণটিকেই হয়ত প্রকট ক'রে 
তোলা হবে আশঙ্ক! ক'রে সন্ধ্যা তানপুরাটা তুলে নিয়ে তার উপর মাথার ' 
'দ্বিকটা স্থাপন ক'রে একাগ্র মনে সুর ছাড়তে লাগল তারপর মাজ্ব, ক 
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মিনিট ুপাশীর স্বরগ্রামট একটু ভেজে নিয়ে হঠাৎ, এক মুহূর্তে গাইতে 
] | ৰ কলর ল_ ্‌ 
| মেরে ঘর বাজে 
সরস হন্দর বীণা মৃদঙ্গ । 


বহুত দিনন পর পিয়া ঘর আয়ে 
সব মিলি গাঁয়ে রনকি তান ॥ 





অর্থাৎ, 
আমার গৃহে সরস হুন্দর 
বীণা মুদঙ্গ বাজে । 
বহুদিন পরে প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, 
সকলে মিলে গাঁও সরস তানে ॥ 

' গান ত' এইটুকু, এক্জত এক ফোঁটা তাঁর শর্থ, কিন্তু তাঁন বাট সার্গম বস্তা 
দিয়ে এই গাঁন সন্ধ্যা আঁধঘণ্টা ধারে গাঁয়। আজ কিন্তু সে তেখন টি 
করলেন! । ছু-চারটে ছোট ছোট তান দিয়ে বাঁর তিনেক গানটা গেয়ে 
অন্ক্ষণেই শেষ করলে। কিন্তু কোথ। থেকে তার মধ্যে এল এমন*! 

' প্রীণস্পর্শী দরদ যে, গান যখন থামল তখন শুধু সন্ধ্যারই নয়, দেখা গেল 
প্রিয়লালেরও চোখ সজল হয়ে এসেছে । নু: 

এই বাঁট-বিস্তারহীন গাঁন ওস্তাদ মথুরানাথকেও এত মুগ্ধ করলে যে ১] 
তার দক্ষিণ হম্ত উত্তোলিত ক'রে বল্লে, “ধন বেটি, ধন্ত ! আশ্চর্য! এ. গান, 
চি ভাল কোনোদিন গাঁওনি ।” 

:প্রিয়লাল বললে, “মিসেস্‌ মুখার্জি, চৌবেজী বল্ছেন আপনি ধন কিন্তু 
? আমি বল্ছি, আমিই ধন্ত! কি অদ্ভুত গান আপনি গাইলেন! অদ্ভুত ছাড়া 
পক্ষে আমি আর কিছুই বল্ব না!” 

 জরিগালের কথা শুনে মথুরানাঁথ হাঁস্তে লাগল) "বল্লে, "আর গান 


দিল্লার্জী ?" 
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প্রিলাল বল্লে, “আজ আর না চৌবেজী, আজ মন ভরে ৫ 
"আবার হবে।” রঃ 

“ঠিক বাঁৎ।” ব'লে মথুরানাথ তাঁনপুরাঁর খোলট1 টেনে নি: 
পরাতে ন্মুরু করুলে। 

মথুরানাঁথ এবং তাঁর তবলচী প্রস্থান করলে (প্রয়লাল ব'"' 
ইজিচেয়|রে বস্ল। দন্ধ্যা গেল প্রিয়ল!লের আহারের তত্বীবধানে 
কিরে এসে জিজ্ঞ।ল। করলে, “ভন্টার চৌধুরী, আপনার খাবার এ৭. 

“এখনি ন। দিলে এমন কোনে! অসুবিধে হবে কি ?” | 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “কিচ্ছু না, যখন আ1পন।র ইচ্ছে হবে তখনি দে' 
»* “তা হ'লে আধঘণ্টাটাক পরে দিলেই হবে। কিন্তু অ' 
রইলেন কেন গমিসেন্‌ মুখাঞ্জি, বন্ুন 1” 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধা ব্স্ল। তারপর ক্রমশঃ না” 
উঠ.লঃ সন্ধ্যার গানের কশা; লঙ্বৌর স্ব!স্থ্যের কথা ; সেখানু, 
সমাজের কথ; অবশেষে প্রগথর কথা । 

প্রিয়লাল বল্ঃল, “প্রমথর উদার অন্তঃকরণের যহটুকু পরিচয় 
তাতে আদি তাকে যখেষ্ট শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাকে ভালবাসি 
মিসেস্‌ মুখার্জি ?” 

মৃদুকণ্ে সন্ধ্যা বল্লে, "না, তা জানিনে 1” 

"সে আপনার স্বামী বলে। মহাঁভাগ্যবান পুরুষ সে; 
সৌভাগ্যের পরিমাণ আমার ছুর্ভতাগ্য দিয়ে চমৎ্কাঁর মাঁপতে পা 
লাভ করেছে বলে আমি তাঁকে ভাগ্যবান বল্ছি, আমি সি 
হারিয়েছি মিসেস্‌ মুখাজ্জি 1” 

“মিসেস্‌ মুখাজ্জি ?” 

একমুহূর্ত বিলম্ব ক'রে মৃদু-কম্পিতকণ্ঠে সন্ধ্য। বল্লে+সআজ্ে 1" 
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"আমি হয়ত আমার ব্যক্তিগত সুখছুঃখের কথা দিয়ে আপনাকে বিরক্ত, 
করছি, হয়ত আপনাকে “অকেন্স, দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা যদি অনুগ্রহ ক'রে 
স্মরণ রাঁখেন, তাহ'লে বোধ হয় আপনার মনে আমার প্রতি একটু সহান্ুভৃতিও 
জাগতে পারে । সে কথাটা একবার গাড়িতে কতকটা আপনাকে বলেছিলাম, 
আর একবার ভাল ক'রে বলবার আগে একটা গল্প বলি, তাহ'লে বোধ হয় 
আমার মনের অবস্থা অনেকট] বুঝতে পারবেন । আমাদের পাড়াঁতে মাঁণিকের 
মা নামে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ছিল, তার একমাত্র সন্তান ছিল মাণিক। 
সেই সতের আঠার বত্সরের ছেলে মাঁণিক, বিধবার নয়নের মণি, হঠাৎ একদিন 
তিন দিনের জরে মাঁর কোঁলে মাঁথা রেখে মারা গেল। দুঃখে শোকে মাণিকের 
মাত” একেবাঁরে পাগল হয়ে গেল। কিন্তৃসে সতা-সত্যই পাঁগল হ'ল মাস 
ছয়েক পরে একদিন, ঘেদ্রিন তাদের পাঁশের বাঁড়িতে একটি সতের আঠার 
বৎসরের আত্মীয়ের ছেলে এসে উপস্থিত ভ'ল। মাঁণিকের সঙ্গে সে ছেলেটির 
আশ্চধ্য রকমের মিল, বয়সের মিল, আকৃতির মিল, এমন কি কস্বরেরও 
মিল। একদিন হঠাৎ দে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে মাণিকের ম| পাগলের 
মতো! তাঁকে জড়িয়ে ধরলে, তারপর “ওরে আমার মাণিক রে! বলেসে 
চ্কী কানা 1? ছেলেটি ত' অনাঁক! তারপর তাঁকে কী অণদর যত, কী খাওয়ানো 
দাঁওয়ানো, কী জিনিস-পত্র উপহার দেওয়া! তারপর মাসখানেক পরে যেদিন 
মাঁণিকের মার কাছে বিদায় নিয়ে ছেলেটি নিজের বাড়ী চলে গেল সে-দিন 
মাঁণিকের মা'র কি নিদীরুণ কান! ! সেদিন যেন আবার নতুন ক'রে মাণিকের 
মৃত্যু হ'ল, এমনি ব্যাপার ! বুদ্ধি পিয়ে মাঁণিকের মা বেশ জানে যে, ও ছেলেটি 
মাণিক নয়, মাণিক ছ্যাস হাল তারই কোলে মাঁথা রেখে মারা গেছে-তবু 
ঠনের দ্বিক দিয়ে তাঁর ওপর মারণকেরই মতে! প্রবল আকর্ষণ! আপনাকে 

য়ে ্বামারও ঢু এমাণিকের মা'র অবস্থা! বুদ্ধি দিয়ে বেশ জাগিকে 
ও নি সে নন, অপর লোক; কিন্তু কর্মাটারে গাঁড়িতে উঠে আপনাকে 
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 ফ্খে যে চমকান্টা চমকে উঠেছিলাম তার বেগ ত* এখনও থামল না! 
অহেতুক হ'লেও সেই বেগ থেকে আপনার ওপর এমন একটা প্রবল আকর্ষণ 
জন্মেছে যার জন্তে সত্যিই বিব্রত হ'য়ে আছি। সেই আকর্ষণের উপত্রবে যদি 
মাঝে মাঝে আমার কথায় বা ব্যবহারে একটু অসংঘম দেখতে পান তাহ'লে 
মাণিকের মা'র গল্প মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখজ্জি ! বাস্তবিক 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আশ্চধ্যরকম মিল! শুধু বয়সে আর আকৃতিতে 
নয়, নামেও। আপনার নাম উষা, আর আমার স্ত্রীর নাম ছিল সন্ধ্যা বেশি 
তক্কাৎ নয়, মাত্র ঘণ্টা! বারোর তফাৎ!” বলে প্রিয়লাল হাম্তে লাগল। 

“মা” 

_ ছমকিত হায়ে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে পিছনে সাধুচরণ দাড়িয়ে । 
' “কি সাধু?” 

“ডাক্তীর সাহেবের খেতে যদ দেরি থাকে ৩” তুমি খেয়ে নাও ন। 
তোমার আবার পিত্তি পড়লে মাথা ধরে ।” 

সাধুচরণের কথা শুনে ঘৎপরোনাস্তি লজ্জিত হয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “মাচ্ছা 
আচ্ছা, তৃমি যাও! তোমার ও-সব কথা ভাবতে হবে না।” 

প্রিন্বলাল বল্লে, “তা .বেশ ত' এবার আমারও খাবার দিক্‌, রা 
হয়েছে অনেক।' 

দুর্বোধ্যভবে ভন্‌ ভন ক'রে কি বকৃতে বকৃতে সধুচরণ প্রস্থান করলে ূ 
স্পষ্ট বোঝা গেল তার সছুদেশ্ের প্রতি অবিচারের জন্ক সে প্রসন্ন হয় নি। 

সকৌতুহলে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, সাঁধুচরণ আমাকে ডাকা 
সাহ্ছে ব'লে সাব্যস্ত কেন করলে বল্তে পারেন মিসে্‌ মুখার্জি ?” ৰ 

স্ব হেসে সন্ধ্যা বল্‌লেঃ “আপনি সাহেবের পোষাক প'রে এসে তার কাণে 

ছার চৌধুরী ব'লে পরিচয় দিয়েছিলেন, বোধ হয় সেজন্য ।” 

'*নে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল। 


শি 
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খাবার টেবিলে একজনের খাবার দেখে প্রিয়লাল বল্‌লে, “শুধু আমার, ' 


কেন !- আপনার ?” 
“আমি পরে খাব খন ।” 
“কেন মিসেস্‌ মুখাজ্ধি?-বিলন্ব করে লাঁভ কি? আপনারও দিতে 
বলুন না” 
সন্ধ্যা কিন্তু স্বীরুত হ'ল না, যত্বপূর্ববক প্রিয়লালকে থাইয়ে তাকে বাণকমের 
দ্বার পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে দ্রুতপদে প্রিয়লীলের শয়ন-কক্ষের দিকে প্রস্থান করলে । 
বাথরুম থেকে ফিরে এসে প্রিয়লাল দেখলে হরিয়! নিকটে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর সন্ধ্যা তার বিছানায় মশারি গুঁজে দিচ্ছে। ব্যগ্রন্বরে বললে, “আপনি 
কেন নিজে করছেন মিসেস্‌ মুখাজ্জি | - হুরিয়! ত' রয়েছে ।” 
সন্ধ্যা বল্লে,“তা হোক্‌, ওরা হয়ত কোনে! দিকে ফাক রেখে দেবে, মশ| 
ঢুকবে । 
“মশ! আছে নাকি ?” 
“যথেষ্ট ।” 
. কিস্ত মশারি ৩ আমার ছিল ন।?” 


ক. “এটা এখানকার মশারি । বিছানার সঙ্গে কিন্ত সর্বদা ছুটে! ক'রে শাহি; 


" রাখবেন ।” 
; মশারি গৌজ। হয়ে গেলে সন্ধ্যা বল্‌লে, “কুঁজোয় জল আছে, আর টেখিলের 


স্পর গেলাস রইল। রাত হয়েছে, এবার আপনি শুয়ে পড়ুন। কোনে! 


টি হ'লে হরিয়াকে বলবেন, বারান্দীয় সে শুয়ে থাকৃবে।” 
 প্রিক্রলাল বল্লে, “মাপনার অনেক কষ্ট হ'ল, এবার গিয়ে খেতে বস্থুন। 
পখ। নমস্কার! 


॥ পনমুস্া্/- বারানার আলোছায়ার মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা নিজের ঘরের দিকে 
হলে গেল রি 


পপ 
ঘন 
৮ 
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বেলা আটট] বাঁজে। চা পানের পর বারান্দায় ইজিচেয়ারে বত 
প্রিষ্ললাল সেদ্িনকাঁর সংবাঁদপত্র পাঠ করছিল। হঠাঁৎ এক সময়ে উপল 
করলে, ষে বিষয়টা তখন পড়ছিল তাঁর আট-দশ ছত্র পড়া হয়ে গেছে এ 
কিন্তু কী যে পড়েছে তাঁর বিন্দুমাত্র চেতনা নেই । যন যতক্ষণ বিন! নোটি 
বিষয়ান্তরে ডুব মেরেছিল, চক্ষু ততক্ষণ শ্রেণীবদ্ধ অক্ষরগুলোর উপর নিরর্ঘ 
বিচরণ ক্ষ'€রে বেড়িয়েছে, সামান্ত মাত্রও তার “মর্শগ্রহণ করতে পারেনি 
বিরক্ত হয়ে প্রিয়লাল কাঁগজখানা! ভজ ক'রে পাঁশের টেবিলে রেখে দিতে 
মনটা হয়ে উঠল উৎকন্ঠিত, অপ্রসন্ন 

আজ আট দিন হ'ল সে লক্ষৌ পৌছেচে, কিন্তু আট দিন পূর্বে ল 
ছেশন থেকে মনের যে চাঞ্চল্য নিয়ে এসেছিল তা উপশমিত হওয়া ত" দু 
কথা, উত্তরোত্তর প্রবলতরই হয়েছে । এই চঞ্চলতা যে শুধু চিত্তের গো 
মহলেই নিবদ্ধ নয়, বাঁহিরেও তার কিছু প্রকাশ আছে, তা সে বুঝ তে পা 
“কিন্ত তাঁকে রোধ করতে পারে না। বাহিরে তাঁর যতটুকু প্রকাশ 
ইদাকতি এবং পরিমাণ হয় ত' এমন যা অপর পক্ষের মনে বিরক্তি এবং 
উদ্রেক ধরতে পারে, কিন্ত যা নিয়ে স্পষ্ট প্রতিবাদ করা চলে. না। 
আতিথ্যধর্ম পালনের অন্থরোঁধে চহদয়া মিসেস্‌ মুখাজ্জি সেটুকু ভিতিক্ষার » 
পরিপাক করেন, কিন্ত যনে মনে ভাঁকে কাঁদিনী।পরাযণ বিশ্বীসহস্তা ব্য 
শ্রেণীতে স্থান.দেন। অথচ, বস্ত্রতঃ সে যে একেবারেই তা নয়, এ সে ৫ 
. কারে বোঝাবে! কেমন ক'রে বোঁঝাঁবে ষে, মিসেস্‌ মুখাজ্জির প্রতি 
আকর্ষণ কাঁমজ নয় সে আকর্ষণের সহিত মিসেস্‌ মুখাজ্জির দেহের বে 
£ষম্পর্ক নেই, একমাত্র যে বস্তুর সহিত আঁছে তা তার পরধোরি 
আক্কৃতির সহিত মিসেদ্‌ মুখাঁজ্জির আকৃতির বিন্ময়জনূক সাদৃষ্ত । 


৩৬৮ 
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প্রিকলাল নথ করলে, যে প্রকারে হোক্‌ সেইদিনই প্ররৃত কথাটা সন্ধ্যার .. 
স্প্তর ফ্রণে, নচেৎ তার পক্ষ থেকে অতিথির বন্ম হয়ত পদে পদে 
৷ হতেই থাক্‌ন। 

“হরিয়া !” [ 

'হরিয়া 8 ধৌত ব্ত্রদি রৌজ্রে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিল, নিকটে 

এসে বল্‌লেঃ “হব?” 
| “তোমার ম1/কোথায় আছেন ? 

'অন্পন্ধীন ক'রে এসে ভরিয়া জানালে, সন্ধ্যা কম্পাউণ্ডে চন্দ্রমল্লিকার 
চারাঁগুলি পর্যবেক্ষণ করছে। ঘরে গিয়ে সুট্‌কেস্‌ থেকে একটা কি বার ক'রে 
পকেটে পুরে প্রিয়লাল সন্ধার নিকট উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা তখন ভূমিতলে 
ইাটু গেড়ে ব'দে ছোট একটা কাচি দিয়ে সযত্বে একটি চন্দ্রমল্লিকার চারার পাতা 
ছাট্ছিগ, প্রিয়ললকে দেখ তে পেয়ে উঠে দীড়িম়ে স্মিতমুখে বললে, “আসন্ন ?” 

প্রিয়লাল বল্‌লে, "স্বহস্তে পরিচর্ধা করছেন শিসেম্‌ মুধাঞ্জি ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “এতগুলি গাছের মধ্যে দশ রকমের দশটি গাছ আমার 
নিপ্জের পরিচর্যায় আছে, বাকি মালীর পরিচর্ধ্যায়। কার গাছের ফুল বড় 

হয়া নিয়ে মনে মনে মাঁলীর সঙ্গে একট! প্রতিধোগিতা নেই তা বল্তে 
পারিনে ; ষদিও এ কথাও মনে মনে বেশ জানি যে, মালীর কাছে আমার 
হাঁর সুনিশ্চিত ।” ব'লে হ।স্তে লাগল । 

'প্রিয়লাল সহাস্তসুখে বল্লে, “আমি যদি আপনার দশটি গাঁছের মধ্যে 
টি গাছ হতাম (িসেস্‌ মুখাচ্জি, তা হলে আপনার কীচির আঘাত খেয়ে 
এন: একটি অদ্ভুত ফুল আপনাঁকে উপহার দিতাম যাতে শুধু মপনাঁর নিজের 
মানীষটু লয়, সার] লক্ষ সহরের ম[লী আপনার কাছে হার ম|ন্ত !” 

টু যা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না শুধু তার মুখখানা ঈষৎ আরক্ত 


উঠল। 
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“মিসেস্‌ মুখ।জ্জি 1” 

নিঃশব্ধে সন্ধ্যা! প্রির়লশলের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

“আমি বুঝতে পারছি মিসেস্‌ মুখাজ্জি, মাণিকের মালা: 
সাপনার একটু বেশি-বেশি মনে করবার দরকার হচ্ছে; 
প্রকৃত অবস্থাট। একবার যদি গাপনি একটু ভাল ক'রে বু 
আর আপনার মনে পণ্কানেরকম সক্কষোচ মাসে না, এ 
পরি । শন্কুগ্রহ ক'রে এখন ধদি আপনি নিনিট দশ পনে 1" 
দিজেস্প/রেন তা ভলে আমরা ওই বাদামগ তলাক্স 6 
বসি।” ূ 

মৃহৃন্বরে সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত আমি ত' আপনার দনের 
চৌধুরী ।” 

প্রিরলাল বল্লে, “জানেন। কিন্তু অজ আপনার কাছে + 
প্রমাঁণ দিতে চাইত __একট। %20) 0019 প্রমাণ 1” 

“প্রমাণের কোনো দরকার আছে কি ?” 

*একটু আঁছে। শুধু মুখের কথা, আর প্রম'ণাশ্রিত ক 
প্রভেদ আছেই । প্রমাণটা পেলে আপনি একেবারে নিশ্চি, 

স্রিশ্চিস্ত হওয়। ত” দূরের কগা, প্রিয়লালের কথার 
উদ্থিম্নই হ'য়ে উঠ.জ ১ কটিদেশে নিবদ্ধ চামড়ার ব্যাগে কাঁচি” 
বল্লে, “আ।চ্ছা চলুন ৮ ৃ 

উন্তয়ে বেঞ্চে গিয়ে উপনেশন করলে শ্রিয়ল।ল ব্ল্হেত 
কোনো দিক দিয়ে যদ রূঢতা প্রকাশ পায় তাহলে আমা 
ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখাঞজ্জি, কিন্ত এ কথা! প্রথমেই বলা দু 
সত্ীর প্রতি বন্ধুর একাস্ত সঙ্গত যেটুকু আকর্ষণ গাকৃতে পারের 

আমার ভার বেশি এক বিন্দু আকর্ষণ নেই । মাঝে মাঝে যর 


॥ লগ 
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পরিচয় পেয়ে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন সে আকর্ষণের লক্ষ্য আপনি 
'স তার উপলক্ষ; তার একমাত্র লক্ষ্য আমার স্বীয়! স্ত্রী সন্ধ্যা। 
পন শিশ্বাস করেন ত? মিসেস্‌ মুখার্জি? 
উল দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে যৃদুষ্বরে সন্ধ্যা বললে, “করি ।” 
টন জানি, কিন্তু ষে প্রমাঁণটা এখনি আপনাকে আমি দিচ্ছি, সেটা 
ানার বিশ্বীন আরও দৃঢ় হবে ৮ ব'লে গকেট থেকে সেই কাগজটা 
সন্ধ্যার শন্গৎসুক হাতে দিয়ে বঙ্গলে। “এটা আমার স্ত্রী সন্ধ্যার 
ভ্। আ!চ্ছঠ একটা আবির সামলে শাঁড়িয় গাপনার মা সঙ্গে 
ুষ্টাকটা | মিলিয়ে দেখে সন্তি ক'রে বলুন দেখি, কার্শাটারে গাঁড়িতে 


২87 
রি টা 


দেখে যে চকে উঠেছিলাঁ্ সেটা পিশেষ অন্থায় হয়েছিল কি-না।” 








এধিলাল নিজের প্রতিপা্চ বষয়ের অথওনীয়তার প্রত্যরে হাসতে 


টে যাঁ তাঁর রর প্রস্তাবকালে টি গৃহে রি 

রে প্রিয়লাঁল ফটো হস্তগত করেছিল এবং বিবাহের তিন রঃ পরদিন 

ট দিয়ে ফটোর তলায় নাঁগ লিখিয়ে নিয়েছিল। সন্ধ্যা শুধু ছুটি 

দিয়েছিল, “তোমার সন্ধ্যা” এতদিন পরেও লেখাটা সম্থ টাটকা 

/ জ্বলজল করছে! কম্পিত হস্তে সন্ধ্যা ফটোখান1 প্রিয়লালকে 

ডা 

দেখলেন না মিসেস্‌ মুখাঞজ্জি?” 

ধা বল্লে, “মেলাবার দরকার নেই, বুঝতে পেরেছি।” 

্িং | প্রয়লাল বল্লে, “তাহলে এ কথাও বুঝতে পারছেন যে, 

যার পক্ষে এমন অদ্ভুত একটি মিডিয়ম যার মধ্যে দিয়ে আমি 
ঢার, অন্ততঃ সন্ধ্যার স্বতির, নাগাল পেতে পারি। মুঠি পূজো 
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ক'রে মানবে যেমন ভগবানকে পাবার চেষ্টা করে, আমিও ঠিক ০ রী ৭. 
আপনার ছার! সন্ধ্যাকে পাবার চেষ্টী করি। আপনি ত' জানের 0০০ 
মুখ |জ্ডি, শুধু [1179109] পাওয়াই পাওয়া নয়, ১1)07052] পাওয়াও খুব: এ এ 
বড় রকমের পাওয়11” রী 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা কেনো কথা বল্লে না, স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
অদূরে মেহগিনি গাছে একটা ঘুঘু নিরবসর ডেকে চলেছিল। তার এাঁচটান। 
করুণ সুরের পীড়নে বাগানের সে অঞ্চলটা আর্ত হয়ে উঠেছিল । . 

পৃয়ীসেস্‌ মুখাক্ি?” চা 

মুখ তুলে প্রিয্ললালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা বললে, “আজ্ঞে হী 

"সন্ধ্যার কটো দেখার পর এখন যখন আপনি অবস্থাটা সম্পুর্ণ ব্বুতে 
পেরেছেন তখন আপনার কাছে একটা প্রার্থনা কর? কি? এ কিন্তু এমন 
অদ্ভূত খেয়ালের কণা যে, শুনে হয়ত আপনি আমাকে পাগল কবে মনে 
করবেন। মনে করলে অবশ্য এমন কিছু অন্তায় কর] হবে না, কারণ নিজের 
স্বর প্রতি যে আমার মতো! গভীর অত্যাচার করতে গ।রে তার তঁ গ্গল, 
হওয়াই উচিত। যদি ধুষ্টতা মাজ্ঘনা করেন তাহ'লে আমার গ্রার্থনাটা 
নিবেদন করি।” বলে প্রিয়লাল উৎসুক নেত্রে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে 
রইল। 

বিহ্বলভাবে প্রিয়লালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বলে, প 
বলুন।' রর 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে প্রিক্ললাল ব্ল্‌্লে, “আমার পারবনা পিন 
জন্তে_ শুধু একদিনের জন্মে অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ভাবতে জুম দিন 
ষে, আঁপনি যেন মিসেস মুখার্জি নন”_মাঁপনি যেন সন্ধ্যা! কালফেনা দিনই 
সেই দিন করা যাঁক। কাঁল সকলে উঠে প্রথম দর্শনে শাদা 
নুগ্রভাত সন্ধ্যা! আপনি অবশ্য কোনে! উত্তর দেবেন: না চিপ নব 
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পনার তবে মুক অভিনয়, আমার হবে মুখর । আঙমি- * 
ট কথা কও! তোমার পাবাণের মতু৮৮৮ . - ৯২৩, 
সে অপরাধী স্বামীকে দণ্ড দা ৯ ৮ ,স৭॥. শুধু ভাঁকে 
দুরে রেখো নখ ৮৮ এহ রকম দুঃখে খেদে আরাধনায় সমজ্ঞ 
£কটে যাবে অস্থিরতার চঞ্চলতার মধ্যে । আপনি কিন্তু তার 
প্র তমার মতো স্তব অনড় । ক্রমশঃ আমিও নিশ্চল নীরব হয়ে 
শষে গভীর রাত্রের কোনো এক মুহুর্তে অতি সংক্ষেপে বিদায়ের 
ব। শুধু বল্ব, “বিদায় হন্ধ্যা, বিদায়! সেই বিসঙ্জনের 
ধ্য পুনরাগমনের কেনে প্রার্থনা থাকৃবেনা। তার পরদিন 
আবার যে-নিসেস্‌ মুখার্জি সেই মিসেস্‌ মুখার্জি! কি বলুন ? 


৪ 


হঠাহ দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল উৎকন্ঠিত হ্বরে বল্লে, *একি 
1 অমন করছেন কেন?” তারপর সাড়া না পেয়ে তাড়াতাড়ি 
সন্ধ্যার ছুই কাঁধ ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চকণ্ে ডাকলে. 
জি! মিসেস মুখাজ্জি 1” 
| সন্ধা! তাঁর ভিমীলিতপ্রার চক্ষু উন্মীলিত ক'রে চেয়ে দেখ. 
£ ওষ্ঠাধরে আঁতি ক্ষীণ হাস্তরেখা। স্কুরিত হ'ল। 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “একটু ভাল বোধ করছেন কি ?” 
হয়ে সন্ধ্যা বললে, “ও-কিছু নর । নিশ্বাসটা কেমন 
শরীরট1 একটু বেভাব হয়েছিল |” 
নও এ রকম হয়েছিল ?” 
ন, "হ্যা, আর একবার হয়েছিল ।” জাস্সেদপুর থেকে ছি 
দনকার কথা তার মনে পড়ল । | 
গকাব মিসেস মুখাঁঞ্জি ?” 


